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5Fotografin har fått en alltmer framträdande plats i offent-
ligheten under senare år. Det ökade intresset för fotografi 
såväl nationellt som internationellt märks på flera nivåer, 
både inom amatörfotografi och konstfotografi, genom för-
eningars och institutioners intensifierade verksamhet, ut-
ställningar samt stigande priser på auktionshusen. Men hur 
gick det till när fotografin fick erkännande som konst? Vi 
är glada över att kunna presentera en utställning och en 
katalog som för första gången på djupet genomlyser denna 
historia i Sverige. 
Utställningen Mellan verkligheter. Fotografi i Sverige 1970–
2000 ingår som en del i Niclas Östlinds avhandlingsprojekt 
vid Akademin Valand i Göteborg. Parallellt med utställning-
en på Göteborgs konstmuseum och Hasselblad Center visas 
ytterligare en del på Artipelag i Stockholm som behandlar 
den samtida svenska fotografin och har titeln Det synliga.
I Mellan verkligheter presenteras arbeten – såväl fotogra-
fier som böcker – av fotografer verksamma i Sverige mel-
lan 1970 och 2000. Urvalet speglar de avgörande tendenser 
och förändringar som fotografifältet genomgått. Med den 
bildrika katalogen fördjupas och vidgas bilden, bland annat 
med exempel på utländska fotografer som visats i Sverige 
och dokumentationer från utställningar, fototidskrifter och 
andra publikationer. Det är en fotohistoria som strävar efter 
en flerstämmighet och flera av de viktiga aktörerna i svensk 
fotografi under perioden bidrar med texter.
Från Göteborgs konstmuseums, Hasselbladstiftelsens 
och Akademin Valands sida är vi stolta över detta samarbe-
te. Vi är också glada över att denna utställning äger rum just 
i Göteborg – en stad som spelat en viktig roll i förändringen 
av fotografifältet i Sverige. 
Vi vill tacka våra samarbetspartner, de institutionella och 
privata långivare som generöst bidragit med verk till utställ-
ningen, fotograferna som ställt sina bilder till förfogande och 
katalogens många skribenter och formgivaren Petter Anto-
nisen. Ett särskilt tack riktas till projektets arbetsgrupp, där 
forskningsledare Kristoffer Arvidsson och intendent Johan 
Sjöström ingått från Göte borgs konstmuseum, bibliotekarie 
Elsa Modin, forskare Louise Wolthers och curator Dragana 
Vujanovic från Hasselblad Center och Niclas Östlind från 
Akademin Valand. 
Ett särskilt tack riktas också till Stiftelsen Konung Gustaf 
VI Adolfs fond för svensk kultur och Familjen Wikanders 
Stiftelse för Främjande av Konstnärlig och Kulturell Verk-
samhet i Göteborg som generöst bidragit till finansieringen 
av projektet. 
Bo Myhrman, vd Hasselbladstiftelsen 
Isabella Nilsson, museichef Göteborgs konstmuseum
Mick Wilson, prefekt Akademin Valand
Förord./Foreword. 
Photography has gained an ever more prominent public po-
sition in recent years. The growing interest, both nationally 
and internationally, is apparent on many levels, both within 
amateur and art photography, and through the intensified 
work of associations and institutions, and exhibitions and 
rising prices at auction houses. But how did photography 
come to be recognised as art? We are delighted to present an 
exhibition and a catalogue that, for the first time, compre-
hensively investigate this history in Sweden. 
The exhibition Mellan verkligheter. Fotografi i Sverige 
1970–2000 (Between Realities: Photography in Sweden 
1970–2000) is part of Niclas Östlind’s thesis project at the 
Valand Academy in Gothenburg. Parallel to this exhibition 
at the Gothenburg Museum of Art and the Hasselblad Cen-
ter, another part is shown at Artipelag in Stockholm on 
contemporary Swedish photography, titled Det synliga (The 
Visible).
Mellan verkligheter presents work – photographs and 
books – by photographers active in Sweden between 1970 
and 2000. The selection reflects the crucial trends and chan-
ges in the field of photography. This richly illustrated cata-
logue deepens and widens the picture, including examples of 
foreign photographers shown in Sweden and exhibition do-
cumentation, photography journals and other publications. 
It is a history of photography that strives to be told through 
multiple voices and many of the key figures in Swedish pho-
tography during this period have contributed with texts.  
The Gothenburg Museum of Art, the Hasselblad Foun-
dation and the Valand Academy are all proud of this colla-
boration. We are also happy that this exhibition takes place 
in Gothenburg: a city that has played a crucial role in the 
transformation of the photographic field in Sweden.  
We wish to thank our partners, the institutional and pri-
vate lenders who generously provided works to the exhibi-
tion, the photographers who put their pictures at our disposal 
and the many writers who contributed to the catalogue and 
the graphic designer Petter Antonisen. Special thanks to the 
project’s work group: research director Kristoffer Arvidsson 
and superintendent Johan Sjöström from the Gothenburg 
Museum of Art, librarian Elsa Modin, researcher Louise 
Wolthers and curator Dragana Vujanovic from the Hassel-
blad Center and Niclas Östlind from the Valand Academy. 
Particular thanks also to Stiftelsen Konung Gustaf VI 
Adolfs fond för svensk kultur and Familjen Wikanders Stif-
telse för Främjande av Konstnärlig och Kulturell Verksam-
het i Göteborg for generously contributing to the financing 
of this project. 
Bo Myhrman, managing director, Hasselblad Foundation 
Isabella Nilsson, director, Gothenburg Museum of Art
Mick Wilson, prefect, Valand Academy
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Det här är en historia om fotografi i Sverige där utställningar 
är den röda tråden. Tiden som skildringen omfattar börjar 
åren kring 1970 och avslutas 2000. Det är en för fotografins 
del händelserik period och ambitionen är att gestalta skeen-
det på ett både flerstämmigt och överskådligt sätt. För att 
lättare kunna orientera sig i materialet ska kort sägas något 
om upplägget och vad man som läsare kommer att möta. 
Den inledande essän ger en sammanfattande och fördju-
pande bild av skeendet och de frågor som upptagit aktörerna. 
Med hjälp av väl valda exempel visas hur olika ideal har for-
mat den fotografiska praktiken och hur den har förmedlats 
och bedömts. Den behandlar också de motsättningar som 
präglat det fotografiska fältet och där konflikten i hög grad 
stått mellan företrädare för ett dokumentärt eller konstnär-
ligt synsätt, men också mellan vad som beskrivs i termer av 
”fri fotografi” och den fotografi som styrs av kommersiella 
uppdrag eller andra typer av beroendeförhållanden. Även 
om konflikterna varit stora blir det av framställningen också 
tydligt att det finns rörelser mellan olika positioner och att 
tendenserna sträcker sig över tid. Texten belyser även de 
genomgripande konsekvenser som det postmoderna skiftet 
i slutet av åttiotalet fick för synen på fotografin som me-
dium, var den ställdes ut och hur reflektionen försköts mot 
en mer teoretisk och gränsöverskridande orientering. Här, 
som i flera fall tidigare, kom de avgörande impulserna ut-
ifrån och essän behandlar även den utländska fotografi som 
visats och haft betydelse i Sverige, men berör också andra 
kontakter utanför landets gränser som på olika sätt påverkat 
den svenska fotografin. 
Utöver essän kan innehållet delas upp i fem grupper. 
Materialet är indelat i kapitel som behandlar de respek-
tive decennierna och vart och ett inleds med en bild från 
en tidstypisk utställning. Den visar både platsens karaktär, 
hur bilderna har monterats och arrangerats och i något fall 
även publikens närvaro. Därefter följer en artikel om de cen-
trala händelser och idéer som kännetecknar tioårsperioden. 
Det handlar bland annat om 68-rörelsens konsekvenser un-
der sjuttiotalet, de nyliberala ideologiernas frammarsch på 
åttiotalet och om Östblockets fall och nittiotalets förändra-
de geopolitiska karta. Meningen är att skissa konturerna av 
det vidare historiska sammanhang inom vilket den fotografi 
det här handlar om både skapades och cirkulerade.
Kärnan i framställningen bygger på återfotograferade 
dokument som är relaterade till utställningar från den ak-
tuella perioden, såsom kataloger, affischer, inbjudningskort, 
recensioner med mera. Inom fotografin spelar den publice-
rade bilden en stor roll och ofta har det funnits starka band 
mellan reproducerade och utställda fotografier. Materialet 
är ofta svåråtkomligt och som historiska källor vittnar det 
om hur fotografi både har ställts ut och återgivits och vad 
man har skrivit om fotografi i den kontext det här hand-
introduktion./introduction.
This is a history of photography in Sweden, where exhibi-
tions provide the common thread. The depiction starts with 
the years around 1970 and concludes with 2000. It is one 
of photography’s most eventful periods and the aim is to 
present the course of events through multiple voices and in 
a well-arranged manner. Hence, a brief statement about the 
book’s structure can help facilitate orientation through the 
material and what awaits the reader. 
The introductory essay provides a comprehensive and 
in-depth picture of the events and issues that occupied the 
main protagonists. Using carefully selected examples, it 
shows how various ideals have formed photographic practi-
ce and how it has been communicated and reviewed. It also 
covers the antagonisms that were so prevalent in the field of 
photography, where the conflict, to a high degree, was bet-
ween advocates of a documentary or artistic approach, but 
also between what could be described as “free photography” 
and photography made through commercial assignments 
or other kinds of direction. Even though the conflicts have 
been enormous, it also emerges clearly that there were mo-
vements between various positions and that trends stretch 
across time. The text also sheds light on the sweeping con-
sequences that the postmodern shift in the late 80s had on 
photography as a medium, where it was exhibited and how 
reflections became more theoretical and cross-disciplinary. 
Here, as in several earlier instances, crucial impulses came 
from the outside and the essay also considers photography 
from abroad that was shown and had significance in Swe-
den, as well as other contacts beyond Sweden’s borders that 
influenced Swedish photography in various ways. 
Besides the essay, the contents can be divided into five 
groups. Material is split into chapters covering the respec-
tive decades and each one begins with a picture showing an 
exhibition typical of the period. This presents the character 
of the exhibition space, how the pictures have been moun-
ted and arranged, and in some cases, the attendance of the 
public. This is followed by an article on the key events and 
ideas that characterise the decade. This includes the conse-
quences in the 70s of the 1968 movement, the advance of 
neo-liberal ideologies in the 80s and the fall of the eastern 
bloc and the altered geo-political map in the 90s. The inten-
tion is to sketch out the broader historical context in which 
the photography described here was created and circulated.  
The core of the presentation consists of rephotographed 
documents related to exhibitions from the relevant period, 
such as catalogues, posters, invitation cards, reviews and 
more. The published picture plays a major role in photo-
graphy and there have often been strong connections bet-
ween reproduced and exhibited photographs. These materi-
als are often scarce and, as historical sources, testify to how 
photography was exhibited and reproduced and what was 
lar om. Exemplen är hämtade från många av de större eller 
mindre institutioner, gallerier och andra platser och förlag 
som varit aktiva under de tre decennier som behandlas. 
Därigenom tecknas också en karta över det institutionella 
landskapet och dess förändringar. 
I flödet av avfotograferade dokument finns också kortare 
artiklar som behandlar specifika ämnen eller företeelser som 
materialet aktualiserar. Det handlar till exempel om bilden 
av arbete i sjuttiotalets dokumentärfotografi, om montaget 
som ett estetiskt grepp, det digitala genombrottet eller om 
hur nya feministiska perspektiv introducerades i början av 
nittiotalet. 
När genomgången av ett decennium är slut följer ett 
bildblock där ett urval av de fotografer som spelat en vik-
tig roll under perioden presenteras med åtta sidor var. Det 
första uppslaget rymmer en text om fotografen och hans 
eller hennes bilder. Skribenterna som medverkar hör till 
dem som bidragit till reflektionen om fotografi och i flera 
fall finns deras tidigare arbeten i decenniegenomgångarna. 
Men texterna är också författade av personer som är nya i 
sammanhanget och hör då ofta till en yngre generation. De 
trettiotalet medverkande skribenterna presenteras kort i 
bokens avslutning. 
Ur ett historieskrivande perspektiv möts i skildringen två 
perspektiv: det genetiska och det genealogiska. Det första är 
den framåtskridande berättelsen där utställningarna, bilder-
na och texterna läggs till varandra i en kronologisk ordning. 
Det andra är blicken tillbaka på det som skett och med und-
ringar och reflektion präglade av de behov och tankar som 
formar samtiden. I mötet mellan dessa två olika men inte 
helt åtskilda rörelser skapas en bild av det förflutna. Men det 
handlar inte bara om det som varit. Då och nu betingar var-
andra och med den historiska skildringen som relief blir det 
också lättare att se det omgivande fotografiska landskapet.    
Utställningens arbetsgrupp:
Kristoffer Arvidsson och Johan Sjöström, 
Göteborgs konstmuseum
Elsa Modin, Louise Wolthers och Dragana Vujanovic, 
Hasselblad Center  
Niclas Östlind, 
Akademin Valand
written about photography in the relevant context. Copies 
have come from large and small institutions, galleries and 
other places and publishers active during these three deca-
des. Such a method also maps out the institutional lands-
cape and its transitions.
Complementing the flow of photographed documents 
are short articles on specific topics or phenomena actualised 
by the material. For example, the image of labour in docu-
mentary photography of the 70s, montage as an aesthetic 
concept, the digital revolution and how new feminist per-
spectives were introduced in the early 90s. 
Following the decade review is a pictorial section featur-
ing a selection of those photographers who played key roles 
during that period, presented across eight pages. The first 
spread includes a text about the photographer and his or 
her pictures. Writers include those who contributed to the 
reflections on photography and in several cases their earlier 
work is part of the decade reviews. Texts are also written by 
persons new in this context, often from a younger genera-
tion. The writers, some 30 in total, are briefly presented at 
the end of the book. 
In historiographical terms, two perspectives join together 
in the depiction: the genetic and the genealogical. The first 
is the forward-moving narrative where the exhibitions, pic-
tures and texts succeed each other in chronological order. 
The second is the look back at what occurred, accompanied 
by thoughts and reflections marked by those needs and ideas 
that characterise the age. In the meeting between these two 
different, yet not entirely separate currents, a picture of the 
past comes into focus. But it doesn’t just concern what has 
been. The past and the present are dependent on each other 
and this historical depiction also makes the surrounding 
photographic landscape easier to see.
The exhibition’s work group:
Kristoffer Arvidsson and Johan Sjöström, 
Gothenburg Museum of Art
Elsa Modin, Louise Wolthers and Dragana Vujanovic, 
Hasselblad Center  
Niclas Östlind, 
Valand Academy
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1970–2000
inledning
Våren 1969 visade Gävle museum Nej! En utställning av 
engagerad nutidskonst och på katalogens röda omslag är en 
knuten näve tecknad i svart tusch. Att konstnärerna hade 
en agenda är det inte svårt att ta miste på. Bland de många 
medverkande fanns Carl Johan De Geer, Torsten Bergmark, 
Peter Dahl och en grupp som kallade sig Bildaktivisterna. 
Var och en disponerade en sida i katalogen och i deras fall 
har man tryckt ett utdrag ur gruppens manifest. Där kan 
man läsa att de med olika medel ville skapa medvetenhet 
om och motverka den borgerliga indoktrinering som pågick 
i bland annat media – och gärna i sam-
arbeten med andra socialistiska aktörer. 
Det var en grupp för vilken handling 
stod i centrum och bilden var ett viktigt 
redskap i kampen för ett rättvisare sam-
hälle. Med fotografins hjälp dokumente-
rade man sina egna och andras politiska 
aktioner, men även om fotografi var ett 
verkningsfullt redskap var det enbart ett 
av flera medel som man använde. Bild-
aktivisterna värjde sig också mot att bli 
kallade en fotogrupp, vilket lätt väckte 
tankarna på fotoklubbarnas intresse för 
teknik och konventionellt sett vackra fo-
ton. Inget kunde vara mer främmande 
för Bildaktivisterna.1 
Om man betraktar fotografin i Sve-
rige ur ett historiskt perspektiv utgör 
exemplet den ena polen i synen på fotografi under de tre de-
cennier som skildringen omfattar. Dragen till sin spets kan 
man säga att positionen kännetecknas av att bilden används 
för att uppnå bestämda syften. Målen har ofta – som i fal-
let med Bildaktivisterna – varit politiskt motiverade, men 
det kan också handla om tillämpningar som nyhetsförmed-
ling och reklam eller fotografi inom till exempel vetenskap, 
medicin och brottsutredningar. Områden så olikartade och 
åtskilda att även om fotografi spelar en central roll så har de 
fotografiska praktikerna ytterst lite gemensamt.
Den andra och motsatta polen handlar istället om att se 
fotografin som ett uttrycksmedel i sin egen rätt. Där betonas 
fotografins egenart och vad som sammanfattande brukar 
kallas bildmässiga egenskaper. De fotografiska kvaliteterna 
är dock inte beroende av att bilderna har skapats utifrån 
konstnärliga intentioner, utan kan finnas i alla typer av fo-
tografi. När bilderna byter kontext, till exempel när foto-
grafiska dokumentationer från en antropologisk studie visas 
i ett fotogalleri, tonas som regel det ursprungliga samman-
hanget ned, vilket också gäller sociala och politiska frågor, 
och istället lyfts de formella och mediespecifika aspekterna 
introduction
In spring 1969, Gävle museum showed Nej! En utställning 
av engagerad nutidskonst (No! An Exhibition of Committed 
Contemporary Art) and the catalogue’s red cover features a 
clenched fist in black ink. That these artists had an agenda is 
hard to miss. Among the many participants were Carl Johan 
De Geer, Torsten Bergmark, Peter Dahl and a group cal-
ling themselves Bildaktivisterna. Everyone had one page in 
the catalogue and they chose to print an extract from their 
manifesto. It states that through various means they wish 
to create awareness of, and counteract, the bourgeois indoc-
trination conducted by the media and 
others; preferably in collaboration with 
other socialist partners. Actions spoke 
louder than words for this group and the 
picture was its crucial tool in the struggle 
for a fairer society. With photography’s 
help, they documented their own and 
other’s political actions, but although 
photography was an effective tool, it was 
just one of many means at their dispo-
sal. Bildaktivisterna rejected the term 
photography group, which all too easily 
brought to mind a photography club’s 
interest in techniques and conventio-
nally beautiful photos. Nothing could be 
more different to Bildaktivisterna.1 
Considering photography in Sweden 
from a historical perspective, this ex-
ample establishes one of the poles that mark views on pho-
tography over the three decades covered by this depiction. 
Taken to its utmost, the position could be said to characte-
rise the utilisation of the picture to achieve definite purpo-
ses. Frequently these aims have been politically motivated, 
as with Bildaktivisterna, but it can also involve uses such as 
news reporting and advertising or photography in science, 
medicine and criminal investigations. Areas so diverse and 
separate that even though photography plays a central role, 
their photographic practices have very little in common.
   The opposite pole sees photography as a means of ex-
pression in its own right. The emphasis is on photography’s 
unique characteristics and what are summarily called pic-
torial qualities. However, these photographic qualities are 
not dependent on the pictures being created with artistic 
intentions, but can be found in all types of photography. 
When pictures change context, for example when photo-
graphic documentation from an anthropological study is 
shown in a photography gallery, then generally the original 
connection is toned down, which also applies to social and 
political issues, and highlighted instead are the formal and 
fram. I den här positionen betraktas fotografin mer som ett 
konstnärligt medium än ett redskap för andra ändamål. Un-
der slutet av åttiotalet delade det konstnärliga fältet upp sig 
i en modernistisk och en postmodern riktning. För fotogra-
fins del kom det att innebära att det uppstod två områden, 
vilka lite förenklat kan beskrivas i termer av konstfotografi 
och fotobaserad samtidskonst. Den förra är, och även detta 
är generaliserande, svartvit och orienterad mot form och fo-
tografiska egenskaper, medan den andra som regel är i färg 
och ofta ingår tillsammans med andra medier och dessutom 
har en annan teoretisk bas. En viktig skillnad är de olika 
sammanhang där de respektive inriktningarna cirkulerar 
och bedöms, något som kommer att bli tydligt i den fort-
satta framställningen. 
De två grundläggande förhållnings-
sätten har påverkat (och påverkar) både 
vad som har visats och hur fotografin har 
ställts ut. Positionerna har också haft be-
tydelse för vilken roll upphovspersonen 
tilldelats och synen på bilden som objekt 
i såväl estetisk som ekonomisk mening. 
När man tar del av fotografin och de oli-
ka sätt på vilken den har förmedlats blir 
det dock tydligt att de två perspektiven 
sällan förekommit i en renodlad form. 
Enskilda fotografer och institutioner har 
ofta rört sig i ett gränsområde där aspek-
ter av båda inriktningarna finns närva-
rande. I flera fall har den position man 
intagit också förändrats över tid, något 
som avspeglas inte minst i var och hur 
bilderna har presenterats. 
Uppmärksamheten på de två positionerna och rörelserna 
där emellan är ett återkommande tema i texten. Den är kro-
nologiskt disponerad och följer i stort sett bokens presenta-
tion av utställningar, böcker och andra trycksaker. Tillsam-
mans formar texten och bilderna en berättelse om fotografi 
i Sverige mellan 1970 och 2000. Exemplen är i huvudsak 
hämtade från aktörer som själva definierat sig som foto-
grafiska. Skälet är att det under den aktuella tidsperioden 
etablerades en rad, historiskt sett unika, aktörer som var 
särskilt inriktade på att förmedla och i vissa fall även samla 
fotografi. Att de flesta mot slutet av perioden också har lagts 
ned eller omvandlats till konstinstitutioner säger något om 
de tre decenniernas stora betydelse för svensk fotografi.
sjuttiotalet
Fotografiska Museets vänner (FMV) grundades 1965 och 
föreningens målsättning var etablerandet av ett museum för 
fotografi. Den tänkta inriktningen skulle ha en bred och in-
kluderande profil och omfatta såväl historien som nutiden. 
En viktig del i arbetet för att skapa intresse för saken var att 
göra utställningar och i brist på en egen plats samarbetade 
medium-specific aspects. In this position, photography is 
regarded more as an artistic medium than a tool for other 
purposes. In the late 80s, the artistic field split into modern 
and postmodern movements. For photography, this meant 
the establishment of two areas, which could simply be de-
scribed in terms of art photography and photo-based con-
temporary art. The former, and this too is a generalisation, 
is black-and-white and oriented towards form and photo-
graphic qualities, while the latter is generally colour and of-
ten involves other media and moreover another theoretical 
basis. An important distinction is the different contexts in 
which the respective movements circulated and were jud-
ged, something that will become apparent in the following 
summary. 
These two fundamental approaches 
have influenced (and influence) both 
what has been shown and how photo-
graphy has been exhibited. These posi-
tions have also been significant in the 
role applied to the photographer and the 
perception of the picture as an object in 
both aesthetical and financial terms. Ho-
wever, when surveying photography and 
the various ways it has been dissemina-
ted, it becomes apparent that these per-
spectives have seldom occurred in a pure 
form. Individual photographers and in-
stitutions have often moved in a border-
land where aspects of both movements 
are current. In many cases, the position 
they adopted has changed over time, 
something that is reflected, not least, in 
where and how pictures have been presented. 
   The focus on these two positions and the movements 
in-between are recurring themes throughout the texts. 
They are arranged chronologically and generally follow the 
book’s presentation of exhibitions, books and other printed 
matter, which taken as a whole with the texts and pictures 
form a narrative about photography in Sweden between 
1970 and 2000. Examples chiefly come from those partici-
pants who distinguished themselves as photographic. The 
reason is that during the relevant period, a range of parties, 
historically unique, established themselves with a particular 
focus on disseminating photography, and in some cases even 
collecting it. That most of these, towards the end of the 
period, have closed or converted into art institutions says 
something about the significance of these three decades to 
Swedish photography. 
the 70s
Fotografiska Museets vänner (FMV, Friends of the Photo-
graphy Museum) was founded in 1965 with the aim of esta-
blishing a museum for photography. The intended focus was 
mellan verkligheter – en historia om utställd och Förmedlad FotograFi i sverige 1970–2000./ 
between realities: a historY oF eXhibited and disseminated PhotograPhY in sweden 1970–2000.
Nej! Anteckningar om en utställning av engagerad nutidskonst,  
(No! Notes on an Exhibition of Committed Contemporary Art), Gävle museum, 1969
Nej! Anteckningar om en utställning av engagerad nutidskonst,  
(No! Notes on an Exhibition of Committed Contemporary Art), Gävle museum, 1969
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man med befintliga institutioner, som Stockholms stadsmu-
seum, Galleri Karlsson och Moderna Museet.2 Det var på 
den senare som museet inrättades 1971 som en avdelning 
med namnet Fotografiska Museet i Moderna Museet, men 
innan dess hade man bland annat 1970 visat Oscar Gustave 
Rejlander. Svensk fotograf i Viktorias England. Kommissarie 
var Per Hemmingsson. Han hade redan som 25-åring skrivit 
boken Strindberg som fotograf (1963) och 1970 utkom Fotohis-
toriskt, som var den första i sitt slag av en svensk författare. 
I en av de längre artiklarna behandlar Per Hemmingsson 
Rejlanders konstnärskap och även om han föddes i Sverige, 
troligtvis 1813, var det i England som Rejlander på 1850- 
och 60-talet gjorde sig ett namn som fotograf. Han skapade 
för tiden typiska fotografiska tablåer med moraliska och hu-
moristiska genrescener och räknas som 
en central representant för den tidiga 
konstfotografin. 
Rejlanderutställningen var en av de 
första presentationerna av historisk foto-
grafi som byggde på bilder ur professor 
Helmer Bäckströms samling, som efter 
Bäckströms bortgång 1964 förvärvades 
av svenska staten. I väntan på en perma-
nent lösning av museifrågan förvaltades 
samlingen av FMV och Per Hemmings-
son fick i uppdrag att fysiskt ordna det 
både omfattande och osorterade mate-
rialet. Arbetet innebar att han fick kun-
skaper om äldre fotografi som få andra i 
Sverige hade vid den här tiden och med 
hjälp av internationella auktionskatalo-
ger gjorde han dessutom en värdering 
som låg till grund för köpeskillingen.3   
Efter etablerandet av Fotografiska Museet 1971 fortsatte 
intendenterna Åke Sidvall och Leif Wigh genomgången av 
Bäckströmsamlingen, men också andra samlingar som man 
förvärvat.4 Arbetet resulterade i en rad utställningar under 
decenniet som lyfte fram svenska och utländska fotografer 
verksamma på 1800-talet och början av 1900-talet, något 
som bidrog till att både bredda och fördjupa bilden av äldre 
fotografi. Det var kunskaper som då inte var särskilt lätta 
att tillägna sig, eftersom fotografi inte var ett ämne i den 
högre utbildningen förrän i början av åttiotalet och inom 
konstvetenskapen hade fotografi en underordnad plats. Det 
var fortfarande i och genom utställningar och kataloger som 
fotohistorien i hög grad formulerades.  
På Moderna Museet visade man 1970 även Bernard & 
Hilla Bechers Form genom funktion. Det var en av deras första 
större utställningar utanför Tyskland, men i det sjuttiotal 
som följde fick Bechers konceptuella inriktning ett margi-
nellt inflytande på svensk fotografi. Däremot kom deras se-
rier av industribyggnader att ingå i utställningen New Topo-
graphics, Photographs of a Man-Altered Landscape som visades 
a broad and inclusive profile, covering both the historical 
and the contemporary. Exhibitions were an important way 
of generating interest and, in the absence of their own ve-
nue, they collaborated with existing institutions, including 
the Stockholm City Museum, Galleri Karlsson and Moderna 
Museet.2 It was at the latter that the photography museum 
was established in 1971, as a department under the name 
Fotografiska Museet i Moderna Museet; but prior to that it 
had exhibited in 1970 Oscar Gustave Rejlander. Svensk fotograf 
i Victorias England (Oscar Gustave Rejlander: A Swedish 
Photographer in Queen Victoria’s England). The commis-
sioner was Per Hemmingsson. Already at the age of 25, he 
had written Strindberg som fotograf (August Strindberg: 
The Photographer, 1963) and in 1970 came Fotohistoriskt 
(Photo-History), the first book of its 
kind by a Swedish writer. In one of the 
longer articles, Per Hemmingsson looks 
at Rejlander’s work and even though he 
was born in Sweden, probably 1813, it 
was in England that Rejlander made his 
name as a photographer in the 1850s and 
60s. He created photographic tableaux 
with moral and humorous genre scenes 
that were typical of the period and he is 
regarded as a central figure of early art 
photography. 
The Rejlander exhibition was one of 
the first presentations of historical pho-
tography based on Professor Helmer 
Bäckström’s picture collection, which 
was eventually acquired by the Swedish 
state after Bäckström passed away in 
1964. While waiting for a permanent solution to the mu-
seum issue, the collection was administered by FMV and 
Per Hemmingsson was tasked with physically organising the 
comprehensive and unsorted material. The work gave him 
knowledge about older photography that very few people in 
Sweden had at this time and with the help of international 
auction catalogues, he could make an evaluation that would 
form the basis of the acquisition sum.3   
   Upon the establishment of Fotografiska Museet in 1971, 
superintendents Åke Sidvall and Leif Wigh continued to 
organise the Bäckström collection, as well as other collec-
tions that had been acquired.4 The work resulted in a series 
of exhibitions throughout the decade that raised the profile 
of Swedish and foreign photographers active in the 19th cen-
tury and early 20th century, which contributed to both wide-
ning and deepening the picture of older photography. Such 
knowledge was not easily available then; photography would 
not become a university subject until the early 80s and, in 
the realm of art history, photography had a subordinate po-
sition. It was still in and through exhibitions and catalogues 
that the history of photography was largely formulated.  
på George Eastman House i Rochester 1975 och fick en av-
görande betydelse för förnyelsen av landskapsgenren, något 
som märktes här först i mitten av åttiotalet.    
Den största manifestationen för fotografi året 1970 ägde 
dock rum på Liljevalchs konsthall – en institution med en 
lång tradition av att ställa ut fotografi och där man redan 
1924 visade en internationell fotografiutställning med en rad 
olika länder, genrer och tillämpningar representerade. Även 
den aktuella utställningen Film/foto/bild innehöll flera delar 
och till huvudnumren hörde porträttfotografen Rolf Win-
quist, den sydafrikanske fotografen Ernest Coles samhälls-
kritiska reportage från apartheidregimen och Borg Mesch 
och, som det står i katalogen, ”andra kirunafotografer”, men 
också avdelningar med nyhetsbilder och termografi och en 
presentation av Hans Hammarskiöld om 
hur man skapar diabildspel med multipla 
projektorer. Bland dem som höll i trå-
darna för det omfattande evenemanget 
fanns flera från Tio Fotografer represen-
terade: Rune Hassner, Pål-Nils Nilsson 
och Sten Didrik Bellander.
Under första hälften av sjuttiotalet 
präglades utställningsutbudet i stor ut-
sträckning av dokumentationer från den 
svenska industrin och reportage, eller 
snarare rapporter, från länder i den så 
kallade tredje världen. Ett av de mest 
uppmärksammade exemplen på det förra 
är utställningen Människor på verkstads-
golvet av fotografen Jean Hermanson, 
författaren Folke Isaksson och Leif Zet-
terling. Den turnerade i Riksutställning-
ars regi och fick ett stort genomslag och skapade debatt om 
arbetsförhållanden och löner.5 
Människor på verkstadsgolvet var en så kallad skärmut-
ställning som lätt kunde transporteras och ställas upp på 
arbetsplatser, bibliotek och andra offentliga platser. Det var 
i sammanhang av den arten som många fotoutställningar 
visades på sjuttiotalet. Hur det kunde se ut framgår av in-
stallationsbilden från Jens S. Jensens första utställning med 
dokumentationen av Hammarkullen 1974. Gemensamhets-
lokalen, där presentationen ägde rum, låg i den Göteborgs-
förort som arbetet handlade om. Vad som också är typiskt 
för genren och tiden är både monteringen av bilderna, som 
var laminerade och inte ramade, och den rika förekomsten 
av text. Här, som i de flesta fall, består den av faktauppgifter 
och återgivna samtal med de personer vilkas verklighet bil-
derna gestaltar, samt fotografens och/eller författarens egna 
reflektioner inför mötet med platsen och människorna. Ofta 
föregicks utställningarna av en bok som i flera fall gavs ut 
på något av de stora förlagen, till exempel Odd Uhrboms 
och Sara Lidmans Gruva (Bonniers, 1968), Gun Kessles och 
Jan Myrdals Kina: Revolutionen går vidare (Pan/Norstedts, 
In 1970, Moderna Museet showed Berhnard & Hilla 
Becher’s Form genom function (Form Through Function). It 
was one of their first major exhibitions outside Germany, 
but the Bechers’ conceptual focus had only a marginal influ-
ence on Swedish photography in the decade that followed. 
However, their series of industrial buildings were part of 
the exhibition New Topographics: Photographs of a Man-Alte-
red Landscape shown at George Eastman House in Rochester 
1975, which had decisive importance in the renewal of the 
landscape genre. Something that wasn’t noted in Sweden 
until the mid-80s. 
However, the largest manifestation of photography in 
1970 took place at Liljevalchs Konsthall, an institution with 
a long tradition of exhibiting photography; already in 1924, 
there was an international photography 
exhibition with a variety of countries, 
genres and applications. So too the cur-
rent exhibition Film/foto/bild (Film/Pho-
to/Picture) contained many parts and 
the main attractions were portrait pho-
tographer Rolf Winquist, South African 
photographer Ernest Cole’s social-criti-
cal reportage of the apartheid regime and 
Borg Mesch with, as the catalogue puts 
it, “other Kiruna photographers”, as well 
as sections with press pictures and ther-
mography and a presentation by Hans 
Hammarskiöld on how to make a slide 
show with multiple projectors. Among 
those pulling the strings at the compre-
hensive event were several members of 
Tio Fotografer (Ten Photographers): 
Rune Hassner, Pål-Nils Nilsson and Sten Didrik Bellander.
   Exhibitions during the first half of the 70s were largely 
characterised by documentations of Swedish industry and 
reportage, or rather reports, from countries in the so-called 
third world. One of the most famous examples of the former 
is Människor på verkstadsgolvet (People on the Factory Floor) 
by photographer Jean Hermanson, writer Folke Isaksson 
and Leif Zetterling. The exhibition toured under the direc-
tion of the Swedish Exhibition Agency and made a large im-
pact and created debate on working conditions and wages.5 
Människor på verkstadsgolvet was what is termed a screen 
exhibition, one that could be transported easily and dis-
played at workplaces, libraries and other public places. This 
provided the conditions of many photography exhibitions 
shown in the 70s. The typical appearance can be seen in the 
installation pictures of Jens S. Jensen’s first exhibition of 
documentation from Hammarkullen 1974. It was shown in 
a community room in the Gothenburg suburb featured in 
the work. Also typical of the genre and the era are the way 
the pictures were mounted, laminated with no frames, and 
the display of lots of text. Here, as in most cases, it consists 
Bernhard och Hilla Becher: Form genom Funktion: Fotografisk dokumentation av industribyggnader  
(Form Through Function: Photographic Documentation of Industrial Buildings), Moderna Museet, 1970
Hur den andra hälften levde (How the Other Half Lived), (text: Rune Hassner) 
Fotografiska Museet, Moderna Museet, 1972
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1970) och Yngve Baums och Stig Holmqvists Ujamaa: Män-
niskor i Tanzania (Norstedts, 1970). 
En betydelsefull händelse för fotografin i Sverige var när 
Fyra Förläggare i Helsingborg 1973 gav ut sin första titel i 
serien Aktuell fotolitteratur: Gröna Lund. Människor på ett 
nöjesfält med bilder av Anders Petersen och text av Jan Stolpe. 
Den följdes snart av flera, bland andra Jens S. Jensens Ham-
markullen (1974), Yngve Baums Skeppsvarv (1974), Ralph 
Nykvists I Sverige (1976) och Joanna Helanders Kobieta. 
Kvinnor i Polen (1978). Genren är som regel dokumentär och 
berättande, men en av böckerna har en annan karaktär. Vis-
serligen avbildade även Ralph Nykvist samtiden och män-
niskors vardagsliv, men det finns en blick för absurditeter 
och ett formspråk som inte var så vanligt. Till skillnad från 
hur det brukade vara har dessutom tex-
ten en underordnad roll och arbetet blir 
en reseskildring fylld av personliga och 
i en viss mening fotografiskt betingade 
iakttagelser. 
Bland de många rapporterna från 
andra platser, företrädesvis i Latiname-
rika, Asien, Afrika och Östeuropa, visa-
des också ett par utställningar med bilder 
från USA. Amerikabilder kallade Hasse 
Persson sin utställning på Fotografiska 
Museet 1974 och på Kulturhuset i Stock-
holm visades dansken Jacob Holdt dia-
bildspel Amerikanska bilder 1978. Båda 
kan beskrivas som odysséer genom ett 
segregerat samhälle där svarta och vita, 
fattiga och rika levde sida vid sida, men 
i skildringarna möter man också starka 
proteströrelser, inte minst mot kriget i Vietnam, och en 
kamp för kvinnors rättigheter och en begynnande gayrörel-
se. Hos Jacob Holdt var de tekniska och estetiska aspekterna 
sekundära i förhållande till viljan att berätta, medan det i 
Hasse Perssons bilder finns en tydlig dialog med fotografer 
som Robert Frank och Lee Friedlander. Till skillnad från 
Holdt var Persson pressfotograf och under sjuttiotalet sta-
tionerad i New York. Holdt däremot turnerade långt in på 
nittiotalet med sin diabildsvisning på universitet runt om i 
USA och berättade om de förhållanden han hade mött.
När Fotografiska Museet 1976 sammanställde en pre-
sentation av samtida svensk fotografi för en utländsk pu-
blik – med hjälp av Svenska institutet turnerade den i flera 
länder – så föll valet på fyra fotografer som i dokumentär 
anda skildrade arbete och vardagsliv i Sverige. Utställningen 
hade då redan visats på museet i februari 1975 och det övriga 
programmet den våren 1975 var i samma linje, men här hade 
fyra av de fem utställarna rest till bland annat Ghana och 
Kurdistan. Att alla fotograferna var män hörde till normen. 
När Fotograficentrum öppnade sitt galleri i Stockholm 
1975 inledde man dock med utställningen Arbeta – inte slita 
of factual information and reported conversations with the 
people whose reality is portrayed in the pictures, as well as 
the photographer’s and/or writer’s own reflections upon the 
encounter with the place and people. A book often prece-
ded the exhibitions and in many cases these were produced 
by major publishers, for example Odd Uhrbom and Sara 
Lidman’s Gruva (Mine, Bonniers, 1968), Gun Kessle and 
Jan Myrdal’s Kina: Revolutionen går vidare (China: The Re-
volution Goes On, Pan/Norstedt, 1970) and Yngve Baum 
and Stig Holmqvist’s Ujamaa: Människor i Tanzania (Uja-
maa: People in Tanzania, Norstedt, 1970). 
A significant event for photography in Sweden occurred 
when Fyra förläggare in Helsingborg 1973 published its first 
title in the series Aktuell fotolitteratur: Gröna Lund. Män-
niskor på ett nöjesfält (Gröna Lund: About 
People at an Amusement Park) with pic-
tures by Anders Petersen and text by Jan 
Stolpe. It was soon followed by others, 
including Jens S. Jensen’s Hammarkullen 
(1974), Yngve Baum’s Skeppsvarv (Ship-
yard, 1974), Ralph Nykvist’s I Sverige (In 
Sweden, 1976) and Joanna Helander’s 
Kobieta. Kvinnor i Polen (Kobieta: About 
Women in Poland, 1978). In general, the 
genre is documentary and narrative, but 
one of the books has a different charac-
ter. Although Ralph Nykvist depicted 
the times and people’s everyday lives, 
there is an eye for absurdities and a form 
of expression that was uncommon. Unu-
sually the text plays a subordinate role 
and the work becomes a travelogue filled 
with personal and, to some extent, photographically entai-
led observations. 
Among the many reports from abroad, chiefly Latin Ame-
rica, Asia, Africa and eastern Europe, a couple of exhibitions 
were also shown with pictures from the US. Hasse Persson 
called his exhibition at Fotografiska Museet in 1974 Ameri-
kabilder (America Pictures) and Kulturhuset in Stockholm 
showed Dane Jacob Holdt’s slide show Amerikanska bilder 
(American Pictures) in 1978. Both can be described as odys-
seys through a segregated society where black and white, 
poor and rich lived side by side, but also seen here are strong 
protest movements, not least against the Vietnam war, and 
a struggle for women’s rights and a nascent gay movement. 
For Jacob Holdt, technical and aesthetic aspects were secon-
dary in relation to the desire to tell, while in Hasse Persson’s 
pictures there is a clear dialogue with photographers such 
as Robert Frank and Lee Friedlander. Unlike Holdt, Pers-
son was a press photographer and stationed in New York in 
the 70s. Holdt on the other hand, toured well into the 90s 
with his slide show at universities around the US and talked 
about the conditions he had encountered.
ut sig, som även den först publicerades som bok. Det var ett 
samarbete mellan fotografen Ann Christine Eek, journalis-
ten Ann Mårtens och författaren Kajsa Ohrlander. Ämnet 
var kvinnors dubbelarbete ur ett både historiskt och samtida 
perspektiv. Eek har följt ett antal kvinnor från morgon till 
kväll och dokumenterat deras vardag. Det är ett liv präg-
lat av samhällets patriarkala strukturer och tyngden av att 
tvingas kombinera yrkesarbete och huvudansvaret för hem 
och barn. I kvinnorörelsens analys av och strategi för att för-
ändra sakernas tillstånd var parollen att det personliga är 
politiskt avgörande och Arbeta – inte slita ut sig var en del i 
kampen för sex timmars arbetsdag.6 
Visserligen avvek den första utställningen från mönstret, 
men sedan dröjde det två år och arton utställningar innan 
Fotograficentrum i Stockholm hade en 
separatutställning med en kvinnlig foto-
graf: Ann Erikssons Zozan – en by i Kur-
distan (1977). Ser man till bokutgivning-
en kan man konstatera att förhållandet 
var det samma. Av de tjugo böcker som 
gavs ut i serien Aktuell fotolitteratur 
bröt endast Joanna Helander den man-
liga dominansen. 
Även om det i foldertexten till Fo-
tografiska Museets vårprogram 1975 
betonas att den yngre generationen fo-
tografer uppfylls av ett starkt samhälls-
engagemang – och har tagit avstånd från 
den fotografroll som, enligt Leif Wigh, 
tidigare var vanligt förekommande och 
handlade om snabba bilar, pengar och 
snygga tjejer – så fanns inte frågan om 
jämlikhet mellan könen särskilt högt upp på dagordningen. 
När museet 1978 gjorde nästa större presentation av svensk 
fotografi visades arbeten av tio manliga fotografer. Att titeln 
Genom svenska ögon dolde en helt enkönad representation, 
både om var fotografin befann sig och hur samhället skild-
rades, var inget som kritikerna berörde. Däremot kunde det 
handla om att den upptagenheten av hantverket som bör-
jade göra sig gällande hos ett antal fotografer riskerade att 
flytta fokus från betydligt mer angelägna politiska frågor.7 
Ett intressant och avvikande exempel från den här tiden 
är Eva Klassons arbeten. Med en idé om kameran som en 
tredje och förfrämligande blick fotograferade hon närbilder 
av sin egen kropp och iscensättningarna väcker frågor om 
begär, sexualitet och kön som ligger långt bort från de äm-
nen och motivområden där de flesta andra fotografer rörde 
sig. Det var också i Frankrike – där Eva Klasson, efter att 
bland annat ha varit assistent åt fotografen Björn Breitholtz 
i Göteborg och gått en kort tid på Fotoskolan i Stockholm, 
bodde sedan slutet av sextiotalet – som utställningen och 
boken Le Troisième angle först visades 1976. Verket väckte 
stor uppmärksamhet och ställdes ut i Genève, Rom och 
When Fotografiska Museet in 1976 compiled a presenta-
tion of contemporary Swedish photography for internatio-
nal audiences – which toured to several countries with the 
help of the Swedish Institute – four photographers were se-
lected who depicted, in documentary spirit, work and every-
day life in Sweden. The exhibition had already been shown 
at the museum in February 1975 and the other shows in the 
spring programme 1975 were along the same lines, only here 
four of the five exhibitors had travelled to Ghana and Kur-
distan, among other countries. All the photographers were 
men, which was the norm.  
However, when Fotograficentrum opened its gallery in 
Stockholm 1975, they showed the exhibition Arbeta – inte 
slita ut sig (Working – Not Slaving to Death) here too publis-
hed first as a book. It was a collaboration 
between photographer Ann Christine 
Eek, journalist Ann Mårtens and author 
Kajsa Ohrlander. The subject was wor-
king mothers from both a historical and 
contemporary perspective. Eek followed 
a number of women from dawn to dusk 
and documented an ordinary day in their 
lives. A life characterised by society’s pa-
triarchal structures and the weight of 
having to shoulder both work and re-
sponsibility for the home and children. 
In the analyses and strategy for change 
among the women’s movement, the cru-
cial slogan was that the personal is politi-
cal and Arbeta – inte slita ut sig was part of 
the struggle for a six-hour working day.6 
   This first exhibition was a departure 
from the usual pattern, however it would take two years and 
18 exhibitions before Fotograficentrum in Stockholm held 
another solo exhibition with a female photographer: Ann 
Eriksson’s Zozan – en by i Kurdistan (Zozan – A Village in 
Kurdistan, 1977). Examining the publication of books, we 
see the same ratio: only one of the 20 books published in 
the Aktuell fotolitteratur series broke the male dominance, 
a book by Joanna Helander. 
Although the folder text for Fotografiska Museet’s spring 
programme 1975 emphasises the strong social commitment 
of the younger generation of photographers – who have dis-
tanced themselves from the previous photographers’ role 
that, according to Leif Wigh, was usually about fast cars, 
money and beautiful girls – the issue of equality between 
the sexes was not particularly high on the agenda. When the 
museum, in 1978, produced its next major presentation of 
Swedish photography, it included work from 10 male pho-
tographers. The title Genom svenska ögon (Through Swedish 
Eyes) disguised an entirely unisexual representation, regar-
ding both the position of photography and how society was 
portrayed, which passed without comment by the critics. 
Jacob Holdt, Amerikanska bilder: En personlig resa genom den amerikanska underklassen  
(American Pictures: A Personal Journey through the American Underclass), Liber, 1985 Ralph Gibson, Fotografiska Museet, Moderna Museet, 1976
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New York. I Sverige visades bilderna på ett par mindre gal-
lerier runt 1980, men utställningarna fick inget riktigt ge-
nomslag. När Eva Klasson återupptäcktes på 2000-talet var 
hennes tematik och förhållningssätt betydligt mer aktuella 
än under sjuttiotalet, och att hon i efterhand har skrivits in 
i historien bidrar till förståelsen av både sjuttiotalet och fo-
tografin idag.8
De få exempel på andra förhållningssätt än de dokumen-
tära, som trots allt fanns, hade svårt att komma igenom. En 
av orsakerna var att utställningsutbudet på både Fotografi-
centrum och Fotografiska Museet präglades av en likartad 
inriktning fram till 1977–78. Det var i båda fallen den sam-
hällsengagerade och berättande dokumentärfotografin som 
dominerade, även om man på Fotografiska Museet kunde 
se en annan rörelse successivt ta form. 
Annandag jul 1976 öppnade en utställ-
ning med Ralph Gibson och det var 
museets första separatutställning med 
en samtida fotograf från USA. Där hade 
konstfotografin – till skillnad från här – 
en fast förankring och Gibsons arbeten 
har ett litterärt drag och bilderna formar 
drömska sekvenser med erotiska un-
dertoner. I Fotografiska Museets Med-
delande nr 3 1977 skriver Leif Wigh att 
målet för verksamheten var att belysa fo-
tografin som uttrycksmedel i ett så brett 
perspektiv som möjligt, något man, 
enligt honom, också hade gjort under 
1977. Förutom de två stora klassiker-
utställningarna med bland andra Emil 
Heilborn, Anna Riwkin och Karl Sandels 
och där tyngdpunkten låg på trettio- och fyrtiotalen, visades 
också Fantastisk fotografi i Europa. Det var en vandringsut-
ställning med yngre europeiska fotografer som med experi-
mentella tekniker skapade bilder i en surrealistisk tradition, 
men också med starka band till det politiska montaget. Den 
enda medverkande från Sverige var Ulf Sjöstedt, som mu-
seet också visat separat ett par år tidigare.  
Förutsättningarna att ställa ut och betrakta fotografi för-
ändrades på ett radikalt sätt i och med etablerandet av Ca-
mera Obscura i Stockholm. Det var det första privata och 
kommersiella fotogalleriet i Skandinavien och man öppnade 
i december 1977 med Irving Penn. Det var hans första se-
paratutställning i Europa och Penn ställde ut på galleriet 
inte mindre än fyra gånger innan det stängdes 1983. Före-
bilderna för verksamheten fanns i New York och galleriets 
utformning och inriktning bidrog både till en ökad inter-
nationalisering och att fästa uppmärksamheten på fotogra-
fins estetiska dimensioner. Att man sålde numrerade och 
signerade printar blev inledningsvis stark kritiserat av fö-
reträdare för en vänsterpolitiskt orienterad position. Perso-
nerna fanns i kretsen kring Fotograficentrum och från deras 
Otherwise, the pressing issue concerned the preoccupation 
with craftsmanship that started making itself felt among 
a number of photographers and that risked shifting focus 
from far more urgent political issues.7 
An interesting and divergent example from this era is Eva 
Klasson’s work. Based on the idea of the camera as a third 
and alienating eye, she photographed close-ups of her own 
body and the staging poses questions about desire, sexuality 
and gender that are far removed from the topics and sub-
ject areas that motivated most other photographers. It was 
in France – where Eva Klasson had lived since the late 60s, 
after having been an assistant to photographer Björn Breit-
holtz in Gothenburg and studied a short while at the School 
of Photography in Stockholm – that the exhibition and book 
Le troisième angle first appeared in 1976. 
The work attracted much attention and 
was also exhibited in Geneva, Rome and 
New York. In Sweden, the pictures were 
shown in a couple of smaller galleries 
around 1980, but the exhibitions made 
no real impact. When Eva Klasson was 
rediscovered in the 2000s, her themes 
and approach were much more topical 
than in the 70s, and her subsequent place 
in history adds to the understanding of 
both the 70s and photography today.8
Nevertheless, those few approaches 
differing from the documentary had dif-
ficulty breaking through. One of the rea-
sons was the similar nature of exhibitions 
at both Fotograficentrum and Fotografis-
ka Museet until 1977–78. In both cases, 
the socially committed and narrative documentary photo-
graphy dominated, even though at Fotografiska Museet an-
other movement gradually took shape. On Boxing Day 1976 
an exhibition with Ralph Gibson opened, the museum’s 
first solo show with a contemporary photographer from the 
US. Over there – unlike here – art photography had a firm 
footing and Gibson’s works have a literary trait and the pic-
tures form dreamlike sequences with erotic undertones. In 
Fotografiska Museet’s Meddelande no. 3 1977, Leif Wigh 
writes that the aim of operations was to highlight photo-
graphy as a means of expression in as broad a perspective as 
possible, which, according to him, was done in 1977. Besides 
the two large classic exhibitions including Emil Heilborn, 
Anna Riwkin and Karl Sandels that gravitated around the 
30s and 40s, Fantastisk fotografi i Europa (Fantastic Photo-
graphy in Europe) was also shown. It was a touring exhibi-
tion of young European photographers with some experi-
mental techniques creating pictures in a surrealist tradition, 
but also with strong links to political montage. The only 
Swedish participant was Ulf Sjöstedt, who had a solo show 
at the museum a couple of years earlier. 
perspektiv var just mångfaldigandet en viktig demokratisk 
aspekt, som på ett allvarligt sätt hotades av marknadens be-
toning av fotografin som konst- och investeringsobjekt. Här 
fanns en djup klyfta mellan aktörerna som förstärktes av att 
galleriet ägdes av en reklambyrå. Grundarna, art directorn 
Lars Hall och fotografen Lennart Durehed, försvarade sig 
med argumentet att man genom försäljningen gav fotogra-
ferna inkomstmöjligheter.9 Frågan kom ganska snart att 
tonas ned och i mitten av åttiotalet började även Fotografi-
centrum sälja fotografi i begränsade och signerade upplagor. 
Man inledde med en mapp med bilder av de tio mest upp-
märksammade dokumentärfotograferna, bland andra Jean 
Hermanson, Yngve Baum och Stig T. Karlsson. Det var ett 
steg som vittnar om de förskjutningar som ägde rum i synen 
på fotografi åren runt 1980. Framöver 
kom Fotograficentrum att kontinuerligt 
producera egna editioner, men genom 
sin roll som medlemsorganisation såg 
man sig som ett alternativ till den mer 
kommersiella marknaden. 
Den första svenska fotografen som 
ställde ut på Camera Obscura var Hans 
Gedda. Han arbetade som uppdragsfoto-
graf och gjorde framför allt porträtt för 
olika magasin och tidskrifter. Förutom 
porträtt av kända svenskar från närings-
livet och kulturen visade han bilder från 
Kiviks marknad, serien med raggare och 
cirkusbilder. Som kommersiell fotograf 
var det – till skillnad från de fria doku-
mentaristerna – studion och mellanfor-
matskamera som gällde och en del av ut-
trycket i Geddas bilder kommer sig av bruket av blixt, något 
som närmast ansågs tabu. Den norm som rådde var att foto-
grafen skulle anpassa sig till det befintliga ljuset.    
Nummer två i ordningen av svenska fotografer blev 
Christer Strömholm. Under större delen av sjuttiotalet var 
hans närvaro på den fotografiska scenen ytterst begränsad 
och utställningen på Camera Obscura 1978 kan betraktas 
som en återkomst. Titeln var ”Privata bilder” – inte utan 
ett mått av provokation i en tid då det kollektiva premie-
rades – och katalogen pryds av ett porträtt där Strömholm 
täcker för sitt ansikte med händerna. På samma sätt som 
med Hans Gedda och senare Otmar Thormann (1980) och 
Dawid (1980), står Strömholms namn stort på katalogens 
omslag. Framlyftandet av fotografen var något nytt och kan 
jämföras med den betoning av ämnet som präglade den do-
kumentära praktiken och där en majoritet av titlarna hand-
lar om människor och platser. Namnfrågan ska ses i ljuset av 
den förskjutning mot fotografi som konst och där idén om 
enskilda upphovspersoner och deras œuvre är central.  
Parallellt med denna rörelse pågick en omförhandling av 
dokumentärfotografin inom de egna kretsarna. Det hand-
Conditions for exhibiting and viewing photography 
changed radically with the establishment of Camera Ob-
scura in Stockholm. It was the first private, commercial 
photography gallery in Scandinavia, opening in December 
1977 with Irving Penn. This was his first solo exhibition in 
Europe and Penn exhibited at the gallery no less than four 
times before it closed in 1983. Role models for the gallery 
existed in New York and the gallery’s design and direction 
contributed to both increased internationalisation and dra-
wing attention to photography’s aesthetic dimensions. Sold 
here were numbered and signed prints, which was strongly 
criticised by leftists. They instead revolved around Fotogra-
ficentrum and from their perspective duplication was an im-
portant democratic aspect, which was seriously threatened 
by the market’s emphasis on photograp-
hy as an art object and investment. Here 
was a deep rift between the two parties, 
reinforced by the gallery being owned by 
an advertising agency. Founders, art di-
rector Lars Hall and photographer Len-
nart Durehed, defended themselves by 
arguing that sales gave photographers 
an opportunity to earn money.9 The is-
sue soon lost heat and by the mid-80s 
even Fotograficentrum was selling pho-
tographs in limited and signed editions. 
They began with a folder of pictures of 
the 10 most notable documentary pho-
tographers, including Jean Hermanson, 
Yngve Baum and Stig T. Karlsson. It 
was a step that attests to the shifts in the 
perception of photography in the years 
around 1980. Fotograficentrum continuously produced its 
own editions, but saw its role, as a membership-driven orga-
nisation, as an alternative to the more commercial market.
The first Swedish photographer to exhibit at Camera Ob-
scura was Hans Gedda. He worked as a professional photo-
grapher, mostly taking portraits for various magazines and 
publications. Besides portraits of famous Swedes from bu-
siness and culture circles, he showed pictures from Kivik’s 
market, the series with “raggare” and circus pictures. As a 
commercial photographer – unlike the free documentarists 
– it was the studio and the medium format camera that mat-
tered most and some of the expression in Gedda’s pictures 
comes from using flash. Something almost taboo; the norm 
being that the photographer would adapt to available light. 
Number two in the list of Swedish photographers was 
Christer Strömholm. For most of the 70s, his presence in the 
photography scene was greatly limited and the exhibition at 
Camera Obscura in 1978 can be considered a comeback. Tit-
led ”Privata bilder” (”Private Pictures”) – a measure of some 
provocation in an age that prized the collective – the cover 
of the catalogue shows a portrait of Strömholm covering 
Bilder. Om Norrbottens bildgrupp (Picture. About Norrbotten’s picturegroup), 1977 Genom svenska ögon (Through Swedish Eyes), Fotografiska Museet, Moderna Museet, 1978
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lade bland annat om att finna nya historiska förebilder, inte 
minst i trettiotalets politiska fotomontage, men också att 
bejaka ett mer subjektivt förhållningssätt och bildspråk.10 
Med tidningen ETC fick den samhällskritiska fotografin i 
slutet av sjuttiotalet ett nytt och viktigt forum – inte minst 
när det gäller de genomarbetade reportagen. Här gavs bil-
den ett stor utrymme och den fick också en friare ställning i 
förhållande till texten än vad som tidigare hade varit gängse. 
Redaktionen, vars kärna utgjordes av Johan Ehrenberg, Nils 
Claesson och Timo Sundberg, experimenterade med lay-
outen och lät ofta enskilda bilder stå okommenterade. Att 
utnyttja glapp och associativa relationer var en strategi för 
att skapa dynamik och motverka alltför invanda föreställ-
ningar om verkligheten. Utgångspunkten var politisk, men 
i bakgrunden fanns också den kritiska 
teorin och läsning av Walter Benjamins, 
Theodor Adornos, Susan Sontags och 
John Bergers analyser av konst, kultur 
och fotografi.11  
Diskussionerna om det dokumentära 
fördes i hög grad i Fotograficentrums 
egen tidskrift, som inleddes med prov-
numret Spegelbild 1977, men därefter 
kom att kallas Bildtidningen. I det sista 
numret för decenniet (4/79) reflekterar 
redaktionen över var fotografin befann 
sig och vad åttiotalet skulle komma att 
innebära. Man konstaterar att klimatet 
har förändrats och intresset för fotogra-
fin som investeringsobjekt har påverkat 
utställningsformerna, men även om de 
fotografiska förhållningssätten har bred-
dats och det personliga uttrycket fått en ökad betydelse så 
kommer, menar redaktionen, många att fortsätta att arbeta 
efter de ideal och riktlinjer som präglat dokumentärfotogra-
fin. Det vill säga att med kameran skildra verkligheten ur ett 
politiskt medvetet perspektiv och med bildens hjälp bidra 
till ett mer rättvist samhälle. Med spänning såg man också 
fram mot de alltmer framskridna planerna på etableringen 
av en högre utbildning i fotografi. Något som kom att bli ett 
av de stora debattämnena året som följde. Numret innehål-
ler bland annat Monika Englunds förlossningsbilder och en 
intervju med Walter Hirsch. Där säger han bland annat att 
han aldrig riktigt passat in i sjuttiotalets politiserade bild-
klimat, men att trycket nu börjar lätta.
åttiotalet
Glest placerade och med jämna avstånd hänger Dawids Da-
gram på Malmö konsthalls vita väggar. Året är 1989. Bil-
derna är i färg men har skapats utan kamera och knyter an 
till både fotografins allra tidigaste historia åren runt 1840 
och modernismens experimenterande med mediet på 1910- 
och 20-talet. Bilderna är försedda med kraftiga vita ramar 
his face with his hands. In the same manner as Hans Ged-
da and later Otmar Thormann (1980) and Dawid (1980), 
Strömholm’s name is writ large on the cover. Profiling the 
photographer was something new and can be compared to 
the emphasis on the topic that characterised documentary 
practice and where a majority of titles refer to people and 
places. The name issue should be seen in light of the shift 
towards photography as art, where the individual photo-
grapher and his or her work becomes central.  
In parallel with this movement, documentary photograp-
hy underwent a renegotiation within its own circles. It inclu-
ded finding new historical precedents, not least in political 
photomontage of the 30s, and embracing a more subjective 
approach and imagery.10 ETC magazine provided socio-criti-
cal photography of the late 70s with a new 
and vital forum – not least well worked-
out reportage. Pictures were given plenty 
of space and a freer position in relation to 
text than was previously customary. The 
core of the editorial team, Johan Ehren-
berg, Nils Claesson and Timo Sundberg, 
experimented with the layout and often 
let individual pictures appear without 
comment. To utilise loose and associa-
tive relationships was a strategy to create 
dynamism and counteract ingrained per-
ceptions of reality. The starting point was 
political, but in the background were cri-
tical theory and readings of analyses on 
art, culture and photography by Walter 
Benjamin, Theodor Adorno, Susan Son-
tag and John Berger.11  
Discussions about the documentary took place to a great 
extent in Fotograficentrum’s own magazine, which began 
with the pilot issue Spegelbild 1977, but thereafter was titled 
Bildtidningen. In the decade’s last issue (4/79) the editors 
reflect on where photography was and what the 80s might 
bring. They note the climate has changed and that interest 
in photography as an investment object has affected exhi-
bition forms, but even though photographic attitudes had 
broadened and personal expression had greater importance, 
they conclude that many would continue to work according 
to the ideals and guidelines that characterised documentary 
photography. In other words, the portrayal of reality with 
a camera, from a politically aware perspective and, aided 
by the picture, contribute to a more just society. They also 
looked forward with great expectation to the increasingly 
advanced plans to establish higher education for photograp-
hy. A matter that would come to be one of the major deba-
tes the following year. The issue contains Monika Englund’s 
childbirth pictures and an interview with Walter Hirsch. He 
says of the 70s that he never really fitted into the politicised 
climate for pictures, but that pressure was now easing.
som förstärker deras status som objekt. Det här är verk som 
inte bara har estetiska ambitioner utan också ett pris. Jämför 
man med Jens S. Jensens installationsbild från 1974 blir för-
ändringarna inom fotografin högst påtagliga. Det nya sättet 
att ställa ut märktes redan i början av åttiotalet och ett av 
de mer iögonenfallande exemplen var Dawids utställning 
Rost på Fotografiska Museet 1983. Katalogen, vars omslag 
har samma röda färg som ramarna i utställningen, publice-
rades av förlaget DOG. Det grundades och drevs av Dawid, 
Gunnar Smoliansky och Walter Hirsch. Den första boken 
var Avd 9 av Hirsch och den satte standarden: enfärgat om-
slag i klotband, titeln tydligt satt på framsidan och för öv-
rigt ingen text annat än kolofon, ett kort förord och några 
rader som berättar om när och var bilderna tillkommit. Mer 
olikt sjuttiotalets rapportböcker kan det 
knappast bli, vilket också gäller kvalite-
ten på trycket.   
Tanken att bilderna talar för sig själva 
präglade också nummer 1 1980 av tid-
skriften 299 med Dawid som gästre-
daktör. Alla medverkande listades i 
bokstavsordning på omslaget – först 
Ola Billgren och sist Peter Åström och 
däremellan bland andra Ann Christine 
Eek, Denise Grünstein, Neil Goldstein, 
Håkan Lind och John S. Webb. Peder 
Altons korta efterord var den enda text 
som förekom, vilket var ett tydligt brott 
med förhållandet mellan text och bild 
som präglade stora delar av sjuttiotalets 
dokumentärfotografi. 
År 1980 utkom också första numret 
av Fotografiskt Album med Helsingborgsbaserade galleris-
ten Gunilla Ahlström som redaktör. Den blev ett forum för 
det nya som skedde inom fotografin och här presenterades 
bland andra Jan-Gunnar Sjölin, Otmar Thormann, Gunnar 
Smoliansky och Stina Brockman. Fotografiskt Album gjorde 
ett temanummer (4/80) om kvinnliga fotografer i Norden 
och lyfte fram delar av fotohistorien som inte hade svarat 
mot de intressen som dominerade på sjuttiotalet. Bland an-
nat piktorialismen och fyrtiotalets så kallade Rosenlundare, 
vilkas nationalromantiskt präglade bildstil uppfattats som 
förlegad sedan gruppen De ungas genombrott 1949. Detta 
behandlade Leif Wigh i en omdebatterad essä om svensk fo-
tografi under efterkrigstiden som publicerades i katalogen 
till Bländande bilder (1981). Leif Wigh var utställningens 
kommissarie och med Bländande bilder introducerades en ny 
generation fotografer, som han menade representerade ett 
skifte från det dokumentära till en mer konstnärligt inrik-
tad fotografi och där den verklighet som gestaltades var mer 
personligt betingad. Wighs tolkning av såväl historien som 
samtiden väckte stark kritik från flera håll – inte minst från 
kretsen kring Fotograficentrum och Bildtidningen.12 
the 80s
Sparsely spaced and evenly distanced, Dawid’s Dagram 
hangs on Malmö Konsthall’s white walls. It is 1989. The pic-
tures are in colour, but have been created without a camera, 
connecting both photography’s very earliest history around 
1840 and modernism’s experimentation with the medium 
in the 1910s and 20s. The pictures have sturdy white frames, 
reinforcing their status as objects. This work not only has 
aesthetic ambition, but a price tag too. Compared with Jens 
S. Jensen’s installation pictures from 1974, the changes are 
blatantly obvious. This new way of exhibiting was observed 
already in the early 80s and one of the more striking in-
stances was Dawid’s exhibition Rost (Rust) at Fotografiska 
Museet in 1983. The catalogue, with a cover in the same red 
colour as the frames in the exhibition, 
was published by DOG: founded and 
run by Dawid, Gunnar Smoliansky and 
Walter Hirsch. The first book was Avd 9 
by Hirsch and it set the standard: a mo-
nochrome cover with cloth-binding, a 
title clearly set on the front and otherwi-
se no text except for a colophon, a short 
foreword and a few lines of information 
about where and when the pictures were 
made. It couldn’t be more different from 
the report books of the 70s, which also 
applies to the quality of the printing.  
The idea that pictures speak for them-
selves also featured in issue number 1 
1980 of magazine 299, with Dawid as 
guest editor. Listed on the cover, in al-
phabetical order, are all the contributors: 
first Ola Billgren and last Peter Åström and in between the 
names include Ann Christin Eek, Denise Grünstein, Neil 
Goldstein, Håkan Lind and John S. Webb. Peder Alton’s 
brief afterword is the only text, a clear breach of the rela-
tionship between text and picture that characterised most 
documentary photography in the 70s. 
Also in 1980, the first issue of Fotografiskt Album ap-
peared, with Helsingborg-based gallerist Gunilla Ahlström 
as editor. It became a forum for the new goings on in photo-
graphy and presented here, among others, were Jan-Gunnar 
Sjölin, Otmar Thormann, Gunnar Smoliansky and Stina 
Brockman. Fotografiskt Album made a special issue (4/80) 
on women photographers in the Nordic region and high-
lighted chapters of photography history that didn’t serve the 
interests that dominated the 70s. This included pictorialism 
and the Rosenlundare group of the 40s, whose romantic na-
tionalism was considered antiquated since the breakthrough 
of the Young Ones in 1949. This was treated by Leif Wigh in 
a controversial essay about postwar Swedish photography, 
published in the catalogue for Bländande bilder (Dazzling 
Pictures, 1981). Leif Wigh was the exhibition commissio-
Fotografiskt Album, Fyra Förläggare, 1980:1 Fotografiskt Album, Fyra Förläggare, 1980:3
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ner and with Bländande bilder a new generation of photo-
graphers was presented, which he claimed represented a 
shift away from the documentary towards a more artistically 
orientated photography, depicting a more personal reality. 
Wigh’s interpretation of both the history and the present 
aroused strong criticism from many quarters: not least from 
the circle around Fotograficentrum and Bildtidningen.12 
Of the many younger photographers, who in their desire 
for renewal sought historical precedents different from the 
documentary genre’s established canon – Jacob Riis, Lewis 
Hine, the FSA project and Eugene Smith – Bruno Ehrs is a 
prime example. He portrayed young, urban people in the 
early 80s in a style inspired by modernism’s new objectivity. 
The pictures were presented at Fotograficentrum in 1982 
and the title chosen by Bruno Ehrs, Stock-
holmsutställningen 1982 (The Stockholm 
Exhibition 1982) refers to the legendary 
expo held at Gärdet in Stockholm in 
summer 1930 that launched functiona-
lism in a major way. Tom Wolgers from 
synthpop band Lustans Lakejer compo-
sed music to accompany the portraits in 
the exhibition. 
That the gallery showed in the same 
year Micke Berg’s documentation of the 
Skogsnäs collective demonstrates that 
the exhibition group at Fotograficentrum 
did not have a dogmatic interpretation 
of the documentary concept and weren’t 
completely locked into showing a certain 
type of photography; even if Ehrs’ exhi-
bition was an uncommon episode. Just 
how different it was comes through in Fotograficentrum’s 
catalogue from 1981 that contains the exhibitions it had dis-
seminated for the benefit of its members. The vast majo-
rity had a pronounced social and documentary orientation, 
which also corresponded to the organisation’s aims and sta-
tutes.
ETC also published books from 1982, the first being An-
ders Petersen’s Café Lehmitz. The empathetic portrayal of 
the regulars in a bar in Hamburg had already been publis-
hed by German firm Schirmer & Mosel in 1978, but now a 
Swedish version was released. The second book was Vän-
nerna från Place Blanche (Les Amies de Place Blanche, 1983) 
with Christer Strömholm’s pictures of transsexuals in Pa-
ris in the 60s. Dawid, who had worked frequently with the 
earlier Partisano magazine and had strong connections to 
ETC, also made a book in 1988. The most lavish publication 
however was the monograph on Tuija Lindström, published 
in 1989, in a large format, cloth-binding with uncommonly 
high-quality paper and printing. 
Some years into the 80s, they also published a series called 
Picture Show. It began with Strömholm and was followed 
Att många yngre fotografer i sin vilja till förnyelse sökte 
sig till andra historiska förebilder än den kanon som eta-
blerats inom dokumentärgenren – Jacob Riis, Lewis Hine, 
FSA-projektet och Eugene Smith – är Bruno Ehrs ett tydligt 
exempel på. Han porträtterade unga och urbana människor i 
början av åttiotalet i en stil inspirerad av modernismens ny-
saklighet. Bilderna presenterades på Fotograficentrum 1982 
och den titel Bruno Ehrs hade valt, Stockholmsutställningen 
1982, refererar till den legendariska utställningen på Gärdet 
i Stockholm sommaren 1930 då funktionalismen lanserades 
i stor skala. Tom Wolgers från syntbandet Lustans Lakejer 
hade komponerat musik till porträtten som spelades i ut-
ställningen. 
Det faktum att galleriet samma år också ställde ut Micke 
Bergs dokumentation av Skogsnäskol-
lektivet visar att den arbetsgrupp inom 
Fotograficentrum som ansvarade för 
programmet inte hade en dogmatisk 
tolkning av dokumentärbegreppet eller 
var helt låst till en viss typ av fotografi – 
även om Ehrs utställning var ett ovanligt 
inslag. Hur annorlunda den var framgår 
av Fotograficentrums katalog från 1981 
som innehåller de utställningar man 
förmedlade för medlemmarnas räkning. 
Den övervägande majoriteten hade en 
uttalat samhällsorienterad och doku-
mentär prägel, vilket också svarade mot 
föreningens målsättning och stadgar. 
Förutom tidskriften gav ETC från 
1982 också ut böcker och först i raden 
var Anders Petersens Café Lehmitz. Den 
inkännande skildringen av människorna på ett ölhak i Ham-
burg hade publicerats på det tyska förlaget Schirmer & Mo-
sel 1978, men nu kom den ut i en svensk version. Den andra 
boken var Vännerna från Place Blanche (1983) med Christer 
Strömholms bilder av transsexuella i sextiotalets Paris. Om 
Dawid, som hade medverkat flitigt redan i Partisano och 
hade starka kopplingar till ETC, gjordes också en bok 1988. 
Den mest påkostade publikationen var dock monografin om 
Tuija Lindström, som gavs ut 1989 i stort format, klotband 
och ovanligt hög kvalitet på både papper och tryck. 
Några år in på åttiotalet gav man också ut en serie med 
namnet Picture Show. Den inleddes med Strömholm och 
följdes av Tore Johnson – en av Tio Fotografer som gick bort 
1980 – och ett par temanummer om bland annat sovjetisk 
fotografi. Numret som gjordes för presentationen av svensk 
fotografi i Houston 1988 har en bild av Tuija Lindström 
på omslaget och bland de övriga deltagarna fanns Kenneth 
Gustavsson, Anders Petersen och Christer Strömholm. 
Fotografiska Museet publicerade katalogen till Bländan-
de bilder som en fristående bok på förlaget Pictura (som man 
själv var en del av) och Otmar Thormanns Fotografier – va-
by Tore Johnson – one of Tio Fotografer, who passed away 
in 1980 – and a couple of special issues, one on Soviet pho-
tography. The issue made for the presentation of Swedish 
photography in Houston 1988 has a picture by Tuija Lind-
ström on the cover and other participants included Kenneth 
Gustavsson, Anders Petersen and Christer Strömholm. 
Fotografiska Museet published the catalogue to Bländan-
de bilder as a stand-alone book through Pictura (of which 
they were partners) and Otmar Thormann’s Fotografier – 
variationer (Photographs – Variations), which the museum 
released in conjunction with the exhibition in 1984 and is 
more book than catalogue in the traditional sense. In 10 ye-
ars, they had gone from A5 folders to duplex printed hardco-
ver books and in terms of content significantly more ambi-
tious texts with footnotes and references. 
The latter was part of the museum’s ef-
forts to conduct a scientific approach 
to the historical work, something often 
emphasised in the many critical debates 
about the museum’s activities that took 
place in the 80s.13  
    In 1983, even Fotograficentrum 
started a publishing house and this 
provoked a typical discussion when the 
first book was published. It was Håkan 
Pieniowski’s portrayal of a small village 
in the Polish countryside and the people 
who lived there. The text, by Maciej Zar-
emba, covers the history of farmers in 
Poland and their relationship to other 
social classes. Aiming for the best qua-
lity reproduction, the book was printed 
in duplex with a hardcover, which provoked criticism. It was 
considered wrong to place such emphasis on appearances 
and resources could have been used instead to make more, 
cheaper, and therefore accessible, books. The publisher rep-
lied that this was an outdated perception, that quality did 
not undermine commitment, but also mentioned that the 
next book would be both simpler and cheaper. This was 
Maud Nycander’s book Choppers (1984) about a motorcycle 
gang in Stockholm.14 
To clarify the differences in orientation between Foto-
graficentrum and Camera Obscura, a comparison can be 
made with the catalogue for one of the gallery’s group ex-
hibitions that year. The theme was desire and a number of 
photographers were invited to contribute pictures. It cove-
red both so-called free photographers and professional pho-
tographers working in advertising and fashion. The gallery 
indicates in the catalogue that it is more about eroticism 
than porn and the cover shows a picture of a loving couple 
photographed by Helena Bergengren. On the one hand, a 
documentary depiction of everyday life in Poland, and on 
the other pictures of sensuality and desire. The quality of 
riationer, som museet gav ut i samband med utställningen 
1984, är mer bok än katalog i traditionell mening. På tio 
år hade man gått från foldrar i A5-format till duplextryckta 
böcker med hårda pärmar och ur ett innehållsperspektiv be-
tydligt mer ambitiösa texter med fotnoter och källförteck-
ning. Det senare var ett led i museets strävan mot ett veten-
skapligt förhållningssätt i det fotohistoriska arbetet, något 
man ofta påpekade i de många kritiska debatter om museets 
verksamhet som ägde rum på åttiotalet.13  
År 1983 startade även Fotograficentrum förlag och här 
uppstod en för sammanhanget karaktäristisk diskussion när 
den första boken publicerades. Det var Håkan Pieniowskis 
skildring av en liten by på den polska landsbygden och de 
människor som bor där. Texten, som är skriven av Maciej 
Zaremba, handlar om den polska bon-
dens historia och förhållande till andra 
samhällsklasser. För bästa bildåtergiv-
ning trycktes boken i duplex och man 
hade kostat på hårda pärmar, vilket väck-
te kritik. Det var fel att lägga så stor vikt 
vid utseendet och resurserna skulle istäl-
let lagts på att göra fler, billigare och där-
igenom mer lättillgängliga böcker. Den 
ansvarige för förlaget svarade att det var 
en förlegad uppfattning att ställa kvalitet 
mot engagemang, men meddelade också 
att nästa bok skulle bli både enklare och 
billigare. Det var Maud Nycanders bok 
Choppers (1984), som handlade om ett 
motorcykelgäng i Stockholm.14 
För att förtydliga skillnaderna mellan 
Fotograficentrums och Camera Obscu-
ras inriktning kan man göra en jämförelse med katalogen 
till en av galleriets grupputställningar samma år. Temat var 
lust och en rad fotografer hade bjudits in för att bidra med 
bilder. Det var både så kallade fria fotografer och yrkesfo-
tografer som jobbade med reklam och mode. I katalogen 
påpekar galleriet att det handlar mer om erotik än porr och 
omslagets framsida pryds av en bild av ett älskande par fo-
tograferat av Helena Bergengren. I det ena fallet en doku-
mentär skildring av polskt vardagsliv och i det andra fallet 
bilder av sinnlighet och lust. Exemplet med tryckkvaliteten 
på Pieniowskis bok anger dock att positionerna förskjutits 
närmare varandra, samt att det ökade intresset för fotogra-
fins hantverk också omfattade dokumentärfotografer. Detta 
bekräftas av Fyra Förläggares utgivning av böckerna I Mörk-
rummet del 1 och 2 där fotografer från en rad olika områ-
den och inriktningar medverkade. Böckerna byggde på en 
amerikansk förebild och fick, enligt förlagets baksidestext, 
ett stort genomslag. 
Det var inte bara utgivningen av fotoböcker som ökade, 
även utställningsplatserna blev fler och mer aktiva. Bland 
Fotograficentrums många lokalavdelningar utmärkte sig i 
Fotograficentrums bildtidning (Fotograficentrum’s pictorial magazine), 1983:2
Lust: Ett erotiskt bildexperiment av 33 kvinnliga och manliga fotografer  
(Lust: An Image Experiment in Erotica by 33 Female and Male Photographers), Camera Obscura, 1983
20 21
1970–2000
the printing in Pieniowski’s book suggests however that the 
two positions had shifted closer, and that increased interest 
in photographic craftsmanship also included documentary 
photographers. This is confirmed by Fyra förläggare publis-
hing the books I Mörkrummet (In the Darkroom) parts one 
and two with the participation of photographers from va-
rious fields and movements. The books were based on an 
American version that, according to the back cover text, had 
made a great impact. 
Not only was the publication of books on the rise, but 
so too the number of exhibition spaces and their activi-
ties. Among Fotograficentrum’s many local departments, 
the gallery in Örebro particularly distinguished itself, with 
a relatively early departure, more or less, from the  docu-
mentary line. In Gamla stan, fotogalle-
riet Gauss opened in 1982, led initially 
by three newly graduated students from 
Södra Latin: Karina Wärn, Anders Jans-
son and Johan von Friedrichs and Lars 
Wärnsund. It operated with an open and 
informal spirit and the exhibition pro-
gramme oscillated between younger and 
older photographers. Among the more 
established ones were Anders Petersen, 
Christer Strömholm and Rolf Werthei-
mer. The latter showed his pictures of 
Stockholm from the 60s. Curiosity about 
the recent past also led to a thematic ex-
hibition about 1968 and that era’s cul-
tural and political movements.15 
In the same year as Gauss opened, 
1982, the first Planket exhibition took 
place on Söder. Founded by Neil Goldstein, the work 
group also included Iréne Berggren, Bror Karlsson, Gun-
nar Smoliansky, Rebecka Tarschys and Camera Obscura’s 
Lars Hall, who designed the catalogue together with Da-
wid.16 Goldstein and Berggren also played a crucial role in 
the exhibition programme of Bildbyrån Mira’s gallery in 
Stockholm, which in 1988 moved to new, larger premises 
(it had opened several years earlier with Åsa Franck as one 
of the responsible). Under their leadership, shows included 
Nan Goldin’s The Ballad of Sexual Dependency, photographs 
by painter Edvard Munch, pictures by Thomas Tidholm and 
Canadian photographers Carole Condé and Karl Beveridge. 
According to the invitation, they showed new documentary 
photography or as the contemporary term put it “new social 
documentary”. 
The exhibition Med sikte på verkligheten. Svensk doku-
mentärfotografi (Towards Reality: Swedish Documentary 
Photography) was shown at Kulturhuset in 1984 as part 
of Fotograficentrum’s 10th anniversary celebrations. A 
panel discussion was organised to help summarise the 
organisation’s activities and reflect over the documentary 
synnerhet galleriet i Örebro, där man förhållandevis tidigt 
hade en inriktning som delvis avvek från den dokumentära 
linjen. I Gamla stan öppnade 1982 fotogalleriet Gauss och 
det leddes inledningsvis av tre nyutexaminerade studenter 
från Södra Latin: Karina Wärn, Anders Jansson och Johan 
von Friedrichs, samt av Lars Wärnsund, som drev fotobutik 
i Farsta. Verksamheten präglades av en öppen och informell 
anda och utställningsprogrammet växlade mellan unga och 
äldre fotografer. Till de mer etablerade hörde Anders Peter-
sen, Christer Strömholm och Rolf Wertheimer. Den senare 
visade sina bilder från Stockholm på sextiotalet. Nyfikenhe-
ten på det nyss förflutna gjorde att man också arrangerade 
en temautställning om det händelserika året 68 och tidens 
kulturella och politiska rörelser.15 
Samma år som Gauss öppnade, 1982, 
ägde den första Planket-utställningen 
rum på Söder. Initiativtagare var Neil 
Goldstein och i arbetsgruppen ingick 
även Iréne Berggren, Bror Karlsson, 
Gunnar Smoliansky, Rebecka Tarschys 
och Camera Obscuras Lars Hall, som 
formgav katalogen tillsammans med Da-
wid.16 Paret Goldstein och Berggren hade 
också en avgörande roll för programmet 
på Bildbyrån Miras galleri i Stockholm, 
som 1988 fick nya och större lokaler (det 
hade öppnat något år tidigare med bland 
andra Åsa Franck som drivande kraft). 
Under deras ledning presenterades bland 
annat Nan Goldins The Ballad of Sexual 
Dependencies, fotografier av målaren Ed-
vard Munch, bilder av Tomas Tidholm 
och de kanadensiska fotograferna Carole Condé och Karl 
Beveridge. Enligt inbjudan visade de ny dokumentär foto-
grafi eller som den engelska benämningen löd: ”New social 
documentary.” 
Utställningen Med sikte på verkligheten. Svensk dokumen-
tärfotografi visades på Kulturhuset 1984 som en del i Foto-
graficentrums tioårsjubileum. För att sammanfatta fören-
ingens verksamhet och reflektera över var det dokumentära 
befann sig arrangerades en paneldebatt. Den handlade om 
hur det hela började, hur föreningen hade utvecklats och 
vilka utmaningar man stod inför. Samtalet finns återgivet 
i Bildtidningen nr 1 1985 och en av de mer aktiva paneldel-
tagarna var Jefferik Stocklassa. Han tillhörde grundarna av 
Fotograficentrum och menade att konflikterna mellan olika 
ståndpunkter hade kännetecknat verksamheten. Stocklassa 
hade själv många kritiska synpunkter och han hävdade den 
kontroversiella uppfattningen att föreningen borde ha varit 
en mer elitistisk organisation med ett mindre antal profes-
sionella, hängivna och politiskt motiverade fotografer som 
tillsammans genomförde olika angelägna dokumentära 
projekt. Amatörismen som florerade ansåg Stocklassa tog 
position. It covered how things had started, how the organi-
sation had developed and the challenges it was facing. The 
discussion is reported in Bildtidningen no. 1 1985 and one 
of the more active panel members was Jefferik Stocklassa. 
He was one of Fotograficentrum’s founders and stated that 
conflicts between the different standpoints had characteri-
sed operations. Stocklassa himself had many critical points 
of view and proposed controversially that the organisation 
should have been a more elitist organisation with a small 
number of professional, dedicated and politically motiva-
ted photographers working together on various important 
documentary projects. Rampant amateurism, according to 
Stocklassa, diminished quality and lessened the impact of 
work being produced. In 1974, Jefferik Stocklassa and Björn 
Myrman had exhibited Dokumentärbil-
der från Japan och Kuba (Documentary 
Pictures from Japan and Cuba) at Fo-
tografiska Museet and when operations 
changed direction, not least with Blän-
dande bilder, Stocklassa became one of 
the museum’s foremost critics. He conti-
nued portraying Japanese society and the 
work resulted in reportage for ETC and 
a couple of extremely well worked-out 
books. Dagar med Dai (Days with Dai, 
1987) can almost be regarded an artist’s 
book. It has a more personal topic and is 
about Dai, the son adopted by him and 
wife Mizuko, who suffers from leukae-
mia at an early age and how their first 
time together is also the last. With Jeffe-
rik Stocklassa there is a strong emphasis 
on both the socio-critical perspective and the artisanal and 
formative aspects. He was always one of the most emphatic 
defenders of the documentary, but when Stocklassa, in the 
late 80s, participated in what was one of Bildtidningen’s last 
big debates on the documentary concept, he was quite alone 
in his standpoint.17  
The presence of photography from abroad was strengthe-
ned, not least, by Camera Obscura’s exhibition programme 
and their bookshop. Also at Fotograficentrum and in Bildtid-
ningen there was a rise in the appearance of photographers 
from France, Poland, Finland and elsewhere during the 80s. 
And also, to a high degree, the same applies to Fotografiska 
Museet where an American influence was particularly appa-
rent. Among the more controversial exhibitions were Brian 
Weil’s Morden i Miami (Murders in Miami, 1989) and Larry 
Clark’s depictions of drug-taking youths shown in 1986. He 
would later be shown again at Galleri Index in the mid-90s. 
Personliga landskap (Personal Landscapes) was a presentation 
by Lewis Baltz and Mikael Levin curated by Leif Wigh in 
1985. The new topographics approach, represented here by 
Lewis Baltz, was followed in Sweden by Sven Westerlund, 
ner kvaliteten och minskade sprängkraften i de arbeten 
som producerades. 1974 hade Jefferik Stocklassa och Björn 
Myrman visat utställningen Dokumentärbilder från Japan och 
Kuba på Fotografiska Museet och när verksamheten ändrade 
inriktning, inte minst med Bländande bilder, var Stocklassa 
en av museets främsta kritiker. Själv fortsatte han att skildra 
det japanska samhället och arbetena resulterade i reportage 
i ETC och i ett par ytterst genomarbetade böcker. Närmast 
att betrakta som en artist book är Dagar med Dai (1987). 
Den har ett mer personligt ämne och handlar om hur hans 
och hustrun Mizukos adopterade son Dai tidigt drabbas av 
leukemi och hur den första tiden tillsammans också blir den 
sista. Det finns hos Jefferik Stocklassa ett starkt betonande 
av både det samhällskritiska perspektivet och fotografins 
hantverksmässiga och gestaltande aspek-
ter. Han var också en av dem som med 
emfas alltid försvarade det dokumentära, 
men när Stocklassa i slutet av åttiotalet 
deltog i vad som blev en av Bildtidning-
ens sista större debatter om dokumen-
tärbegreppet stod han ganska ensam.17  
Närvaron av fotografi från andra län-
der förstärktes inte minst av Camera 
Obscuras utställningsverksamhet och 
deras bokförsäljning. Men även på Foto-
graficentrum och i Bildtidningen ökade 
förekomsten av fotografer från bland an-
nat Frankrike, Polen och Finland under 
åttiotalet. Det gällde också i hög grad 
Fotografiska Museet där inflytandet från 
USA var särskilt märkbart. Till de mer 
kontroversiella utställningarna hörde 
Brian Weils Morden i Miami 1989 och Larry Clarks skild-
ringar av knarkande ungdomar som visades 1986. Han skul-
le senare återkomma på Galleri Index i mitten av nittiotalet. 
Personliga landskap var en presentation av Lewis Baltz och 
Mikael Levin som Leif Wigh curerade 1985. Den nya to-
pografins förhållningssätt, här representerat av Lewis Baltz, 
anammades i Sverige av bland andra Sven Westerlund, 
Gerry Johanson och John S. Webb. De gjorde tillsammans 
en utställning med titeln Nya landskap som visades på bland 
annat Dalarnas museum 1986. Landskapsgenren förnyades 
genom att fotograferna riktade uppmärksamheten mot det 
moderna samhällets påverkan på naturen. Det var också 
inom den nya topografin som man tidigt började använda 
storformatskameror och färgfilm och därigenom bidrog till 
att förändra den fotografiska praktiken. Sven Westerlunds 
dokumentation av Kista är ett av de första exemplen på bru-
ket av färg i ett sammanhang som inte är kommersiellt eller 
hör till amatörfotografin. Serien ställdes ut på Fotografiska 
Museet och en av bilderna pryder omslaget till museets 
meddelande nr 2 1986. 
Fram till det postmoderna genombrottet var både den 
Ingrid Orfali, Wemen, I. Orfali, 1989 Fotograficentrums bildtidning (Fotograficentrum’s pictorial magazine), 1991:4
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Gerry Johansson and John S. Webb. Together they made an 
exhibition titled Nya landskap (New Landscapes) shown at 
Dalarna museum in 1987 and other venues. The landscape 
genre was renewed by photographers directing attention 
to modern society’s effect on nature. Within the new to-
pographics there was early use of large format cameras and 
colour film and this contributed to changing photographic 
practice. Sven Westerlund’s documentation of Kista is one 
of the first instances of the use of colour in a context outside 
commercial or amateur photography. The series was exhibi-
ted at Fotografiska Museet and one of the pictures was put 
on the cover of the museum’s Meddelande no. 2 1986. 
Until the postmodern breakthrough, both documen-
tary and artistic photography was almost exclusively black 
and white. This changed in the late 80s 
and ever since colour photography has 
completely dominated. One of the early 
adopters of high-gloss, colour Cibach-
rome was Ingrid Orfali. She created 
striking and often drastically humorous 
still lifes in a surrealist tradition. The 
titles further helped give impact to the 
subjects and the works were at the same 
time visual and textual investigations – 
or rather critical representations – on 
issues of gender and sexuality. Her aca-
demic background, as a semiotician and 
linguist, was uncommon in an art con-
text, but also an extremely fertile point 
of departure in the theoretically orien-
ted climate that applied during the shift 
from the 80s to the 90s.18 
Besides increased meta-reflection in the wake of the in-
troduction of the postmodern perspective, there also emer-
ged a struggle regarding the preferential right of interpreta-
tion and its positions. In this struggle, Dawid’s work united, 
in a unique way, the two foremost antagonists: critic Lars O. 
Ericsson and Thielska galleriet’s superintendent Ulf Linde. 
For Ericsson, Linde personified the modernism he hotly 
contested, and in an age when photography was a privile-
ged form of expression, Linde ventilated in a provocative 
fashion his total disinterest for the medium. Despite this, 
Linde chose to exhibit Dawid with the justification, which 
contains deep criticism of what was for him the hateful 
“contemporary”, that painting had sunk so low that the fo-
remost painter was now a photographer.19 
Lars O. Ericsson, who had shown early interest for 
Dawid’s practical theorising art, wrote a very appreciative 
review of the exhibition, but it was also about Thielska gal-
leriet, as the last bastion of modernism, finally capitulating 
and showing photography. However, according to Ericsson, 
Linde as the modernist he was, had failed to understand 
the greatness of Dawid. The series was Arbetsnamn skulptur 
dokumentära och konstnärliga fotografin, med något en-
staka undantag, svartvit. Detta förändrades dock i slutet av 
åttiotalet och sedan dess har färgfotografin varit helt domi-
nerande. En av dem som tidigt arbetade med det högblanka 
färgmaterialet cibachrome var Ingrid Orfali. Hon skapade 
iögonenfallande och ofta drastiskt humoristiska stilleben 
i en surrealistisk tradition. Med hjälp av titlarna laddades 
motiven ytterligare och verken är på samma gång visuella 
och textuella undersökningar – eller snarare kritiska gestalt-
ningar – av frågor om kön, genus och sexualitet. Hennes 
akademiska bakgrund som semiotiker och språkforskare var 
ovanlig i konstsammanhang, men också en ytterst fruktbar 
utgångspunkt i det teoretiskt orienterade klimat som rådde 
i skiftet mellan åttio- och nittiotalet.18 
Förutom en ökad metareflektion 
följde i spåren av det postmoderna per-
spektivets inträde en strid om tolknings-
företräde och positioner. I denna kamp 
förenade Dawids arbeten på ett unikt sätt 
de två främsta antagonisterna: kritikern 
Lars O. Ericsson och Thielska galleriets 
intendent Ulf Linde. För Ericsson perso-
nifierade Linde den modernism som han 
med hetta bekämpade och i en tid när fo-
tografi var en privilegierad uttrycksform 
ventilerade Linde på ett provocerande 
sätt sitt totala ointresse för mediet. Trots 
detta valde Linde att ställa ut Dawid och 
motiveringen, som rymmer en djup kri-
tik av den för honom förhatliga ”samti-
den”, var att måleriet hade sjunkit så lågt 
att den främsta målaren paradoxalt nog 
var en fotograf.19 
Lars O. Ericsson, som tidigt visat intresse för Dawids 
praktiskt teoretiserande konstnärskap, skrev en mycket 
uppskattande recension av utställningen, men den handlade 
också om att Thielska galleriet, som den sista modernistiska 
bastionen, äntligen kapitulerat och nu visade fotografi. Dock 
hade Linde som den modernist han var, enligt Ericsson, inte 
förstått storheten med Dawid. Serien som visades var Arbets-
namn skulptur och på ett för Dawid karaktäristiskt vis prö-
vade och överskred bilderna gränserna för såväl fotografin, 
skulpturen som måleriet. Det är, menade Ericsson, genom 
att destabilisera invanda föreställningar om mediespecifika 
egenskaper som verkets måleriska kvaliteter blir angelägna, 
och inte för att fotografierna är bra ”målningar”.20
nittiotalet
En installationsbild från Demokratins bilder (1998) får repre-
sentera det avslutande decenniets utställningspraktik. Den 
visades på Bildmuseet i Umeå som, med Jan-Erik Lund-
ström som chef, blev ett viktigt forum för fotografisk bild 
och konst under andra hälften av nittiotalet. Demokratins 
(Working Name Sculpture) which in Dawid’s characteristic 
way showed pictures that tested and transgressed the boun-
daries of photography, sculpture and painting. It is, stated 
Ericsson, through the destabilisation of ingrained notions 
about media-specific characteristics that the work’s pain-
terly qualities become important, and not because the pho-
tographs are good “paintings”.20
the 90s
An installation picture from Demokratins bilder (Democracy’s 
Images, 1998) represents the closing decade’s exhibition 
practice. It was shown at Bildmuseet in Umeå, which under 
director Jan-Erik Lundström became an important forum 
for the photographic picture and art in the second half of 
the 90s. Demokratins bilder was a group 
exhibition of post-apartheid South Afri-
can art and photography. These were 
pictures, in most cases, with a social and 
political content and depicted a society 
characterised by optimism in its new 
freedom, but also with major problems 
and the shadow of a traumatic history. 
Interestingly, the exhibition had both 
representational features of the 70s 
and presentational forms characteristic 
of the art world of the 90s. Ways were 
often sought to break down the white 
cube’s barriers in order to allow reality 
to leak into the exhibition space, but the 
strategy could also be to let art seek out 
other places.21 In this exhibition, pictures 
were pinned up alongside documentary 
photographs mounted in light boxes and on the floor were 
objects in combination with framed works in clearly demar-
cated groups.  
This instance comes from a publicly financed institution, 
but considering that photo-based contemporary art was, to 
a great extent, mediated by the commercial scene, the choice 
could have easily been an installation picture from one of the 
young galleries established in the early 90s. More so than 
the museums, galleries including Galleri Tre, Adlercreutz-
Björkholmen, Nordanstad-Skarstedt, Andreas Bränd-
ström, Andréhn-Schiptjenko, Charlotte Lund and Schaper- 
Sundberg played a central role for that generation of Swe-
dish photographers/artists who broke through in the early 
and middle part of the decade. Most galleries were based in 
Stockholm, but among those early to exhibit photography 
were also Mors Mössa in Gothenburg. It often occurred in 
experimental form where photography, text and objects in-
teracted and created hybrids and spatial installations.
Galleri Index, run by Fotograficentrum, was a place of 
particularly great significance and not least due to the net-
works it belonged to. Additionally, from the late 80s on-
bilder var en grupputställning om sydafrikansk konst och 
fotografi efter apartheidsystemets avskaffande. Det var bil-
der som i flera fall hade ett socialt och politiskt innehåll och 
skildrade ett samhälle präglat av den nya frihetens optimism, 
men också av stora problem och närvaron av en traumatisk 
historia. På ett intressant sätt hade utställningen både ge-
staltningsmässiga drag från sjuttiotalet och presentations-
former som kännetecknar konstvärlden på nittiotalet. Man 
eftersträvade ofta att bryta med den vita kubens gränser för 
att verkligheten skulle läcka in i utställningsrummet, men 
strategin kunde också vara att låta konsten söka sig ut till 
andra platser.21 I den aktuella utställningen hängde upp-
nålade bilder bredvid dokumentära fotografier monterade 
i ljuslådor och på golvet låg utspridda föremål som kom-
binerades med inramade verk i tydligt 
avgränsade grupper. 
Exemplet är hämtat från en offentligt 
finansierad institution, men mot bak-
grund av att det i hög grad var på den 
kommersiella scenen som den fotobase-
rade samtidskonsten förmedlades hade 
valet också kunnat vara en installations-
bild från något av de unga gallerier som 
etablerades tidigt på nittiotalet. Mer än 
museerna spelade aktörer som Galleri 
Tre, Adlercreutz-Björkholmen, Nord-
anstad-Skarstedt, Andreas Brändström, 
Andréhn-Schiptjenko, Charlotte Lund 
och Schaper-Sundberg en central roll 
för den generation svenska fotografer/
konstnärer som slog igenom i början och 
mitten av decenniet. De flesta gallerierna 
var Stockholmsbaserade, men till dem som tidigt ställde ut 
fotografi hörde också Mors Mössa i Göteborg. Det skedde 
ofta i en experimentell form där fotografi, text och objekt 
samverkade och skapade hybrider och rumsliga installationer.
Galleri Index, som drevs av Fotograficentrum, var en 
plats som hade särskilt stor betydelse och det inte minst mot 
bakgrund av de nätverk som man var en del av. Från slutet 
av åttiotalet och framåt blev också Bildtidningen ett centralt 
forum för introduktionen av en postmodernt präglad foto-
grafi och kritik. Det hänger samman med att Fotograficent-
rum – dock inte utan protester – ändrade stadgarna i början 
av nittiotalet och tog bort formuleringen om att föreningen 
särskilt skulle verka för att främja den dokumentära bilden. 
Till de regelbundet återkommande skribenterna hörde nu 
Hans Hedberg, Jan-Erik Lundström och Iréne Berggren. 
Bland mycket annat var Berggren redaktör för tidningens 
temanummer om kön, tillsammans med konstvetarna Mar-
ta Edling och Eva Hallin. Numret handlade om de feminis-
tiska perspektiv och praktiker som präglade betydande delar 
av den samtida fotografin, och exemplen hämtades framför 
allt från USA.22
Micke Berg, Stockholm Blues, Journal, 1994 Thomas Wågström, På insidan av allvaret (On the Other Side of Seriousness), Legus, 1994  
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wards, Bildtidningen was a central forum for the introduc-
tion of postmodern influenced photography and criticism. 
Relevant here is that Fotograficentrum – not without pro-
test – amended its statutes in the early 90s and removed 
the statement that the organisation would work to promote 
the documentary picture. Among regular contributors were 
now Hans Hedberg, Jan-Erik Lundström and Iréne Berg-
gren. Among much else, Berggren also edited a special issue 
on gender, together with art historians Marta Edling and 
Eva Hallin. The issue was about feminist perspectives and 
practices that influenced significant parts of contemporary 
photography and examples are taken, above all, from the 
US.22
Part of the explanation for the dynamism that charac-
terised the photography scene around 
1990 comes from those persons men-
tioned above and several others – above 
all Lars O. Ericsson, Gertrud Sandqvist 
and Tuija Lindström – who all shared the 
postmodern perspective and combined 
their activities as critics, editors, cura-
tors, photographers/artists with teaching 
at the Academy of Photography and the 
School of Photography. Around Bild-
tidningen, Galleri Index, Fotografiska 
Museet (after 1993 when Jan-Erik Lund-
ström became director) and the photo-
graphy education programmes, there 
were energetic persons with common 
interests and this circle influenced what 
was exhibited and otherwise encouraged. 
In particular, two major inspections 
of Swedish photography contributed to the shift in posi-
tions: Lika med (Equals) and Index. They were shown in 
1991 and both produced catalogues in collaboration with 
Bildtidningen. Iréne Berggren curated the first and Jan-Erik 
Lundström and Hans Hedberg the second. Hedberg was 
also Bildtidningen’s editor and a teacher at the Academy of 
Photography and would later become a professor.23 
If the climate was good for the new, then the situation 
was less favourable for more traditional photographic prac-
tices. Both documentary and art photography were exhibi-
ted and discussed to a lesser degree than before, and when 
they were, it was often from a historical and/or critical per-
spective. There were several reasons for the widened gap, 
among others the large difference regarding theory and 
issues of representation, as well as the approach to photo-
graphy as a medium and craftsmanship and where classic art 
photography, from a postmodern viewpoint, was perceived 
as fetishistic and “gelatin-silver nostalgia”: an expression 
heard in discussions and panel debates.   
Furthermore, an important factor was that the field had 
changed from being strongly male dominated, to a scene 
En del av förklaringen till den dynamik som utmärkte 
fotoscenen åren runt 1990 har att göra med att personerna 
som nämnts ovan och några andra – framför allt Lars O. 
Ericsson, Gertrud Sandqvist och Tuija Lindström – både 
delade det postmoderna perspektivet och kombinerade sin 
verksamhet som kritiker, redaktörer, curatorer, fotografer/
konstnärer med undervisning på Akademin för fotografi 
och Fotohögskolan. Kring Bildtidningen, Galleri Index, Fo-
tografiska Museet (efter 1993 när Jan-Erik Lundström blivit 
föreståndare) och fotoutbildningarna fanns drivande perso-
ner med gemensamma intressen och denna krets påverkade 
vad som ställdes ut och på andra sätt premierades. 
Det var särskilt två stora mönstringar av svensk fotografi 
som bidrog till att förskjuta positionerna: Lika med och In-
dex. De visades 1991 och i båda fallen 
producerades katalogerna i samarbete 
med Bildtidningen. Iréne Berggren cure-
rade den första och Jan-Erik Lundström 
och Hans Hedberg den senare. Hedberg 
var dessutom redaktör för Bildtidningen 
och lärare vid Akademin för fotografi 
och senare professor.23 
Om klimatet för det nya var gott så 
var situationen mindre gynnsam för de 
mer traditionella fotografiska prakti-
kerna. Såväl dokumentärfotografin som 
konstfotografin visades och diskuterades 
i mindre omfattning än tidigare och när 
de gjorde det var det ofta i ett historiskt 
och/eller kritiskt perspektiv. Det fanns 
flera skäl till den vidgade klyftan, bland 
annat den stora skillnaden i synen på 
teori och frågor om representation, men också förhållandet 
till fotografin som medium och hantverk och där den klas-
siska konstfotografin, från en postmodern blickpunkt, upp-
fattades som fetischistisk och ”gelatinsilvernostalgisk” – ett 
uttryck som hördes i diskussioner och paneldebatter.   
Ytterligare en viktig faktor var att fältet hade förändrats 
från att vara starkt manligt dominerat, till en scen där flera 
av de mest uppmärksammade fotograferna/konstnärerna 
var kvinnor. Ser man till både vad som skrevs och ställdes ut 
kan man konstatera att frågor om begär, kropp och identitet 
var centrala ämnen, något som är framträdande bland annat 
i arbeten av den brittiska konstnären Helen Chadwick, som 
visades på Norrköpings konstmuseum 1996, och i den inter-
nationella grupputställningen Desire (Borealis 7) där bland 
andra Annica Karlsson Rixon och Annika von Hausswolff 
medverkade. 
Till de centrala aspekterna av det postmoderna hör dis-
kussionen om subjektet och upphovspersonens död. Den 
starkt romantiskt präglade position som i hög grad format 
fotografrollen ifrågasattes. Idén om det unika (maskulina) 
subjektets möte med och upplevelse av världen komplettera-
where several of the most acclaimed photographers/artists 
were women. Looking both at what was written and exhi-
bited, it can be said that issues about desire, the body and 
identity were central topics. Something that was prominent 
in the work of British artist Helen Chadwick, shown at 
Norrköpings konstmuseum in 1996, and in the internatio-
nal group exhibition Desire (Borealis 7) where Annica Karls-
son Rixon and Annika von Hauswolff took part. 
Among the central aspects of the postmodern was the 
discussion about the death of the subject and the author. 
Questioned here was the strongly romantic position that, 
to a high degree, formed the photographer’s role. The con-
cept of the unique (masculine) subject’s encounters and ex-
periences in the world were complemented by other more 
constructivist ideas about the self, reality 
and the picture. 
Anders Petersen and Kent Klich were 
among those photographers who develo-
ped the documentary further and whose 
work continued to rouse attention. In 
Klich’s case, this included the extensive 
work with and about the woman called 
Beth. It was about her life and addiction, 
but also about relationships and love. 
In these books, Klich’s work is combi-
ned with pictures that Beth herself has 
taken and material from her family and 
extracts from medical journals and other 
documents that create a concerted port-
rayal rich in perspective.  
Anders Petersen’s books Rågång till 
kärleken (On the Line of Love, 1991) and 
Ingen har sett allt (Nobody Has Seen It All, 1995) depict, in 
an empathetic manner, people in eldercare homes and men-
tal hospitals. Along with the book Fängelse (Prison, 1984) 
they make a trilogy about social institutions where power 
manifests itself in the form of both care and discipline. 
Another renewal of the genre came from Lars Tunbjörk 
and his book Landet utom sig (Country Besides Itself, 1993) 
published by Journal. It had been founded two years before-
hand by Gösta Flemming and began with a translation of 
Fred Ritchin’s In Our Own Image (1990), which was given 
the Swedish title Bildens förändrade värld. Den kommande 
revolutionen inom fotografin (The Picture’s Changed World: 
The Coming Revolution in Photography). It was followed 
by Tänka med ögonen (Thinking with Your Eyes, 1993), a 
selection of critic Kurt Bergengren’s texts about Swedish 
photography. 
Landet utom sig was designed by Greger Ulf Nilsson with 
texts by Thomas Tidholm and Göran Greider. The latter’s 
contribution was a lamentation on the collapse of solida-
rity in society and a critical reflection on how the working 
class was dragged into the wave of consumption in the 80s 
des med andra och mer konstruktivistiska tankar om jaget, 
verkligheten och bilden. 
Anders Petersen och Kent Klich hör till de fotografer 
som vidareutvecklade det dokumentära och vilkas arbeten 
fortsatte att väcka uppmärksamhet. I Klichs fall bland annat 
med det omfattande arbetet om och med kvinnan Beth. Det 
handlar om hennes liv och missbruk, men också om relatio-
ner och kärlek. I böckerna kombineras Klichs arbeten med 
bilder som Beth själv har tagit och det finns också material 
från hennes familj och utdrag ur läkarjournaler och andra 
dokument som skapar en flerstämmig och perspektivrik 
skildring.  
Anders Petersens böcker Rågång till kärleken (1991) och 
Ingen har sett allt (1995) gestaltar på ett inkännande sätt 
människor som befinner sig inom åld-
ringsvården och på mentalsjukhus. Till-
sammans med boken Fängelse (1984) 
bildar de en trilogi om samhälleliga in-
stitutioner där makten manifesterar sig i 
form av både vård och disciplinering.
Ytterligare en förnyare av genren var 
Lars Tunbjörk och hans bok Landet utom 
sig publicerades 1993 på förlaget Jour-
nal. Det hade grundats två år tidigare av 
Gösta Flemming och utgivningen inled-
des med en översättning av Fred Ritchins 
In Our Own Image (1990), som på svenska 
fick titeln Bildens förändrade värld. Den 
kommande revolutionen inom fotografin. 
Den följdes av Tänka med ögonen (1993), 
som är ett urval av kritikern Kurt Ber-
gengrens texter om svensk fotografi. 
Landet utom sig formgavs av Greger Ulf Nilsson och tex-
terna är författade av Thomas Tidholm och Göran Greider. 
Den senares bidrag formas till ett sorgearbete över det soli-
dariska samhällets kollaps och en kritisk reflektion över hur 
arbetarklassen drogs med i åttiotalets konsumtionsvåg och i 
krisens nittiotal vaknade upp i baksmällan av ett nedmonte-
rat Folkhem – fyllt av stormarknader och Sommarland. Det 
är en värld och ett tillstånd som Tunbjörks bilder förmedlar 
i kraft av inte minst det skarpa ljuset och den påträngande 
grällheten. Efter Landet utom sig gav Journal ut Micke Bergs 
Stockholm Blues (1994), som även den gestaltar ett föränd-
rat samhällsklimat och en gentrifiering av både stadsrum-
met och människorna, som gjorde att fotografen inte längre 
kände igen staden han bott i sedan ett nu på flera sätt avläg-
set sextiotal. 
Trots den klyfta som uppstod fanns såväl ett politiskt 
perspektiv som en kritisk dialog med dokumentärgenren 
starkt närvarande i mycket av den fotobaserade konst som 
skapades och visades i Sverige under första hälften av nit-
tiotalet. Den skiljer sig från tidigare former genom att be-
jaka fiktion och iscensättning och med olika medel synlig-
Ulf Linde Mot fotografiet (Against the Photograph), Carlsson, 1989 Jan-Erik Lundström (red./ed.), Tankar om fotografi (Thoughts on Photography), Alfabeta, 1993
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ten av decenniet, presenterade den yngre generationen fo-
tobaserade konstnärer och hade titlar som: Makt – vanmakt 
(Index 1992), Störning (Riksutställningar 1993), Hem – en 
studie i politik (Index 1993), The Exposed (Hasselblad Cen-
ter 1994) och Porträtt, identitet, posering (Fotograficentrum 
1991). I den sista ingick både samtida och historiska arbe-
ten, bland annat av Uno Falkengren och Borg Mesch. På ett 
karaktäristiskt sätt problematiserades begreppet porträtt i 
Marta Edlings utställningstext och det handlade lika mycket 
om konstruktionen av identiteter som att porträttfotografin 
skulle blottlägga ”jaget” hos den avbildade. Som en del av 
programmet föreläste den internationellt uppmärksamma-
de feministiska fotohistorikern Abigail Solomon-Godeau 
på Moderna Museet. Det var ett samarrangemang mellan 
Fotograficentrum, FMV och Akademin 
för fotografi och är ett exempel på vad 
de starka banden mellan aktörerna inom 
den fotobaserade samtidskonsten kunde 
åstadkomma. 
Från slutet av åttiotalet och framåt od-
lades också nätverken inom den nordiska 
kretsen och Bildtidningen inledde bland 
annat ett samarbete med danska tidskrif-
ten Katalog. När tidningen 1993 hade 
bytt namn till Index och blivit tvåspråkig 
(svenska/engelska) fick den också en ny 
underrubrik: Contemporary Scandinavi-
an Images. Ett viktigt skäl till det ökade 
intresset för det nordiska/skandinaviska 
var tanken på regionernas tilltagande be-
tydelse i ett förändrat och framtida Euro-
pa. Frågor om det nordiska blev också ett 
ämne som det reflekterades kring inom såväl kritiken som 
den konstnärliga praktiken. Ett uppmärksammat arbete var 
(och är) Annica Karlsson Rixons parafraser på kända mål-
ningar från slutet av 1800-talet och där det ”nordiska ljuset” 
är ett bärande element, men också de specifika gemenskaper 
som odlades i konstnärskolonierna både då och idag. Från 
den internationella horisonten blev Norden/Skandinavien 
ett begrepp och regionens konstscen fick ett stort genomslag 
och det talades om ett nordiskt mirakel.26
Att mycket uppmärksamhet ägnades den yngre genera-
tionen ska inte dölja att åttio- och nittiotalet också var en 
period då flera av medlemmarna i gruppen Tio Fotografer, 
som var en kommersiellt inriktad bildbyrå grundad 1958, 
hade framträdande positioner inom såväl utbildnings- som 
institutionsvärlden och att de regelbundet ställde ut på de 
viktiga platserna för fotografi. Det gäller framför allt Hans 
Hammarskiöld, Rune Hassner, Pål-Nils Nilsson, Georg 
Oddner och Lennart Olson, men gruppen presenterades 
också i sin helhet på Hasselblad Center 1998. 
Med det postmoderna skiftet följde också en omläsning 
av fotohistorien och den formulerades utifrån ett mer kri-
göra hur fotografi bidrar till att konstruera föreställningar 
om verkligheten, snarare än att avbilda den. Real Stories. Ny 
dokumentär fotokonst var titeln på en utställning med foto-
grafer från Kanada, USA och Storbritannien som Jan-Erik 
Lundström curerade för Museet for Fotokunst, Brands Klæ-
defabrik i Danmark och som visades på Norrköpings konst-
museum 1993. När han samma år rekryterades som chef 
för Fotografiska Museet fick verksamheten en helt annan 
profil än tidigare. Utställningen Prospekt (1993) var en pro-
gramförklaring för avdelningens nya inriktning och bland 
de medverkade fanns många från den yngre generationen. 
Flera kritiker ställde Fotografiska Museets satsning mot 
Moderna Museet och vad man uppfattade som deras totala 
brist på engagemang i allt som rörde samtiden.24 
Bland de fotografer som Fotografiska 
Museet visade under de följande åren 
fanns Karen Knorr, Alfredo Jaar och 
Andreas Gursky, men även om mycket 
hände på kort tid blev det tydligt att 
man inte på länge hade befunnit sig i fas 
med de internationella strömningarna. 
Alfredo Jaars socio-kritiska arbeten hade 
ställts ut på Magasin 3 i Stockholm redan 
1989 och på Rooseum i Malmö visade 
man en stor utställning med Andreas 
Gursky 1995, det vill säga tre år tidigare 
än på Fotografiska Museet.   
Även om det första Hasselbladprisets 
1980 tilldelades den svenske fotografen 
Lennart Nilsson är den övervägande 
majoriteten pristagare tunga namn från 
i första hand USA och Europa, såsom 
Ansel Adams, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn, Richard 
Avedon, men också mexikanen Manuel Alvares Bravo och på 
senare år har den geografiska spridningen ökat. Det dröjde 
dock till 1994 innan priset tilldelades en kvinnlig fotograf: 
Susan Meiselas. Fem år senare när utmärkelsen 1999 gick 
till Cindy Sherman bröts också den långa serien av fotogra-
fer verksamma inom främst den modernistisk-humanistiska 
traditionen.25  
Förutom priset har Hasselbladstiftelsen sedan 1988 ett 
eget center där man regelbundet visar utställningar med 
fotografi. Intendent var inledningsvis Rune Hassner och 
från 1996 Gunilla Knape. Man anlitade vid flera tillfällen 
frilansande curatorer och 1998 anställdes den brittiska cu-
ratorn Val William för att driva utställningsverksamheten. 
Att knyta en curator till institutionen kan ses som ett tecken 
i tiden och under nittiotalet fick framför allt den frilansande 
curatorn en alltmer framträdande position i konstvärlden, 
vilket också gäller de tematiska grupputställningar där 
curatorn formulerat ett ämne eller perspektiv som låg till 
grund för sammanställningen och tolkningen av verken och 
konstnärerna. Flera av dessa, framför allt i början och mit-
and woke up in the crises of the 90s with a hangover and a 
dismantled welfare state, filled with hypermarkets and Sum-
merland. It is this world and condition that Tunbjörk’s pic-
tures convey so powerfully, not least the sharp light and the 
obnoxious garishness. After Landet utom sig Journal publis-
hed Micke Berg’s Stockholm Blues (1994) which also depic-
ts an altered social climate and a gentrification of both the 
city space and the people, which meant the photographer no 
longer recognised the hometown he had lived in since the 
60s, which now seemed very distant. 
Despite the gap that emerged, both a political perspec-
tive and a critical dialogue with the documentary genre 
were strongly present in much of the photo-based art cre-
ated and shown in Sweden in the first half of the 90s. It 
differs from earlier forms by accepting 
fiction and staging and through various 
means exposing how photography con-
tributes to constructing notions about 
reality, rather than depicting it. Real 
Stories. Ny dokumentär fotokonst (Real 
Stories: Revisions in Documentary and 
Narrative Photography) was the title of 
an exhibition with photographers from 
Canada, US and UK that Jan-Erik Lund-
ström curated for Museet for Fotokunst, 
Brands Klædefabrik in Denmark and was 
shown at Norrköpings konstmuseum in 
1993. The same year, he was recruited as 
director of Fotografiska Museet, giving 
operations a completely different pro-
file than before. The exhibition Prospekt 
(1993) was a statement of intent over the 
department’s new direction and among those included were 
many from the younger generation. Several critics used Fo-
tografiska Museet’s initiatives against Moderna Museet and 
what they perceived to be its total lack of engagement with 
anything contemporary.24 
Among photographers shown at Fotografiska Museet in 
the years that followed were Karen Knorr, Alfredo Jaar and 
Andreas Gursky, but although a lot happened in a short pe-
riod, it became clear that it had long been out of step with 
international currents. Alfredo Jaar’s socio-critical work had 
been exhibited at Magasin 3 in Stockholm already in 1989 
and Rooseum in Malmö had shown a large exhibition with 
Andreas Gursky in 1995, a full three years before Fotogra-
fiska Museet.   
Although the first Hasselblad Award in 1980 went to 
Swedish photographer Lennart Nilsson, the vast majority of 
winners have been famous names mostly from the US and 
Europe, such as Ansel Adams, Henri Cartier-Bresson, Irving 
Penn, Richard Avedon, as well as Mexican Manuel Álvarez 
Bravo and in recent years the geographical spread has in-
creased. However, it is not until 1994 that the award goes 
to a female photographer: Susan Meiselas. Five years later, 
with the award going in 1999 to Cindy Sherman, the long 
series of photographers working mainly in the modernist-
humanist tradition was broken.25  
In addition to the award, Hasselbladfoundation has its 
own centre since 1988, regularly showing photography exhi-
bitions. The superintendent was initially Rune Hassner and 
from 1994 Gunilla Knape. On several occasions, freelance 
curators had been hired and in 1998 British curator Val Wil-
liams was employed to manage the exhibition programme. 
Bringing a curator into the institution can be considered a 
sign of the times and during the 90s the freelance curator, 
above all, was given an increasingly prominent position in 
the art world, which also applies to thematic group exhi-
bitions where the curator formulates a 
topic or perspective which then provi-
des the foundation for the selection and 
interpretation of the works and artists. 
Several of these, above all in the early 
and middle of the decade, presented 
the younger generation of photo-based 
artists and had titles such as: Makt – 
vanmakt (Power – Powerlessness, Index 
1992), Störning (Disruption, Swedish 
Exhibition Agency 1993), Hem – en studie 
i politik (Home – A Study in Politics, In-
dex 1993), The Exposed (Hasselblad Cen-
ter 1994) and Porträtt, identitet, posering 
(Portrait, Identity, Posing, Index 1991). 
The latter covered both contemporary 
and historical works, including those by 
Uno Falkengren and Borg Mesch. In a 
characteristic manner, the notion of the portrait was proble-
matised in Marta Edling’s exhibition text and was as much 
about the construction of identities as about portrait pho-
tography exposing the “self” of those depicted. As part of 
the programme, internationally renowned feminist photo-
historian, Abigail Solomon-Godeau, lectured at Moderna 
Museet. It was a joint initiative between Fotograficentrum, 
FMV and the Academy of Photography and an example of 
what the strong ties between colleagues in photo-based con-
temporary art could achieve. 
From the late 80s onwards, a network within Nordic 
circles was established and Bildtidningen began collabo-
rating with Danish journal Katalog. When the magazine 
changed names in 1993 to Index and became bilingual (Swe-
dish/English) it also added a new subheading: Contempo-
rary Scandinavian Images. An important reason for the in-
creased interest in the Nordic/Scandinavian was the idea of 
the region’s growing importance in a changing, future Euro-
pe. Questions concerning the Nordic also became a subject 
of reflection among critics and in artistic practice. A notable 
work was (and is) Annica Karlsson Rixon’s paraphrases of 
Anders Petersen, Rågång till kärleken (On the Line of Love), Norstedts, 1991 Kent Klich, Beths bok (Beth’s Book), Norstedts/Fotograficentrum, 1988
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tiskt reflekterande perspektiv än vad som tidigare ofta var 
fallet. Förutom klassikerna riktades intresset även mot bil-
der från arkiv och vetenskapliga sammanhang, men också 
mot områden som pornografi, kommersiell porträttfotogra-
fi, nyhetsbilder och anonyma amatörbilder. Det här var en 
kritik och historieskrivning som ursprungligen formulera-
des i en anglo-amerikansk kontext och ett viktigt bidrag till 
introduktionen i Sverige var antologin Tankar om fotografi 
som utkom 1993.
Ett framlyftande av historien som byggde på helt andra 
bevekelsegrunder var boken Goodwin, en hyllning (1998). 
Här hade två fotografer, Bruno Ehrs och Carl Bengtsson, 
valt att fästa uppmärksamheten på en kollega från en an-
nan era – piktorialismens tjugotal – och istället för en kri-
tisk omläsning handlade det om en djupt 
upplevd valfrändskap. Det hela resulte-
rade också i en utställning med Good-
winbilder från både institutioner och 
privata samlingar. 
Det privata samlandet av fotografi i 
Sverige har inte varit (eller är) särskilt 
vanligt om man jämför med intresset i 
till exempel USA eller Frankrike. Hel-
mer Bäckströms fotohistoriska samling, 
som nämnts ovan, är ett tidigt och ovan-
ligt exempel. Ett av senare datum är 
Karin och Lars Halls fotografiska sam-
ling. Kärnan i samlingen är de fotogra-
fer som ställdes ut på Camera Obscura 
– Lars Hall var som sagt en av grundarna 
– och vid ett par tillfällen har ett urval 
ur samlingen visats på bland annat Bild-
museet 1998 och Liljevalchs 2001.    
I samband med att Stockholm var Kulturhuvudstad 1998 
arrangerades för första gången fotofestivalen Xposeptem-
ber. Under festivalens paraplyorganisation samlades en rad 
institutioner och aktörer som under september månad ge-
nomförde en mängd utställningar, föreläsningar och andra 
aktiviteter om och med fotografi. Spännvidden av vad som 
ställdes ut och diskuterades framgår av festivalens katalog. 
Ett av de större arrangemangen inom festivalens ramar 
ägde rum på det nyöppnade Tensta konsthall. Där visa - 
des en utställning curerad av Karina Ericsson Wärn och He-
lena Holmberg från Index med titeln Stretch. Med den ville 
man undersöka och ge exempel på hur den kamera- eller 
linsbaserade konsten rört sig bort från den singulära bilden 
till både ett flöde av bilder och en utsträckning i tid och 
rum. Bland de medverkande fanns Stan Douglas (Kanada), 
Eva Koch (Danmark), Wolfgang Tillmans (Tyskland) och 
svenskarna Peter Hagdahl och Carl Michael von Hauss-
wolff. 
Utställningen Stretch är ett bra exempel på hur traditio-
nella föreställningar om fotografi som medium ifrågasattes 
well-known paintings from the late 19th century and where 
the “Nordic light” is a leading element, but also the speci-
fic fellowships cultivated in artists’ colonies both then and 
now. On the international front, Nordic/Scandinavia beca-
me a concept and the region’s art scene made a significant 
impact and there was talk of a Nordic miracle.26
Great attention focused on the younger generation, but 
it shouldn’t be forgotten that the 80s and 90s were also pe-
riods when several members of Tio Fotografer, a commerci-
ally orientated picture agency founded in 1958, had promi-
nent positions in the educational and institutional worlds 
and they regularly exhibited at the most important venues 
for photography. This includes, above all Hans Hammar-
skiöld, Rune Hassner, Pål-Nils Nilsson, Georg Oddner and 
Lennart Olson, but the whole group was 
also presented at the Hasselblad Center 
in 1998. 
Accompanying the postmodern shift 
was a re-reading of photography history 
formulated on a more critically reflective 
viewpoint than was often the case. Be-
sides the classics, interest also focused 
on pictures from archival and scientific 
contexts, as well as areas including por-
nography, commercial portrait photo-
graphy, press pictures and anonymous 
amateur pictures. This was criticism and 
historiography originally formulated in 
an Anglo-American context and a crucial 
contribution to the introduction in Swe-
den was the anthology Tankar om foto-
grafi (Thoughts on Photography) which 
appeared in 1993.
Profiling a history based on completely different rea-
sons was the book Goodwin, en hyllning (A Survey of Henry 
Goodwin’s Photographic Work, 1998). Here two photo-
graphers, Bruno Ehrs and Carl Bengtsson, had chosen to 
focus on a colleague from another era – pictorialism’s 20s 
– and instead of a critical re-reading it concerned a deeply 
perceived affinity. It also resulted in an exhibition with 
Goodwin’s pictures from both institutions and private col-
lections. 
Private collections of photography in Sweden have not 
been (or are not) very common, compared to the US or 
France. Helmer Bäckström’s historical photography collec-
tion, mentioned before, is one early and unusual example. 
Another more recent instance is Karin and Lars Hall’s col-
lection. The core comprises of those photographers who ex-
hibited at Camera Obscura – as said before, Lars Hall was 
one of the founders – and on a couple of occasions a selec-
tion from the collection has been shown at Bildmuseet 1998 
and Liljevalchs 2001.    
 In conjunction with Stockholm being the European Ca-
och utvidgades från såväl en curatoriell som konstnärlig ut-
gångspunkt. 
De sista åren på nittiotalet förändrades också det insti-
tutionella landskapet på ett genomgripande sätt. Det var 
en omorientering som ska ses i ljuset av postmodernismens 
etablering och de positionsförskjutningar inom fotografin 
som decenniet inneburit. Vid millennieskiftet hade flera 
av de aktörer som tidigare definierade sig som fotografiska 
upphört eller ändrat inriktning. Fotografiska Museet lades 
ned 1998 och fotografi blev ett av de områden som Moderna 
Museet samlade och visade utan att man särskilt betonade 
mediet. När det inte längre fanns något Fotografiskt Mu-
seum upplöstes också vänföreningen. Det skedde dock inte 
utan protester från personer som hade varit med när för-
eningen grundades och för vilka kampen 
för en specifik plats för fotografin var 
aktuellare än någonsin. Även Fotografi-
centrum lades ned och istället uppstod 
Index – the Contemporary Swedish Art 
Foundation. På utbildningssidan slogs 
Akademin för fotografi samman med 
måleri och skulptur och man bildade en 
gemensam avdelning för fri konst. Det 
var en tid och en kontext där inriktning-
en på det mediespecifika hade blivit en 
helt förbrukad idé. 
Fotografi var nu på ett historiskt unikt 
sätt en del av konstvärlden. Det var nå-
got som många eftersträvat och arbetat 
för, medan andra aktivt hade motarbetat 
närmandet till vad man uppfattade som 
ett alltför snävt sammanhang. Snart två 
decennier senare kan man fråga sig vad integreringen har 
fått för konsekvenser, dels för vilka typer av fotografi som 
ställs ut, dels för var den visas och på vilka sätt. Men också 
för hur det kritiska samtalet har utvecklats, det vill säga vad 
som skrivs och av vem, samt var dessa diskussioner äger 
rum. Vilka är idag motsvarigheterna till ETC, Fotografiskt 
Album, Bildtidningen och Index?
En av de stora händelserna under de senaste åren är till-
komsten av Fotografiska på Stadsgården i Stockholm, som 
på kort tid blivit en av Sveriges mest besökta institutioner. 
Namnet till trots är det i grunden något annat än det foto-
grafiska museum som lades ned och idag är situationen och 
förutsättningarna i flera avseenden helt annorlunda. Även 
om skildringen i Mellan verkligheter slutar med nittiotalet 
fortsätter historien, och vad som har hänt under de senaste 
fem åren är ämnet för den andra och fristående delen: Det 
synliga. Samtida svensk fotografi.
pital of Culture in 1998, the Xposeptember photography 
festival was organised for the first time. Under the festival’s 
umbrella organisation a number of institutions and parti-
cipants in September presented many exhibitions, lectures 
and other activities about and with photography. The range 
of what was shown and discussed is seen in the festival’s ca-
talogue. One of the larger events within the festival’s fram-
ework took place at the newly opened Tensta konsthall: an 
exhibition curated by Karina Ericsson Wärn and Helena 
Holmberg from Index, titled Stretch. They wanted to exami-
ne and give examples of how camera- and lens-based art had 
moved away from the singular picture and towards a flow of 
imagery and an extension into time and space. Participants 
included Stan Douglas (Canada), Eva Koch (Denmark), 
Wolfgang Tillmans (Germany) and Swe-
des Peter Hagdahl and Carl Michael von 
Hausswolff. 
The Stretch exhibition is a good ex-
ample of how traditional notions about 
photography as a medium are challenged 
and expanded from curatorial and artis-
tic points of departure.
The final years of the 90s also 
brought sweeping changes to the insti-
tutional landscape. It was a reorienta-
tion that should be seen in the light of 
postmodernism’s establishment and the 
shifts in positions within photography 
during the decade. As the new millen-
nium approached, several of those par-
ties who had previously defined them-
selves as photographic ceased operation 
or changed course. Fotografiska Museet closed in 1998 and 
instead photography became one of the areas exhibited and 
collected by Moderna Museet without putting special emp-
hasis on the medium. With no museum left, the friends of 
the museum (FMV) also ceased operation. However, there 
was some protest from persons who had been members from 
the start and they felt that the struggle for a specific place 
for photography was now more topical than ever. Even Fo-
tograficentrum closed down, but re-emerged as Index – the 
Contemporary Swedish Art Foundation. In education, the 
Academy of Photography merged with painting and sculp-
ture and created a common department for the fine arts. It 
was a time and a context when focus on the medium-specific 
had become a completely exhausted concept.
Photography was now, in a historically unique way, part 
of the art world. It was something many had strived and 
worked for, while others had actively counteracted the ap-
proach, which they perceived as an overly narrow context. 
Almost two decades later, the question can be asked, what 
were the consequences of the integration, partly for the ty-
pes of photography exhibited, partly for where it is shown 
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and in what manner. But also for the development of the 
critical discourse, in other words what is written and by 
whom, and where these discussions take place. What are 
the equivalents today of ETC, Fotografiskt Album, Bildtid-
ningen and Index?
One of the major developments in recent years is the es-
tablishment of Fotografiska at Stadsgården in Stockholm, 
which in a short period has become one of Sweden’s most 
visited institutions. Despite the name, it is quite distinct 
from the photography museum that ceased operation and 
today the situation and conditions are in many respects to-
tally different. Even though the depiction in Mellan verklig-
heter ends here with the 90s, history carries on, and what 
has happened in the last five years is the subject of the other, 
stand-alone part: Det synliga. Samtida svensk fotografi (The 
Visible: Contemporary Swedish Photography).
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Sjuttiotalets politiska, sociala och kulturella liv präglades 
i alla relevanta avseenden av den radikalisering och auk-
toritetsnedrivning som vi förknippar med årtalet 1968. Få 
före teelser i svensk modern historia är så mytomspunna och 
så känsloladdade som denna tid. En del betraktar den med 
olust och menar att vänsterextremism, flum och aningslös 
naivitet tilläts dominera samhällsklimatet. Andra betraktar 
den med glädje och stolthet, betonar frihetligheten och soli-
dariteten och menar att de svenska folkhemsfönstren nu på 
allvar öppnades mot omvärlden. 
Radikaliseringen och auktoritetsnedrivningen innebar 
att gamla sanningar inte längre togs för givna och att allt 
blev möjligt. Den snabba kommunikationsteknologiska ut-
vecklingen stärkte människans individuella frihet och ogil-
tigförklarade gamla maktstrukturer. Rörligheten ökade då 
det blev lättare att resa och att flytta och att hålla kontakt 
med människor varhelst i världen de befann sig. Möjlighe-
terna till politisk mobilisering och kommunikation bortom 
territoriets gränser ökade. Kollektiva tillhörigheter som var 
knutna till territoriet luckrades upp, och individens identi-
tet betingades allt mindre av den territoriella grupptillhö-
righeten. 
Individualiseringen innebar att industrisamhällets gamla 
kollektiva auktoriteter som till exempel de politiska partier-
na, fackföreningarna, kyrkan, kungahuset och försvaret för-
lorade makt. Rörligheten i arbetslivet ökade. Under femtio-
talet var ”trotjänare” en hedersbenämning och näringslivet 
kampanjade under parollen ”Var inte en hoppjerka!”. Från 
sjuttiotalet och framåt blev istället flexibilitet och kreativitet 
ledorden för anställningsbarheten.
Inom politiken utmanades de traditionella politiska parti-
erna av rörelser och aktionsgrupper som med utomparlamen-
tariska metoder, ofta på vänsterideologisk grund, försökte 
vinna makt och inflytande. FNL-rörelsen, som protesterade 
mot USA:s krig i Vietnam, vandrade ut på gator och torg 
för sina demonstrationer, namninsamlingar och bulletin-
försäljningar. Solidaritetsrörelser och kommittéer bildades 
till stöd för frihetskampen i till exempel Spanien, Grekland, 
Palestina, Chile och länderna i södra Afrika. Lika så bildades 
ett stort antal miljöorganisationer som bedrev olika former 
av utomparlamentarisk verksamhet. Almarna i Kungsträd-
gården i Stockholm ockuperades för att hindra fällningar då 
tunnelbanan skulle få en ny station. Kungstorget i Göteborg 
ockuperades för att hindra bygget av ett underjordiskt gara-
ge. Kvinnorörelsen gjorde sin röst hörd och den 8 mars bör-
jade på allvar firas som en politisk manifestationsdag. Ett 
antal marxist-leninistiska organisationer till vänster om då-
varande VPK växte fram och tog utrymme. De röda fanorna 
smattrade i vinden och den politiska ordningens auktoritet 
utmanades på flera fronter. Misstron mot politiker ökade. 
Journalistiken ändrade form och journalisternas tilltal gent-
världar och verkligheter – sjuttiotalet./worlds and realities – the 70s. av/bY ulF bjereld
Political, social and cultural life in the 70s was characterised, 
for all intents and purposes, by the radicalisation and as-
sault on authority that we associate with 1968. Few events 
in modern Swedish history are so enshrouded by myth and 
so charged with emotion. Some regard it with repugnance 
and point to a social climate dominated by left-wing ex-
tremism, drivel and clueless naivety. Others view it with 
fondness and pride, emphasising liberty and solidarity, and 
consider it a time when Sweden seriously opened up to the 
outside world. 
Radicalisation and attacks on authority meant that old 
truths were no longer taken for granted and everything was 
possible. Rapid developments in communication techno-
logy reinforced people’s individual freedom and declared 
null and void old power structures. Mobility increased as 
it became easier to travel and move and keep in touch with 
people wherever they were in the world. Opportunities 
arose for political mobilisation and communication beyond 
territorial borders. Collective affiliations linked to territory 
were loosened and an individual’s identity was less bound to 
territorial group affiliation. 
Individualisation meant that the old collective authoriti-
es of industrial society lost power, for example political par-
ties, unions, the church, the monarchy and the armed forces. 
Mobility in the labour market increased. In the 50s, “faithful 
servant” was an honourable term and industry campaigned 
under the “Don’t be a job-hopper!” catchphrase. But from 
the 70s onward, flexibility and creativity were the keywords 
of employability.  
In politics, traditional parties were challenged by move-
ments and action groups, often with leftist ideologies, at-
tempting to win power and influence through extra-parli-
amentary methods. The Viet Cong movement, protesting 
against the US war in Vietnam, took to the streets and squa-
res to demonstrate, petition and sell its bulletins. Solidarity 
movements and committees were formed to support free-
dom struggles in countries including Spain, Greece, Palesti-
ne, Chile and countries in southern Africa. Likewise, a large 
number of environmental organisations were created and 
promoted various forms of extra-parliamentary activities. 
Elm trees in Kungsträdgården in Stockholm were occupied 
to prevent their felling for a new subway station. Kungstor-
get in Gothenburg was occupied to stop the construction 
of an underground car park. The women’s movement made 
its voice heard and 8 March started being celebrated seri-
ously as a day of political manifestation. Marxist-Leninist 
organisations to the left of the then Left Party Communists 
emerged and claimed a voice. Red banners fluttered in the 
wind and the political order’s authority was challenged on 
several fronts. Distrust of politicians increased. Journalism 
changed and the way journalists addressed politicians was 
emot politikerna blev allt mindre högaktningsfullt och allt-
mer kritiskt ifrågasättande. 
På arbetsmarknaden rullade en våg av vilda strejker – med 
gruvstrejken i Kiruna 1969–70 som det mäktigaste exemplet 
– över landet. De vilda strejkerna innebar en nedrivning av 
såväl arbetsgivarauktoriteten som den fackliga auktoriteten. 
Den så kallade paragraf 32 – som gav arbetsgivaren rätt att 
leda och fördela arbetet – ifrågasattes och avskaffades. Även 
införandet av medbestämmandelagen och kraven på ekono-
misk demokrati var uttryck för en sönderfallande auktori-
tet. 
Inom kulturen tog sig auktoritetsnedrivningen uttryck i en 
masskulturrörelse, med slagord som ”alla kan spela” och en 
minskad status för ”finkultur”, som till exempel opera eller 
klassisk musik. Kulturlivets förmenta status av opolitisk-
het kullkastades. Det fanns ingen estetik ”i sig” – estetiken 
var antingen relativ eller också underordnad klasskampens 
lagar och logik. Fria musik- och teatergrupper (till exempel 
Nationalteatern, Fria Proteatern, Hoola Bandoola Band) 
gjorde anspråk på att bekämpa den kommersiella kulturen 
och deras konstnärliga verksamhet vilade på politisk grund. 
När Sverige efter ABBA:s seger i Eurovisionens Melodifes-
tival i Brighton 1974 skulle arrangera nästa års europeiska 
Melodifestival anordnade musikrörelsen en alternativ festi-
val som i Sverige fick nästan lika mycket uppmärksamhet 
som den officiella. I Göteborg samlades i mitten av sjuttio-
talet över 200 000 namn in mot byggandet av ett nytt opera-
hus. Folkets Bio-rörelsen – med en filmrepertoar som inte 
visades på de traditionella biograferna – spreds över landet. 
Inom den sexuella sfären ökade öppenheten. Skammen 
kring kropp och sexualitet motarbetades, informationen om 
preventivmedel ökade, sexualupplysning infördes i skolorna. 
Pornografin blev offentlig på ett helt annat sätt än tidigare. 
Bejakandet av den kvinnliga sexualiteten betraktades som 
ett ifrågasättande av patriarkatets auktoritet. Sedlighetens 
auktoritet utmanades av nakenhet, pornografi och ”fri sexu-
alitet”. 
Familjen ifrågasattes alltmer som samhällets basenhet. 
Föräldraauktoriteten revs ned genom den så kallade fria 
upp fostran, förbudet mot aga och synen på barnen som 
egna, självständiga individer. Äktenskapets auktoritet un-
derminerades genom ökat antal skilsmässor och alltfler 
samboförhållanden. Antalet barn med ensamstående för-
äldrar ökade drastiskt. 
Inom skolan underminerades lärarauktoriteten genom 
krav på ökat elevinflytande. Kunskapens auktoritet ifråga-
sattes genom prioritering av andra mål som till exempel 
elevernas sociala kompetens, förmåga att arbeta i grupp 
samt personlighetsutveckling. 
Idrotten öppnades för världen och för politiken. De våld-
samma demonstrationerna i Båstad 1968 mot det svenska 
Davis Cup-landslagets match mot apartheidlandet Rhode-
sia (dagens Zimbabwe) och de mer fredliga demonstratio-
less respectful and more questioning and critical. 
In the labour market a wave of wildcat strikes took place 
across the country; the miners’ strike in Kiruna 1969–70 
being the biggest example. These wildcat strikes involved 
a breakdown of both employer and union authority. What 
was termed paragraph 32, which gave the employer the right 
to manage and allocate work, was challenged and abolished. 
Likewise, the introduction of a law concerning the right of 
participation in decision-making and demands for econo-
mic democracy were signs of crumbling authority. 
In culture the assault on authority found expression in a 
mass-culture movement, with catchphrases like “everyone 
can play” and a diminished status for “high culture” such as 
opera and classical music. Cultural life’s supposed non-po-
litical status was overthrown. There were no aesthetics “as 
such” – aesthetics were either relative or even subordinate 
to the class struggle’s rules and logic. Free music and theatre 
groups (for example Nationalteatern, Fria Proteatern, Hoola 
Bandoola Band) claimed to be fighting commercial culture 
and their artistic practices were based on political grounds. 
After ABBA’s victory in the Eurovision Song Contest 1974 
in Brighton, Sweden hosted the next competition, and the 
music movement arranged an alternative festival that recei-
ved almost as much attention in Sweden as the official one. 
In Gothenburg in the mid-70s, more than 200,000 signa-
tures were collected in protest against a new opera house. 
The Folkets Bio movement spread throughout the country, 
showing a repertoire of films not screened in traditional ci-
nemas. 
In the sexual sphere openness increased. Shame about the 
body and sexuality was counteracted, information about 
contraception increased and sex education was introduced 
in schools. Pornography became public in a completely dif-
ferent way than before. The affirmation of female sexuality 
was regarded as a questioning of patriarchal authority. Mo-
ral authority was challenged by nudity, pornography and 
“free sexuality”. 
The family was increasingly called into question as the 
basic unit of society. Parental authority was weakened th-
rough what was termed a free upbringing, the ban on span-
king and the view that children were their own, free-minded 
individuals. The authority of marriage was undermined by 
the increasing number of divorces and more cohabitating 
couples. The number of children with single parents in-
creased drastically. 
In schools, teacher authority was undermined by demands 
for greater student influence. The authority of knowledge 
was questioned through the prioritisation of other objecti-
ves including the students’ social skills, ability to work in a 
group and personal development. 
Sport became more international and political. In 1968, 
violent demonstrations in Båstad targeted the Swedish 
Davis Cup tie with apartheid-era Rhodesia (now Zimbab-
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nerna mot Davis Cup-landslagets match mot Chile efter 
militärkuppen 1973 visade att idrott och politik inte längre 
gick att skilja åt. 
Internationellt kännetecknades sjuttiotalet av Vietnam-
kriget, av en framväxande om än tillfällig avspänning mel-
lan kalla krigets supermakter och av en svensk utrikespolitik 
där Sverige mötte avkoloniseringsprocessen genom att ta 
ställning för tredje världens krav på nationell självständighet 
och en ny ekonomisk världsordning. Olof Palmes skarpa och 
i färgstarka ordalag framförda kritik mot USA, mot Sovjet-
unionen samt mot diktaturer i Europa och i tredje världen 
gjorde den svenska utrikespolitiken kontroversiell, både på 
hemmaplan och på den internationella scenen. 
På den nationella scenen präglades svensk politik av den 
stora författningsreformen, där tvåkammarsystemet ersat-
tes med enkammarriksdagen och ett riksproportionellt 
valsystem infördes med gemensam valdag för riksdags- och 
kommunalval. Genom den så kallade Torekovkompromis-
sen mellan Socialdemokraterna och de borgerliga partierna 
kvarstod monarkin som statsskick, men kungens uppgifter 
som statschef blev enbart av representativ karaktär. Den 
socialdemokratiska regeringen lade 1975 fram ett energipo-
litiskt program som innebar en fortsatt utbyggnad av kärn-
kraften. Frågan splittrade inte bara de borgerliga partierna 
(där Centerpartiet krävde stopp för fortsatt utbyggnad), 
även inom Socialdemokraterna fanns ett motstånd mot 
fortsatt utbyggnad. Inför valrörelsen 1976 började löntagar-
fondsfrågan torna upp sig som en stor och för Socialdemo-
kraterna svårhanterad konfliktfråga. LO hade redan vid sin 
kongress 1971 givit ekonomen Rudolf Meidner i uppdrag att 
ta fram förslag som skulle ge löntagarna större ägarinflytan-
de i företagen genom att vinsterna skulle delas mellan ägare 
och anställda. Socialdemokraterna drev frågan om löntagar-
fondernas införande, men oftast halvhjärtat och utan någon 
större entusiasm.
Sjuttiotalets politiska liv innehöll också flera politiskt 
plågsamma ”affärer”. Allvarligast var IB-affären, då journa-
listerna Peter Bratt och Jan Guillou i maj 1973 i tidning-
en Folket i Bild/Kulturfront avslöjade att Sverige hade en 
hemlig underrättelsetjänst som bland annat ägnade sig åt 
olaglig övervakning av svenska medborgare. Peter Bratt och 
Jan Guillou dömdes till fängelse för spioneri. Under vintern 
1975–1976 reste Transportarbetareförbundets kontrover-
sielle ordförande Hans Ericsson på semester till Kanarie-
öarna mitt under pågående turistbojkott av Francos fascis-
tiska Spanien. Våren 1976 publicerade Astrid Lindgren en 
uppmärksammad artikel i Expressen, där hon i en variant av 
sagan om Pomperipossa påvisade att hon som egenföretaga-
re under ett övergångsår kunde komma att få betala mer än 
hundra procent i skatt på vissa av sina inkomster. Ungefär 
vid samma tid lämnade regissören Ingmar Bergman under 
uppseendeväckande former Sverige, i protest mot hur han 
ansåg sig ha behandlats av polis och skattemyndigheter.
we) and more peaceful demonstrations took place against 
the Davis Cup tie with Chile following the military coup 
of 1973, which showed sport and politics were no longer 
separate. 
Internationally, the 70s were overshadowed by the 
Vietnam war and an easing of tensions, albeit tempora-
rily, between cold war superpowers, while Swedish foreign 
policy engaged in the process of decolonisation by sup-
porting third-world demands for national independence 
and a new economic world order. Olof Palme’s sharp and 
colourfully worded criticism of the US, USSR and dictators 
in Europe and the third world meant Swedish foreign policy 
was controversial, both at home and on the international 
stage. 
Domestically, Swedish politics was marked by major con-
stitutional reforms with the two-chamber system replaced 
by one parliamentary chamber and the introduction of a na-
tionally proportional electoral system along with a common 
polling day for both general and municipal elections. Due 
to what was called the Torekov compromise, between the 
Social Democrats and non-Socialist parties, the monarchy 
was retained as the form of government, but the king’s du-
ties as head of state would be representational only. In 1975, 
the Social Democratic government proposed an energy 
programme that continued the expansion of nuclear power. 
The issue split not only the non-Socialist parties (where the 
Centre Party demanded an end to expansion), but there was 
even resistance among Social Democrats. Prior to the 1976 
election campaign, the matter of employee funds loomed 
large as a major, disruptive issue for the Social Democrats. 
The Swedish Trade Union Confederation had already assig-
ned economist Rudolf Meidner, at its congress in 1971, to 
develop a proposal that would give employees greater influ-
ence through ownership, with profits divided among owners 
and employees. The Social Democrats promoted the issue of 
employee funds, but often half-heartedly and not with any 
great enthusiasm.
Politics in the 70s also had several politically painful “af-
fairs”. The most serious was the IB affair, where journalists 
Peter Bratt and Jan Guillou, in May 1973 for the magazine 
Folket i Bild/Kulturfront, revealed that Sweden had a secret 
intelligence agency tasked, among other things, with the il-
legal surveillance of Swedish citizens. Peter Bratt and Jan 
Guillou were sentenced to prison for espionage. In win-
ter 1975–1976, the controversial chairman of the Swedish 
Transport Workers’ Union, Hans Ericsson, went on holiday 
to the Canary Islands, despite an ongoing tourism boycott 
of Franco’s fascist Spain. In spring 1976, Astrid Lindgren 
published a widely read article in Expressen, telling a sati-
rical tale of Pomperipossa, which made the point that she, 
as a self-employed person, would pay more than 100% tax 
on some of her income during a transition year. At roughly 
the same time, director Ingmar Bergman left Sweden under 
De många skandalerna blev en symbol för en socialde-
mokrati på nedgång. Efter Socialdemokraternas och Tage 
Erlanders stora segerval 1968, då partiet fick 50,1 procent 
av rösterna, hade trenden obönhörligen gått nedåt. I Olof 
Palmes första riksdagsval som partiledare minskade Social-
demokraterna till 45,6 procent. I valet 1973 minskade So-
cialdemokraterna ytterligare, till 43,6 procent, och den så 
kallade jämviktsriksdagen uppstod. Socialdemokraterna 
kunde visserligen sitta kvar i regeringsställning och med 
Olof Palme som statsminister. Men vid flera tillfällen under 
mandatperioden var det lotten som fick avgöra om regering-
ens förslag skulle gå igenom eller ej. 
Den socialdemokratiska nedgången fortsatte och i valet 
1976 minskade partiet till 42,7 procent. Därmed var den 
sittande socialdemokratiska regeringens öde slutgiltigt 
beseglat. Efter 44 år tvingas Socialdemokraterna att gå i 
opposition. Centerledaren Thorbjörn Fälldin tog över som 
statsminister för en borgerlig trepartiregering. De borger-
liga partierna vann även valet 1979 och kunde fortsätta att 
regera tillsamman. I slutet av sjuttiotalet kunde vi skym-
ta början på den högervåg och nyliberalism vilka som en 
tesens antites skulle komma att prägla åttiotalet.
 
sensational circumstances in protest over his allegedly un-
fair treatment by the police and tax authorities.
The many scandals symbolised a social democracy in de-
cline. Since the Social Democratic and Tage Erlander’s vic-
tory in the 1968 election, when the party had won 50.1% of 
the vote, the trend had been inexorably downward. In Olof 
Palme’s first general election as party leader, the Social De-
mocrats fell to 45.6%. In the 1973 election, it fell further to 
43.6% and the so-called balancing parliament came about. 
However, the Social Democrats could remain in office with 
Olof Palme as prime minister. But on several occasions 
during the mandate period, lots were drawn to determine if 
the government’s proposals would pass or not.
The decline of the Social Democrats continued and in the 
1976 election support fell to 42.7%. Consequently, the fate 
of the incumbent Social Democratic government was sea-
led. After 44 years, they were forced into opposition. Centre 
leader, Thorbjörn Fälldin, became prime minister, leading 
a three-party coalition government. These non-Socialist 
parties also won the 1979 election and continued to govern 
together. As the 70s drew to a close, we could glimpse the 
beginnings of a wave of support for the right and neo-libe-
ralism, which, like an antithesis, would come to characterise 
the 80s.
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Fotohistoriskt./Photo-historY. av/bY louise wolthers 
År 1970 kom den första svenska fotohistorien i bokform, 
Per Hemmingssons Fotohistoriskt. I motsats till Beaumont 
Newhalls The History of Photography (1937) och senare Alison 
och Helmut Gernsheims lika kanoniska A Concise History of 
Photography (1965), antydde titeln på Hemmingssons bok 
att den rymde en inte fullt lika kontinuerlig och auktori-
tär berättelse. Snarare bestod den av enskilda berättelser 
”kring fotografins pionjärer och deras bilder”, som det hette 
i underrubriken. Det var alltså de mest markanta aktörerna, 
som likt fyrtorn fick belysa det ännu relativt obeskrivna 
land, som den svenska fotohistorien var vid den tidpunk-
ten. Hemmingsson, som redan hade forskat kring och skri-
vit om historiskt fotografi, var således själv en pionjär inom 
detta fält. Bokens kapitel var baserade på texter skrivna på 
1960-talet, som vännen Kurt Bergengren hade uppmanat 
honom att samla och ge ut.
En tidigare pionjär inom svensk fotohistoria var Helmer 
Bäckström (1891–1964) och boken är också dedicerad till 
honom. Bäckström hade skrivit utförligt om tidigt svenskt 
fotografi i åtskilliga artiklar, bland annat i Nordisk Tidskrift 
for Fotografi 1919–1944, och blev dessutom en inspirations-
källa och privat bekant till Hemmingsson. Slutligen var en 
annan, senare huvudaktör inom svenskt fotografi, nämligen 
Rune Hassner, en viktig samtalspartner, och han skrev dess-
utom det välinformerade förordet till Fotohistoriskt. Därut-
över verkar det inte som om det fanns något större intresse 
för den nationella fotohistorien kring 1970, vilket kanske 
också är orsaken till att man inte prioriterade kvaliteten på 
själva bildåtergivningarna i Fotohistoriskt, där de svart-vita 
bilderna träder fram dåligt, med låg tryckkontrast.
Boken är inte heller någon utpräglat nationell fotohisto-
ria, men flätar samman svenska personer och händelser med 
den välkända, internationella fotohistorien: Strindberg var 
starkt inspirerad av Nadar; Rejlander och Johannes Jaeger 
sätts i samband med Robinson och den engelska piktoria-
lismen; Fox Talbot beskrivs som föregångare till Carlman. 
Dessutom är ett par kapitel helt vigda åt de internationella 
namnen: Fentons fotografier från Krimkriget, Underwoods 
& Underwoods stereoskopverksamhet, samt Atget, Man 
Ray och Muybridge.   
Hemmingsson, som 1963 hade utgivit boken August 
Strindberg som fotograf, ägnar de två inledande kapitlen åt 
Strindbergs förhållande till fotografiet, självporträttet i 
synnerhet, som förstås sporrades särskilt av hans upptagen-
het dels med sig själv, dels med det mystisk-alkemistiska. 
Strindberg är underhållande, men hotar nästan att stjäla 
uppmärksamheten från fotografiet i dessa kapitel. Detta av-
speglar en generell tendens till biografiskt fokus i den tidiga 
fotohistorien.
I andra kapitel zoomas det dock ut mer: Konst- och in-
dustriutställningen i Stockholm 1866 var en central händel-
In 1970, the first Swedish history of photography appeared 
in book form: Per Hemmingsson’s Fotohistoriskt (Photo-
History). In contrast to Beaumont Newhall’s The History of 
Photography (1937) and later Alison and Helmut Gernsheim’s 
equally canonical A Concise History of Photography (1965), the 
title of Hemmingsson’s book suggests that its narrative was 
not quite as continuous and authoritarian. Rather it contai-
ned separate accounts about “photography’s pioneers and 
their pictures” as the subheading puts it. In other words, 
the most prominent figures, who cast light like beacons over 
the relatively obscure territory of Swedish photography his-
tory as it was at this time. Thus Hemmingsson, who had 
already researched and written on historical photography, 
was himself a pioneer in this field. The book’s chapters were 
based on texts written in the 60s, which Kurt Bergengren, 
his friend, encouraged him to compile and publish. 
An early pioneer in the Swedish history of photography 
was Helmer Bäckström (1891–1964) and this book is dedi-
cated to him. Bäckström had written extensively about early 
Swedish photography in numerous articles, including those 
for Nordisk Tidskrift för Fotografi 1919–1944, and thereaf-
ter he became a source of inspiration, as well as a private ac-
quaintance of Hemmingsson’s. Another person who would 
later be an important figure in Swedish photography, Rune 
Hassner, was also a crucial interlocutor and he wrote the 
well-informed foreword to Fotohistoriskt. However, there 
doesn’t appear to have been great interest in national pho-
tography history around 1970, which may also account for 
the minimal priority given to the quality of the actual re-
productions in Fotohistoriskt, its black-and-white pictures 
rendered poorly with low contrast.
The book is not actually a typical national history of pho-
tography, but weaves Swedish figures together with events 
from the well-known, international history of photography: 
Strindberg was heavily inspired by Nadar; Rejlander and Jo-
hannes Jaeger are linked to Robinson and English pictoria-
lism; Fox Talbot is described as the forerunner to Carlman. 
Furthermore, a couple of chapters are completely devoted 
to international names: Fenton’s photographs from the Cri-
mea war, Underwood & Underwood’s stereoscope business, 
Atget, Man Ray and Muybridge.   
Hemmingsson, who in 1963 had published August Strind-
berg som fotograf (August Strindberg: The Photographer), 
devotes the first two chapters to Strindberg’s relationship 
with photography, especially self-portraiture, which natu-
rally spurred his self-obsession and interest in the mystical 
and alchemy. Strindberg is entertaining, but threatens to 
steal the show away from photography in these chapters. 
This reflects a general tendency for a biographical focus in 
the early history of photography.
Other chapters zoom out wider: the Exhibition of Art and 
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se, där tidigare fotografiska tillvägagångssätt kulminerade. 
Med Helmer Bäckströms ovan nämnda artikelserie som 
källa skisserar Hemmingsson daguerreotypins och fotogra-
fiets uppkomst och blomstring fram till 1866. Som motvikt 
till de mer biografiskt och estetiskt orienterade kapitlen om 
Strindberg understryks här fotografiets nära anknytning till 
industri, reklam och andra moderna massmedier.
Texten om Allmänna konst- och industriutställningen i 
Stockholm 1866 hade tidigare publicerats i Fotografisk års-
bok 1967, och det efterföljande kapitlet om konstnärstiden 
var ett nytryck av den broschyr som åtföljde utställningen 
Konstnärstiden. En epok i svensk fotohistoria på Stockholms 
stadsmuseum 1966. Det var en utställning med bilder från 
Bäckströms fotohistoriska samlingar, som var arrangerad 
av Fotografiska Museets Vänner [FMV] i samarbete med 
Stadsmuseet. Hemmingsson gjorde för övrigt flera utställ-
ningar i FMV:s regi. 1970 producerade han följaktligen (till-
sammans med Åke Sidvall) en utställning om Hill & Adam-
son och en om Oscar Rejlander. Den sistnämnda visades på 
Moderna Museet, och Hemmingsson skrev texten till den 
medföljande utställningsbroschyren.
Rejlander var förstås självskriven i kapitlet om ”konst-
närstiden”, ett begrepp som enligt Hemmingsson var in-
fluerat av Bäckström, som beteckning för en epok då det 
estetiskt orienterade fotografiet bredde ut sig. Textens un-
derliggande fotografisyn är nog emblematisk för samtidens 
estetiska preferenser: Inledningsvis kommer Hemmingsson 
nämligen med en liten varning till läsarna om att bilderna 
kanske kunde väcka motvilja, men han manar till besin-
ning innan man fäller dom över dåtiden, utan att sätta den i 
rätt historisk kontext. Hans egen dom över piktorialismens 
måleriska fotografi blir dock negativ: ”I sin grova flirt med 
publik och vissa tongivande konstkritiker hade fotografin 
nu hamnat i det akademiska genré- och historiemåleriets 
sentimentala och halvunkna bildvärd.” Det är både Rej-
lander och engelsmannen Robinson som sopas av banan, 
på samma sätt som genre- och historiemåleriet ansågs vara 
kitschigt och bakåtsträvande i 1970-talets konsthistoria. 
Men de engelsk-inspirerade svenska impressionisterna får 
lyckligtvis plats, innan vi får skildringen av motreaktionen, 
i form av det nya funktionalistiska fotografiet.
Fotohistoriskt är biografisk och konst- och kulturhistorisk 
snarare än teknisk, och för således vidare tonen från såväl 
Newhall som Gernsheim. Hemmingsson hade dessutom 
1965 skrivit förordet till den svenska utgåvan av Gernsheims 
bok. Fotohistoriskt avlöste just A Concise History of Photography 
som kurslitteratur i fotografi på de konstvetenskapliga in-
stitutionerna, och fick dessutom stor spridning i Sverige. 
Allt som allt bidrog artiklarna i boken till att öka intresset 
för och kunskapen om tidigt svenskt fotografi – också bland 
tidens fotografer. Fotohistoriskt utgav sig inte för att vara all-
omfattande eller kartlägga den tidiga svenska fotohistorien, 
men den samlade en rad riktmärken i form av händelser och 
Industry in Stockholm in 1866 was an event of central im-
portance, representing the culmination of early photograp-
hic processes. With Helmer Bäckström’s aforementioned 
articles as a source, Hemmingsson outlines the invention 
of the daguerreotype and the emergence and rise of photo-
graphy until 1866. To counterbalance the more biographical 
and aesthetically orientated chapters about Strindberg, em-
phasis is then given to photography’s close relationship to 
industry, advertising and other modern mass media.
The text about the 1866 exhibition in Stockholm had 
previously been published in Fotografisk årsbok 1967 (Pho-
tographic Annual 1967) and the following chapter on the 
artist’s era was reprinted from the brochure that accompa-
nied the exhibition Konstnärstiden. En epok i svensk fotohisto-
ria (The Artist’s Era. An Epoch in Swedish Photo-History) 
at the City Museum in Stockholm in 1966. This exhibition 
featured pictures from Bäckström’s collections of historical 
photography and was organised by Fotografiska Museets 
vänner (FMV, Friends of the Photography Museum) in 
collaboration with the City Museum. Hemmingsson also 
made several other exhibitions on behalf of FMV. In 1970, 
he produced (together with Åke Sidvall) an exhibition on 
Hill & Adamson and one about Oscar Rejlander. The latter 
was shown at Moderna Museet and Hemmingsson wrote 
the text for the accompanying exhibition brochure. 
Rejlander naturally fits in the chapter on “the artist’s 
era”, a concept Hemmingsson says was influenced by Bäck-
ström, designating an epoch when aesthetically orientated 
photography became widely popular. The text’s underlying 
photographic viewpoint is certainly emblematic of the con-
temporary period’s aesthetical preferences: Hemmingsson 
initially gives readers a little warning that the pictures may 
appear repugnant to them, yet encourages their viewing 
prior to passing judgement on the past without considering 
the proper historical context. However, his own judgement 
concerning pictorialism’s painterly photography is nega-
tive: “In its gross flirtation with the audience and certain 
influential art critics, photography had now sauntered into 
the sentimental and half-stale imagery of academic genres 
and historical painting.” Both Rejlander and Englishman 
Robinson were taken out with the rubbish, in the same way 
that such genre and historical painting was considered kit-
sch and retrograde by the art history of the 70s. Fortunately, 
the English-inspired Swedish impressionists found favour, 
before we read accounts of the backlash in the form of the 
new functionalist photography.
Fotohistoriskt is biographical, art- and cultural-historical 
rather than technical, and takes its tone from both Newhall 
and Gernsheim. Hemmingsson had even written the fore-
word for the 1965 Swedish edition of Gernsheim’s book. 
Fotohistoriskt succeeded A Concise History of Photography as 
course literature in photography at institutions teaching art 
history and was widely read in Sweden. All in all, the articles 
personer som hade utmärkt sig som pionjärer i dåtidens do-
kumentation. På så sätt utgjorde boken ett fundament, på 
vilket man sedan dess har kunnat konstruera nya kritiska 
och tvärvetenskapliga fotohistorier.
in the book contributed to raising the level of interest and 
knowledge about early Swedish photography – and even the 
photographers of the day. Fotohistoriskt did not pretend to 
be comprehensive or charting early Swedish photography 
history, but it compiled a series of benchmarks in the form 
of events and persons who had distinguished themselves 
as pioneers in the contemporary documentation. In such a 
way, this book provided a foundation upon which new cri-
tical and interdisciplinary histories of photography could be 
constructed.
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”Vissa människor marscherar ständigt omkring och ser, 
andra smyger ständigt omkring och ses.”
Göran Palm, En orättvis betraktelse (1966)
Under sextio- och sjuttiotalen kom det svenska offentliga 
samtalet alltmer att befolkas av berättelser om platser och 
människor som inte tidigare beretts plats. Den svenska med-
borgaren kunde genom böcker, film, teater och reportage 
i olika medier ta del av verkliga människors livsöden och 
vardag. I denna process hade det dokumentära fotografiet 
en viktig roll, och inte minst arbetsplatsskildringen. Flerta-
let av de verk som skildrade Sverige och svensk vardag fo-
kuserade på arbetaren, som fick representera ”den vanliga 
människan”. Här återfinns titlar som Sara Lidmans och 
Odd Uhrboms Gruva (1968), samt Jean Hermansons och 
Folke Isakssons Dom svarta (1970) och Nere på verkstads-
golvet (1971).
För många inkarnerar dessa berättelser – rapportlittera-
turen – allt det som förknippas med den politiskt medvetna 
perioden. Här återfinns det dokumentära ställningstagan-
det och viljan att åstadkomma politisk förändring i skild-
ringar som ville låta människor, platser och erfarenheter 
som inte tidigare varit synliggjorda i det offentliga samtalet 
ta plats. Oftast var de producerade av etablerade författare 
och fotografer och återgav andras verkligheter med syfte att 
förändra enligt credot: att ge den andra sidan röst. För att 
åstadkomma denna effekt var bruket av dokumentära tekni-
ker och material grundläggande: kombinationen intervjuer 
och svartvita fotografier av skitiga, slitna arbetare i mörka 
helvetesliknande miljöer signalerade verklighet och auten-
ticitet.  
Dokumentärfotografin såsom den tog plats i perioden 
konkretiserade därmed en politisk diskussion kring samtida 
samhällsvillkor. Det var, och är, omvälvande frågor kring er-
kännande och omfördelning fotografierna ställer genom att 
fokusera på relationen mellan människor, men också mellan 
människa och maskin. I bildsviterna återkommer berättel-
ser om människor som befinner sig på den nedre delen av 
samhällsskalan. Genom att ställa den mänskliga kroppen 
i centrum konkretiserar fotografin abstrakta resonemang 
kring strukturer, makt och rangordning som kan kännas 
främmande och svårbegripliga. De synliggör samhällets vär-
dering av olika slags arbete och människor. 
Den bild av kroppen som framträder i dessa bilder har 
därför ingenting att göra med dagens idealkropp. Tvärtom 
är den ofta smutsig, misshandlad, förbrukad. Det är krop-
par som bär synliga minnen och tecken av hårt arbete 
och inhumana livsförhållanden. Rent estetiskt är bilderna 
typiska för den del av den dokumentära fotografin som 
kal las för offerfotografi, och som kritiserats hårt för att 
att göra verkligheter – reFlektioner kring vårt behov av dokumentärFotograFi./ 
making realities – reFlections on our need For documentarY PhotograPhY. av/bY annika olsson 
“Some people march steadily about and see, others sneak 
constantly around and are seen.”
Göran Palm, En orättvis betraktelse 
(An Unjust Reflection, 1966)
During the 60s and 70s, public debate in Sweden increa-
singly focused on depictions of places and people that had 
previously been overlooked. The Swedish citizen could be-
come acquainted with a day in the life of real people through 
books, films, plays and reportage in various media. Docu-
mentary photography played a vital role in this process, not 
least in the depiction of workplaces. Many of these projects 
portraying Sweden and a typically Swedish day focused 
on the worker, who represented “the common person”. 
Here we see titles such as Sara Lidman and Odd Uhrbom’s 
Gruva (Mine, 1968), as well as Jean Hermanson and Folke 
Isaksson’s Dom svarta (The Black Ones, 1970) and Nere på 
verkstadsgolvet (Down on the Factory Floor, 1971).
For many people such depictions, call it report-literature, 
embodied everything associated with the politically consci-
ous period. They had the documentary standpoint and the 
desire to achieve political change in portrayals that earnest-
ly wanted to make room for people, places and experiences 
that had been invisible to public debate. They were usually 
produced by established writers and photographers aiming 
to represent other people’s realities with the hope of promo-
ting change, along with the credo of giving the other side a 
voice. The use of documentary techniques and material was 
fundamental in achieving this effect: the combination of 
interviews and black-and-white photographs of filthy, care-
worn workers in dark, hellish environments signified reality 
and authenticity. 
The documentary photography of the period helped so-
lidify a political discussion about the social conditions of 
contemporary society. These were, and are, momentous is-
sues about recognition and redistribution, which these pho-
tographs outlined by focusing on the relationships between 
people, as well as between humankind and machine. The 
recurrent narrative appearing in the suites of pictures con-
cerns people in the lower echelons of society. By making the 
human body a central element, the photography solidified 
abstract reasoning about structures, power and rank, which 
otherwise seem unfamiliar and arcane. They expose society’s 
valuation of different kinds of work and people. 
Therefore, the image of the body appearing in these 
pictures has nothing to do with today’s ideal body. On the 
contrary, here it is commonly filthy, abused, worn out. The-
se are bodies with the visible reminders and scars of hard 
labour and inhumane living conditions. Purely in terms of 
aesthetics, the pictures are typical of a kind of documentary 
medverka till att behålla maktbalansen i samhället. Men till 
skillnad från flertalet av de mest kända offerfotografierna i väst 
(de tagna inom det så kallade FSA-projektet av fotogra-
fer som Dorothea Lange eller Walker Evans) saknas i den 
svenska dokumentärfotografin den direkta kopplingen till 
makten. 
Den svenska dokumentärfotografins problem handlar 
mer om den sociala och dokumentära fotografin som genre, 
och om den semantiska tillgänglig het fotografiet som me-
dium rymmer. Fotografier är både historiska dokument och 
konst samtidigt. Därför måste vi ständigt diskutera vilka 
människor som återkommer i vissa typer av bilder och var-
för. Dokumentärfotografiet kan också fungera som en kata-
lysator för ett sådant kritiskt samtal där vi som betraktare 
tvingas fundera över att berättandets och betraktandets ord-
ning inte är slumpmässig utan har med makt att göra.
Den som slår följe med de svenska dokumentära arbets-
platsskildringarna bör inte komma undan dessa frågor. Ta 
fotografiet från Gruva där vi ser en man i glasögon och vit 
rock stå och peka på ryggslutet på en naken man med sned 
rygg. Denna vardagliga bild är ett skolexempel vad gäller att 
belysa hur över- och underordning mellan människor kan se 
ut. Här möter vi läkaren (en klassisk representant för kun-
skap, kontroll och makt) och gruvarbetaren (en lika klas-
sisk symbol för den vanliga, hårt arbetande människan, ofta 
liktydig med kropp) i en situation som visar klasskillnadens 
praktik och effekt. 
Samma bild väcker också kritiska frågor kring vilken 
funktion dokumentärfotografiet har i ett större perspektiv. 
Vad är det för människosyn som ligger bakom det faktum 
att vissa människors kroppar är mindre värda? Varför är det 
nästan enbart pojkar och män som framträder i de doku-
mentära arbetsplatsskildringarna? Det finns inga enkla svar 
på dessa grundläggande frågor och jag tror inte heller att det 
är dokumentärfotografins uppgift att besvara dem. ”Strängt 
taget förstår man aldrig någonting genom ett fotografi” 
skriver Susan Sontag i Om fotografi. Givetvis har hon rätt. 
Det fotografiet kan hjälpa oss med är att väcka ett oändligt 
antal frågor. 
Denna funktion förenar de svenska dokumentära ar-
betsplatsskildringarna med de fotografier som exempelvis 
Lewis Hine tog åt National Child Labour Committee i 
början av 1900-talet, och som var en bidragande faktor till 
att barn arbete förbjöds i USA. Det är bilder som anknyter 
till fotografiets ”hoppfulla sida” som Sontag kallar denna 
engagerade dokumentära tradition vars främsta funktion 
är att väcka oss ur vår självgoda slummer. Att dokumentär-
fotografins funktion som medvetandegörare fortfarande är 
central visar några av vår samtids mest omtalade bilder: de 
fotografier som avslöjade tortyren i Abu Ghraib-fängelset. 
Trots att deras ursprungliga syfte och funktion var det mot-
satta är det som medvetandegörare av det förträngda de gått 
till historien. De påminner oss om att människan är kapabel 
photography termed victim photography, which has been 
strongly criticised for helping to maintaining the balance of 
power in society. But unlike most of the well-known examp-
les of victim photographs in the West (those taken for the 
FSA project by photographers including Dorothea Lange 
and Walker Evans), Swedish documentary photography 
lacks the direct connection to power. 
The problem with Swedish documentary photography 
relates more to social aspects and documentary photograp-
hy as a genre, and about the semantic accessibility that pho-
tography has as a medium. Photographs are simultaneously 
both historical document and art. Therefore, we need to 
continually discuss which people appear in certain types of 
pictures and why. Documentary photography can also act as 
a catalyst for this sort of critical debate, where we as obser-
vers are forced to consider that the narrative and perspective 
are not chosen randomly, but related to power. 
Those who follow these Swedish documentary workpla-
ce depictions should not evade such issues. Take the pho-
tograph from Gruva where we see a man in glasses and a 
white coat pointing at the backside of a naked man with a 
crooked back. This everyday picture is a textbook case of 
what superordination and subordination looks like between 
people. Here we see the doctor (a classical representative of 
knowledge, control and power) and the miner (a similarly 
classical symbol of the common, hard-working man, often 
synonymous with the body) in a situation that demonstra-
tes the practice and effect of class distinctions.
The same picture also raises critical questions about the 
function of documentary photography in a wider perspec-
tive. What sort of outlook on humankind lies behind the 
fact that some people’s bodies have lesser worth? Why is it 
almost exclusively boys and men who appear in these docu-
mentary workplace depictions? There are no simple answers 
to these fundamental questions and I do not consider it 
documentary photography’s task to answer them. “Strictly 
speaking, one never understands anything from a photo-
graph,” writes Susan Sontag in On Photography. Of course, 
she is right. However, the photograph can help us by posing 
an endless number of questions. 
This function associates the Swedish documentary work-
place depictions with, for example, photographs taken by 
Lewis Hine for the National Child Labour Committee in 
the early 20th century, which were a contributing factor to 
prohibiting child labour in the US. Pictures connected to 
photography’s “hopeful side” as Sontag calls this committed 
documentary tradition whose primary function is to awaken 
us from our self-righteous slumbers. That the function of 
documentary photography to raise awareness is still crucial 
can be seen in some of our time’s most controversial pictu-
res: the photographs that revealed torture in Abu Ghraib 
prison. Even though their original intention and function 
were otherwise, they have earned a place in history for rai-
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att bete sig mot sin nästa på alla de vis som är otänkbara och 
omöjliga att föreställa sig. 
Det är en viktig funktion hos den fotografiska bilden som 
dokumentärfotografin förvaltar. Självklart är det inte den 
enda, men för ett demokratiskt samhälle är just dokumentär-
fotografins synliggörande av verkligheter fortfarande grund-
läggande. Vi behöver någon som ständigt påminner oss om 
vad det är att vara människa och att de villkor under vilka vi 
lever inte är de samma. Men vi behöver också bilder som på-
minner oss om att det inte finns någonting sådant som ren 
återgivning av verkligheten som den är. Därför behöver vi 
möta den dokumentära fotografin både som konst och sam-
hällsskildrare, och vi behöver reflektera och ständigt disku-
tera det behov av dokumentärfotografi som vi som enskilda 
medborgare och samhälle har. 
sing awareness about the repressed. They remind us that hu-
mankind is capable of behaving against its own in all man-
ner of unthinkable and unimaginable ways. 
Documentary photography holds in trust an important 
function of the photographic picture. Obviously, it is not 
the only one, but for a democratic society, documentary 
photography’s exposure of realities remains fundamental. 
We need someone who continually reminds us what it me-
ans to be human and that the conditions we live under are 
not the same. But we also need pictures that remind us there 
is no such thing as a pure depiction of reality as it is. There-
fore, we need to see documentary photography as both art 
and a portrayal of society, and we must reflect and conti-
nually discuss the need that we, as individual citizens and 
society, have of documentary photography.
1970– 9
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Christer Strömholm sög på sin pipa och Jan Olsheden la 
pannan i djupa veck samtidigt som de turades om att flytta 
kopiorna på golvet. Efter några timmar sjönk de nöjda ner 
i en gammal skinnsoffa med utsikt över 
Sundet, drack en kopp te och övergick till 
att analysera fotografins innersta väsen. 
Scenen upprepades kväll efter kväll när 
mästaren och hans gamla elev försökte 
hitta rytmen i det svartvita bildflödet, 
men nu i slutet av sjuttiotalet var rol-
lerna ombytta. Christer Strömholm var 
den osäkra fotografen som morgonen 
därpå tvivlade på att ordningen de nyss 
varit överens om var den rätta. Och Jan 
Olsheden var förläggaren som kunde det 
här med att få till en fotobok – och få den 
såld. Han hade några år tidigare tagit ini-
tiativet till bokklubben Aktuell Fotolit-
teratur, en ”avknoppning” till Aktuell 
Fotografi som han hade varit med och 
startat (som en fjärdedel av Fyra Förläg-
gare AB, förlaget som såg dagens ljus när 
då Bonnierägda Foto köpte och över en 
natt la ner konkurrenten Populär Foto-
grafi).
Jan Olsheden hade redan på sextiota-
let provat på att formge några fotoböcker 
och visste att det inte var mycket svårare 
att göra en bok än att ge ut en tidning. 
Och han såg framför sig en ”vinn-vinn-
situation”, genom Aktuell Fotografi 
skulle bokklubben marknadsföras – och 
vice versa. 
En rationell produktion och distri-
bution skulle garantera ett lågt pris och 
bädda för succé. Och de första böckerna 
i serien var sensationellt billiga (också 
med sjuttiotalsmått mätt), de kostade 
bara tjugo kronor inklusive moms och 
frakt trots hårdband, 120 sidor och bra papper och tryck. 
Det blev aldrig någon bok med ”Best of Christer Ström-
holm” i serien Aktuell Fotolitteratur, men tjugo böcker som 
var och en på sitt sätt gjorde avtryck i sjuttiotalets svenska 
fotografi.  
När Stig T. Karlssons Rumpan har gått kom 1977 (med 
text av Stig Sjödin) hyllade Kurt Bergengren i Aftonbla-
det inte bara fotografens tålmodiga arbete utan också Fyra 
Förläggares satsning på Aktuell Fotolitteratur, som då hade 
kommit halvvägs, till nummer tio. Utgivningen visade vil-
ket viktigt samhällsarbete som kan utföras inom dokumen-
tärfotografin av fotografer som tänker och handlar fria från 
aktuell Fotolitteratur./current Photo oF literature. av/bY Per lindström 
Christer Strömholm puffed on his pipe and Jan Olshe-
den furrowed his brow while they took turns moving the 
prints around on the floor. After several hours, satisfied, 
they sank into an old leather sofa with 
a view over the Strait, drank cups of tea 
and began analysing the inner spirit of 
photography. This scene repeated itself 
evening after evening as the master and 
his old student tried to find a rhythm 
in the flow of black-and-white pictures; 
only now in the late 70s the roles were 
reversed. Christer Strömholm was the 
uncertain photographer, who the next 
morning doubted whether the order 
they had agreed was the right one. Jan 
Olsheden was the publisher who knew 
how to make a photography book – and 
get it sold. Several years earlier, he had 
founded the book club Aktuell Fotolit-
teratur, a “spin off” of Aktuell Fotografi 
that he had been part of starting (as one 
of four partners in Fyra Förläggare AB, a 
publisher that saw the light of day when 
Bonnier-owned Foto acquired the com-
peting Populär Fotografi and closed it 
down overnight).
Jan Olsheden had already tried his 
hand at designing several photography 
books in the 60s and knew that making 
a book wasn’t more difficult than pu-
blishing a magazine. He had perceived a 
“win-win situation” in Aktuell Fotografi 
marketing the book club and vice versa. 
A rational production and distribution 
would guarantee a low price and pave the 
way for success. And the first books in 
the series were sensationally inexpensive 
(even for the 70s); a hardcover book of 
120 pages, with quality paper and prin-
ting, cost just 20 kronor, including tax and postage.
In the end, Aktuell Fotolitteratur never did produce “The 
Best of Christer Strömholm”; but it did publish 20 books 
and each one, in its own way, made an impression on Swe-
dish photography in the 70s.
When Stig T. Karlsson’s Rumpan har gått (The Butt Has 
Gone) was published in 1977 (text by Stig Sjödin), Kurt Ber-
gengren in Aftonbladet praised not only the photographer’s 
patient work but Fyra Förläggare’s efforts with Aktuell Fo-
tolitteratur, which at that stage had come halfway to num-
ber 10. The series demonstrated the important societal 
work that can be achieved with documentary photography 
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gi): ”Eftersom många människor inte betraktar allergi som 
något allvarligt har jag länge tänkt använda mina bilder till 
att berätta om Emma.”
Bara en av tjugo böcker var gjord av en kvinna, Joanna 
Helanders Kobieta – om kvinnor i Polen (1978), och bara en 
blev en riktig ”kioskvältare”, som snabbt sålde slut (Skepps-
varv). 
Det lilla förlaget vid Sundstorget i Helsingborg hann ge 
ut ett åttiotal fotoböcker och starta ytterligare två fototid-
ningar (Fotografiskt Album och Naturfoto) innan Allers 
1988 köpte Fyra Förläggare AB och la ner bokutgivningen.
Aktuell Fotolitteratur spelade en viktig roll i en tid då få 
trodde på fotoböcker. Jan Olsheden & Co visade att det var 
möjligt ”att till låga priser publicera svenska reportage” som 
det stod i reklamen för ”fotografernas bokklubb” som hade 
ambitionen att spegla allt från svenska långtradarchauffö-
rers vardag till blodig frihetskamp i Angola.
Fyra Förläggare AB startades 1972 av Gerry Johansson, 
Yngve Neglin, Werner Noll och Jan Olsheden. 
Per Lindström är fotograf och journalist och var medarbetare i 
Aktuell Fotografi 1977–89 och delägare i förlaget 1982–88.
despite the title, it had never been his aim to portray Swedes 
or Sweden. 
In 1979, Rune Jonson portrayed Hans Hammarskiöld (in 
the book titled with the photographer’s name) and the fol-
lowing year Åke Hedström, in Emma, narrated a personal 
tragedy (a daughter dying due to an allergy): “Since many 
people do not take allergies seriously, I have wanted to use 
my pictures to tell Emma’s story for a long time.”
Just one of the 20 books is by a woman, Joanna Helander’s 
Kobieta – om kvinnor i Polen (Kobieta – About Women in Po-
land, 1978) and there was only one genuine “bestseller” that 
quickly sold out (Skeppsvarv). 
The little publisher at Sundstorget in Helsingborg relea-
sed around 80 photography books and started another two 
photography magazines (Fotografiskt Album and Natur-
foto) before Allers bought Fyra Förläggare AB in 1988 and 
closed down the book unit.
Aktuell Fotolitteratur played an important role at a time 
when few people believed in photography books. Jan Ols-
heden & Co showed it was possible “to publish Swedish 
reportage at a low price” as it said in adverts for “the photo-
graphers’ book club” that aimed to show everything, from a 
day in the life of a Swedish trucker to bloody freedom figh-
ting in Angola.
Fyra Förläggare AB was founded in 1972 by Gerry Johansson, 
Yngve Neglin, Werner Noll and Jan Olsheden. 
Per Lindström is a photographer and journalist who worked at 
Aktuell Fotografi 1977–89 and was a partner from 1982–88.
hänsyn till kommersiella tidningar och syndikat, skrev Kurt 
Bergengren som då var landets ledande fotokritiker.
Först ut hösten 1973 var Anders Petersen med Gröna 
Lund – om människor på ett nöjesfält. Det var hans första bok, 
vilket i dag gör den till ett ”måste” för många fotobokssam-
lare världen över. 
Året därpå kom Jens S. Jensens Ham-
markullen som berättar om människor 
i en nybyggd förort i Göteborg, och 
Yngve Baums Skeppsvarv som handlar om 
Eriks bergs varv i samma stad. Med hjälp 
av kamera och bandspelare dokumente-
rade Yngve Baum arbetarnas vardag och 
fokuserade på ett aktuellt ämne, den då-
liga arbetsmiljön på de stora skeppsvar-
ven, medan Jens S. Jensen, som var ut-
bildad arkitekt, intresserade sig för en av 
det svenska miljonprogrammets många 
förorter i ett projekt som skulle bli unikt 
och ser ut att bli livslångt. Med jämna 
mellanrum har han återvänt till Ham-
markullen. 1982 kom ”uppföljaren” Lju-
va drömmar – Hammarkullen åtta år senare 
(också den utgiven av Fyra Förläggare 
AB), 1994 Tänk om allting var underbart 
– Hammarkullen 20 år senare (Tre Böcker 
Förlag) och nu 2013 Hammarkullen 40 år 
senare (en katalog till utställningen på 
Hasselblad Center i Göteborg).
År 1975 var det dags för det första ut-
landsreportaget. I Bilder från norra Viet-
nam rapporterade Jean Hermanson och 
Folke Isaksson om återuppbyggnaden 
av landet som skulle bombas tillbaka 
till stenåldern. Per-Olof Ödman, som i 
slutet av sextiotalet hade deltagit i Viet-
namkriget (som amerikansk soldat och 
sårats), berättade i De sista svenskarna om 
svenskamerikanska vänner i Brooklyn, 
New York, och gjorde det så bra att Sve-
riges Television ”lånade” hans berättelse 
(men glömde ange upphovsmannen).
Merparten av böckerna i serien Aktuell Fotolitteratur var 
ambitiösa reportage- och rapportböcker, men några bröt 
mönstret. Ralph Nykvist gjorde en nästan ordlös odyssé 
med personliga ögonblicksbilder. I det korta förordet till I 
Sverige, som kom 1976, förklarar fotografen att han titeln till 
trots inte haft några ambitioner att skildra vare sig svensk-
arna eller Sverige. 
År 1979 porträtterade Rune Jonson Hans Hammarskiöld 
(i boken med samma namn som fotografen) och året därpå 
berättade Åke Hedström i boken Emma om en personlig 
tragedi (en dotter som dog som följd av att hon led av aller-
by photographers who are free to think and act without the 
constraints of commercial magazines and syndicates, wrote 
Kurt Bergengren who was then Sweden’s leading photo-
graphy critic.
The first book, published in autumn 1973, was Anders 
Petersen’s Gröna Lund – om människor på 
ett nöjesfält (Gröna Lund – About People 
at an Amusement Park). It was his very 
first book, which today makes it a “must” 
for many collectors worldwide. 
The next year saw Jens S. Jensen’s 
Hammarkullen about people living in a 
new residential suburb in Gothenburg, 
and Yngve Baum’s Skeppsvarv (Shipyard) 
about the Eriksberg shipyard in the same 
city. Using a camera and a tape recorder, 
Yngve Baum documented the workers’ 
daily lives and focused on a topical sub-
ject, namely poor workplace conditions, 
while Jens S. Jensen, an architecture gra-
duate, was interested in one of the Swe-
dish Million Programme’s many suburbs 
in a project that would prove unique and 
lifelong. Intermittently, he has returned 
to Hammarkullen. In 1982 came the “fol-
low-up” Ljuva drömmar – Hammarkullen 
åtta år senare (Sweet Dreams – Hammar-
kullen Eight Years Later, also published 
by Fyra Förläggare AB), in 1994 Tänk 
om allting var underbart – Hammarkullen 
20 år senare (Imagine If Everything Was 
Wonderful – Hammarkullen 20 Years 
Later, Tre Böcker Förlag) and in 2013 
Hammarkullen 40 år senare (Hammarkul-
len 40 Years Later, a catalogue accompa-
nying the exhibition at the Hasselblad 
Center in Gothenburg).
In 1975 came the first foreign repor-
tage. With Bilder från norra Vietnam 
(Pictures from North Vietnam), Jean 
Hermanson and Folke Isaksson reported 
on the rebuilding of a country that was to have been bom-
bed into the stone age. Per-Olof Ödman, who in the late 60s 
had fought in the Vietnam war (as an American soldier and 
was wounded), told the story of De sista svenskarna (The Last 
Swedes) about Swedish-American friends in Brooklyn, New 
York, and did it so well that Sveriges Television “borrowed” 
his story (but forgot to give him credit).
Most of the books in the Aktuell Fotolitteratur series 
were ambitious reportage- and report-books, but a few 
broke this pattern. Ralph Nykvist made an almost word-
less odyssey with personal snapshots. In the foreword to I 
Sverige (In Sweden, 1976), the photographer explains that, 
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Boken och utställningen Arbeta – inte slita ut sig! Om behovet 
av 6 timmars arbetsdag utifrån de dubbelarbetande kvinnornas 
horisont kom till under våren och sommaren 1973 och va-
rade fram till hösten 1974. Kvinnofrågan hade aktualiserats 
under det radikala sjuttiotalet. Grupp 8 hade bildats och de 
inriktade sig på kvinnors rätt till sin sexualitet och kvinnors 
rätt till arbete. Kajsa Ohrlander, Ann Christine Eek och 
jag själv, Ann Mårtens, var intresserade först och främst av 
kvinnors ställning i samhället och i arbetslivet. Kajsa och jag 
var marxister och vi var delvis kritiska mot Grupp 8 som vi 
tyckte inte ställde krav på det arbete som kvinnorna skulle 
ha. Kvalitetskravet gällde även daghemmen. Det skulle vara 
bra daghem för våra barn. Det var högkonjunktur och behov 
av arbetskraft, även kvinnors alltså! Industrin ropade efter 
arbetskraft. Vi ansåg att arbetet som det var organiserat var 
utslitande och att barnfamiljer i första hand behövde kor-
tare arbetsdagar. Resorna fram och tillbaka till arbetet hade 
blivit betydligt längre dessutom. Vi gjorde paralleller till 
kampen för åttatimmarsdagen på 1800-talet och krävde att 
hemarbete skulle uppvärderas och delas lika i hemmet.
Det har hänt en del på vardagsfamiljeområdet sedan 
1974. Numera ser man många unga pappor med barnvagn 
dagtid. De är barnlediga och barnledigheten har förlängts 
sedan dess. Men det mesta är sig trots allt likt. Så här står 
det bland annat på baksidan av boken Arbeta – inte slita ut sig! 
och som om jag ser det gäller det än idag:
Om du ska satsa fullt ut på ett jobb, bör du inte ha ansvar för 
barn. Om du ska ha barn bör du inte ha alltför stora förhoppningar 
vad gäller jobbet. Så står valet idag för många kvinnor. Arbete och 
barn har gjorts till en motsättning, en nästan omöjlig kombina-
tion. I den här boken berättar nio dubbelarbetande kvinnor om sin 
vardag i ord och bild. Hur det är att jobba som metallarbeterska, 
snabbköpskassörska, dagmamma, AMS-arbeterska, servitris, kon-
torist, kart riterska eller vara studerande – och samtidigt ha huvud-
ansvaret för hem och barn.
Kvinnornas ensamma ansvar för den kommande generationen 
gör att nästan hälften av alla kvinnor som arbetar väljer deltid. Ty 
samhället och arbetslivet är uppbyggt som om barnen inte fanns. 
Arbetslivet tvingar människor att ge allt, hur mycket övertid som 
helst, skift, långa arbetsdagar, arbetsresor och tröttande arbete …
Männen tvingas satsa fullt ut i arbetet. De får dålig kontakt 
med barnen och blir till känslohämmade produktionsfaktorer.
Texten utmynnade i att både män och kvinnor måste ha 
rätt att arbeta och samtidigt ha rätt att ha barn, ha tid för 
samhällsliv, politik och kultur. Ingen vill ju slita ut sig!
Vi krävde att arbetslivet måste förändras och att alla, både 
män och kvinnor, skulle ha sex timmars arbetsdag med full 
lön. Den ensamma mammans situation stod i centrum då 
skilsmässor var allt vanligare. Barn till ensamma mammor 
var tvungna att tillbringa inte sällan elva timmar på dagis 
för att restiderna var långa och mammornas heltidsjobb för 
att försörja den lilla familjen var nödvändigt. Vad skulle barn 
arbeta – inte slita ut sig!/working – not slaving to death! av/bY ann mårtens
The book and exhibition titled Arbeta – inte slita ut sig! Om 
behovet av 6 timmars arbetsdag utifrån de dubbelarbetande kvin-
nornas horisont (Working – Not Slaving to Death! The Ne-
cessity of a Six-Hour Working Day Based on the Needs of 
Working Mothers) came about during spring and summer 
1973 and continued until autumn 1974. Women’s issues had 
actualised in the radical 70s. Grupp 8 had been founded and 
it focus on women’s rights to a free sexuality and right to 
work. Kajsa Ohrlander, Ann Christine Eek and I, Ann Mår-
tens, were interested primarily in the position of women in 
society and work. Kajsa and I were Marxists and partly cri-
tical of Grupp 8; we thought they didn’t go far enough in 
demanding worker’s rights for women. Quality ought to ex-
tend even to daycare. Our children should have good daycare 
facilities. The economy was doing well, demand for labour 
was high, even for women workers! Industry was crying out 
for labour. In our opinion, the way that work was organi-
sed wore people out and families with children, most of all, 
needed shorter working days. Furthermore, commuting had 
become much longer. We drew parallels with the struggle 
to establish the eight-hour working day in the 19th century 
and demanded that housework should be valued higher and 
shared equally in the home. 
A lot has happened since 1974 on the home front for 
the ordinary family. Now you see many young fathers with 
prams in the daytime. They take their parental leave, which 
has been extended since those times. However, much has 
stayed the same. Here is an excerpt from the back-cover text 
of Arbeta – inte slita ut sig! which, as I see it, remains relevant 
today:
If you want to concentrate entirely on a job, then you should 
not be responsible for raising children. If you want children, then 
you should not have high hopes about the job. Such is the choice 
facing many women today. Work and children have become dia-
metric opposites, an almost impossible combination. This book 
describes the daily lives of nine working mothers in words and 
pictures. What it is like being a metalworker, check-out operator, 
childminder, official at the Labour Market Board, waitress, clerk, 
cartographer or student – while at the same time taking most of 
the responsibility for children and the home.
These women’s sole responsibility in raising the next genera-
tion means almost half choose to work part-time. This is because 
society and work are structured as if children did not exist. Work 
makes people give everything they have: as much overtime as pos-
sible, shift work, long working days, commuting and tiring tasks...
Men are forced to dedicate themselves to their work. They have 
little contact with their children and become emotionally inhibited 
factors of production.
The text implied that both men and women must have 
the right to work and simultaneously the right to have child-
ren, and time for social life, politics and culture. After all, no 
one wants to slave to death!
med så lång ”arbetstid” skapa för samhälle i framtiden?
SAFTRA-fotografen Ann Christine Eeks bilder rönte 
stort intresse. Sjuttiotalet var ju vardagsrealismens stora år-
tionde. Bilderna var både poetiska, vackra och informativa. 
Det var frågan om reportagebilder och inga arrangerade bil-
der. Ann Christine följde dessa nio kvinnor i stort sett dyg-
net runt med sin kamera och de avslöjade att det var ett litet 
helvete många gånger att vara småbarnsmamma och ha ett 
yrkesarbete även om det ibland kunde vara ett trevligt hel-
vete. Att umgås med sina barn tidig morgon och lägga dem 
på kvällen var den tid till umgänge som stod till buds. Gå 
och handla i samband med hämtning från dagis var ett job-
bigt göromål. Slitet och släpet för kvinnorna med att få livet 
att fungera finns dokumenterat i denna bok. Ann Christine 
Eek följde dessa småbarnsmammor och 
närstuderade deras slit både på jobbet 
och hemma. Det var både ensamstående 
kvinnor med barn och familjemödrar 
med flera barn. Vi valde ut dubbelar-
betande kvinnor, först och främst LO-
anställda men även högskoleutbildade 
och studerande. Bilderna blev gripande 
och avslöjande. Tillsammans med inter-
vjuerna fungerade de som häpnadsväck-
ande fakta direkt ur verkligheten mitt i 
välfärden.
Vi var oerhört debattglada alla tre och 
seriöst undersökande av kvinnors situa-
tion. Vi läste historiska skildringar av so-
cial nöd, Kajsa intervjuade sina mostrar 
och fastrar om deras tillvaro som mam-
mor med yrkesarbete. Bland annat ci-
terade vi ofta och i flera kapitel den kände socialliberalen 
Gustav af Geijerstam från 1800-talets senare hälft. Vi ringde 
Statistiska Centralbyrån för aktuella siffror om allt möjligt 
som hade med kvinnor, barn, arbete, daghem och fritid el-
ler brist på fritid att göra. Vi diskuterade oss fram till nya 
intressanta analyser av kvinnors dubbelarbete och dess 
konsekvenser för samhället och framtiden. Boken kom ut 
på Ordfront Förlag och fick ett storstilat mottagande med 
recensioner i de stora tidningarna. Vi hade ju nya genom-
tänkta och radikala idéer och hade samlat en mängd fakta av 
olika slag ur levande livet.
Utställningen Arbeta – inte slita ut sig! gjordes främst av 
Ann Christine Eek med pengar från Författarcentrum och 
ingick i Kulturhusets stora utställning Kvinnfolk 1975 i 
centrum av Stockholm, som Louise Waldén från Grupp 8 
arrangerade. Det var stort uppdragna bilder som såg impo-
nerande ut och texterna var korta och kärnfulla. Kvinnfolks-
utställningen sågs av många kvinnor och besökare, väckte 
stor uppmärksamhet och initierade en mängd debatter kring 
olika aspekter av kvinnofrågan.
Kravet på sex timmars arbetsdag låg verkligen i tiden. 
We demanded a change in working conditions and that 
everyone, men and women, should have a six-hour working 
day with full pay. A lot of focus was on single mothers, as 
divorce was becoming more commonplace. The children of 
single mothers often had to spend 11 hours in daycare be-
cause commuting took such a long time and the mothers’ 
full-time jobs were essential in providing for the little fa-
mily. What kind of society would children with such long 
“working hours” create in the future?
Saftra photographer Ann Christine Eek’s pictures crea-
ted widespread interest. After all, the 70s were the golden 
years of everyday realism. The pictures were poetic, beau-
tiful and informative. It was reportage, no arranged pictu-
res. With her camera, Ann Christine followed these nine 
women practically around the clock and 
revealed that being a working mother 
with small children was frequently a mi-
niature hell, albeit a nice one sometimes. 
The little time spent with the kids was 
mostly early in the morning and put-
ting them to bed in the evening. Buy-
ing groceries was a tiresome chore done 
after picking up the kids from daycare. 
The book documents the drudgery and 
weariness these women endure to make 
their lives work. Ann Christine followed 
these working mothers with small child-
ren and studied them at close quarters 
both at work and in the home. It covered 
single women with children and family 
mothers with several children. We chose 
working women, first and foremost blue-
collar workers, but also university graduates and students. 
The pictures were poignant and revealing. Together with 
the interviews, they were astonishing facts straight from real 
situations at the heart of the welfare state. 
All three of us loved debating and we examined the 
women’s situation seriously. We read historical depictions 
of social distress, Kajsa interviewed her aunts about their 
lives as working mothers. Among others, we often quoted, 
even by the chapter, the social-liberal Gustaf af Geijerstam 
from the second half of the 19th century. We phoned Sta-
tistics Sweden for current numbers on everything related 
to women, children, work, daycare and leisure time or lack 
thereof. Our discussions led us to new, interesting analyses 
of working women and the consequences for society and 
the future. The book was published by Ordfront Förlag and 
received a great reception with reviews in the major newspa-
pers. After all, we had new, well-reasoned, radical ideas and 
compiled many facts of various kinds from real life. 
The exhibition Arbeta – inte slita ut sig! was produced 
mainly by Ann Christine Eek with funding from the Wri-
ters’ Centre and was part of Kulturhuset’s large exhibition 
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Vi blev intervjuade av Ekot och i Tidsspegeln på Sveriges 
Radios samhällsredaktion. I Studio S på TV med Birgitta 
Sandstedt utmanade vi både SAF och LO på arbetstids-
debatt. Vi skrev i Vi Mänskor och i Folket i Bild och i Afton-
bladet på kultursidan. Kajsa Ohrlander hade själv erfarenhet 
av att vara småbarnsförälder och vi lät oss inspireras av livets 
krav på kvinnor med ansvar för hem och barn genom många 
och långa och detaljerade intervjuer.
Författarcentrum Öst i Stockholm med Gun Qvarsell 
tände på boken och bilderna och lät trycka upp en svartvit 
affischutställning med stora bilder med texter under som 
distribuerades till bland annat bibliotek runt om i Sverige. 
Debatten gick i vågor och socialdemokratiska kvinnoför-
bundet och Grupp 8 tog kravet på kortare arbetsdag med 
full lön, till sig. Vi hade varit först med lanseringen av de 
nya analyserna av kvinnornas förhållanden. Men hur skulle 
denna stora reform genomföras? Det skapades under årens 
lopp flera sex timmars arbetsdag-försök inom sjukvården 
som utvärderades och hyllades. Ändå har debatten tonats 
ned i och med lågkonjunkturen. Deltidsfrågan och nattskift-
gången är fortfarande ett problem för kvinnornas jämställd-
het både i hemmet och på jobbet!
Ann Christine Eek och vi båda andra skrivande journa-
list/författare var medlemmar i reportage-, frilans- och bild-
byrån SAFTRA som hade utmärkt sig på olika sätt tidigare 
i litterära sammanhang. Inte minst SAFTRA:s grundare 
Anders Petersen med sina uppmärksammade bildreportage-
böcker om samhällets olycks- och sorgebarn på Reeperbahn 
i Hamburg och på Gröna Lund i Stockholm. Han har även 
fotograferat på både fängelser och på mentalsjukhus.
Det är bara att hoppas att kvinnofrågan och sextimmars-
dagen blir en het debattfråga igen. Kanske kommer Femi-
nistiskt Initiativ med Gudrun Schyman i spetsen att se till 
det. Det enda parti som har sextimmarsdagen inskriven i 
partiprogrammet idag är Vänsterpartiet. Miljöpartiet har 
kortare arbetsdag som ett krav men skapar ingen debatt om 
hur det hela ska kunna förverkligas.
Kvinnfolk (Womankind) in Stockholm in 1975, organised by 
Louise Waldén from Grupp 8. It showed hugely blown-up 
pictures that looked impressive and the texts were concise 
and meaningful. Kvinnfolk was seen by many women and 
visitors, gained much attention and initiated many debates 
about various aspects of the women’s issue.
The demand for a six-hour working day was very topi-
cal then. We were interviewed for Ekot and Tidsspegeln 
by Radio Sweden’s society correspondents. In Studio S on 
TV with Birgitta Sandstedt we challenged both the Swedish 
Employers’ Association and the Swedish Trade Union Con-
federation to debate working hours. We wrote in Vi Mäns-
kor and Folket i Bild and Aftonbladet in the culture section. 
Kajsa Ohrlander had experienced herself what it was like 
being a mother with small children and we found inspira-
tion through many long and detailed interviews about life’s 
demands on women taking responsibility for the home and 
children.
Writers’ Centre East in Stockholm with Gun Qvarsell 
liked the book and the pictures and printed a black-and-
white poster exhibition featuring big pictures with text un-
derneath, which was distributed to libraries and other venu-
es around Sweden. The debate took place in waves and the 
National Federation of Social Democratic Women in Swe-
den and Grupp 8 adopted the demand for shorter working 
days with full pay. We were the first to introduce these new 
kinds of analyses on the situation of women. But how would 
these huge reforms be implemented? Over the years, several 
attempts to create a six-hour working day for medical ser-
vices were evaluated and praised. And yet the debate faded 
into the background as the economy worsened. The issue of 
part-time employment and night shifts are still a problem 
for women’s equality, both at home and the workplace!
Ann Christine Eek and both of us writing journalists/
authors were members of Saftra, the reportage, freelance 
and picture agency, which had become prominent earlier 
in literary contexts. Not least, Saftra’s founder Anders Pe-
tersen with his acclaimed pictorial reportage books about 
social outcasts and problem children on the Reeperbahn 
in Hamburg and about Gröna Lund amusement park in 
Stockholm. He has even photographed inside prisons and 
mental hospitals. 
It is to be hoped that the women’s issue and the six-hour 
day once again become a hot topic of debate. Perhaps Femi-
nist Initiative with Gudrun Schyman at the helm will make 
it so. Currently only one party has the six-hour day in its 
manifesto: the Left Party. The Green Party has a demand 
for a shorter working day, yet fails to initiate any debate 
about how to achieve it.
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Vi stiger inte ur. Vi stiger inte ned till dem, vi talar inte deras 
språk, och om vi närmade oss dem, skulle det inte bli något 
möte. De skulle glida undan, eller någonting inom oss skulle 
hejda oss.1 
På detta sätt beskriver Folke Isaksson det möte som inte blir 
av på en av de många resor han gjort till fjärran länder. Är 
det måhända symptomatiskt för de välvilliga resor väster-
länningar har företagit sig alltsedan insikten att kolonialis-
men var ett stort misstag långsamt fått fäste bland forna – 
dit räknar jag även Sverige – kolonialmakter. En annan av 
dessa resenärer är Per Wästberg och han höll ett föredrag 
om sina olika Afrikaresor – alla som planerats men aldrig 
blivit av. ”Jag far inte dit för att se något särskilt utan för 
att bli något särskilt och annorlunda. Därför kan mina för-
beredelser aldrig bli för omständliga.” ”Chefen för belgiska 
flygbolaget Sabena i Sverige missförstod mitt kåseri och er-
bjöd mig att leda en tre veckors tur till Belgiska Kongo. Jag 
tackade ja, men när de fann att jag aldrig satt min fot i Afrika 
drog de sig tillbaka.”2
Wästberg ger här i sina memoarer uttryck för det som 
bell hooks har beskrivit med uttrycket ”eating the other”, 
eller Wendy Rose med uttrycket ”tourism of the soul”.3 
Detta euroamerikanska ätande av den andre har inte en-
bart, vilket Per Wästberg är ett utmärkt exempel på, varit 
av ondo. Många är vi vilkas intresse för världen bortom det 
välkända har grundats i denna önskan att ”bli något särskilt 
och annorlunda” vilket så småningom bibringat kunskaper 
om den plats vi inte var särskilt kunniga om till en början. 
Ändå kan man inte förbigå den häpnadsväckande hybris 
som citatet uttrycker, där denne unge entusiastiske man inte 
själv tyckte sig ha någon anledning att avstå från möjlighe-
ten att ”leda en tre veckors tur till Belgiska Kongo” trots att 
han saknade all erfarenhet av regionen. Detta kommenteras 
inte heller vidare i självbiografin från 2007.4 Många svenska 
Afrikaskildrare har närmat sig kontinenten med en liknande 
kombination av hybris och naivitet. Wästberg kom inte till 
Afrika den gången, men väl några år senare, och har tillsam-
mans med Anders Ehnmark, Per Olov Enquist, Folke Isaks-
son, Sara Lidman och Jan Myrdal, för att bara nämna några, 
kommit att tillhöra dem som skildrade det nya framväxande 
Afrika och Asien, med avkoloniseringens vedermödor och 
glädjeämnen.
Så här, fyrtio–femtio år senare, är naturligtvis ingenting 
enklare än att identifiera dessa pionjärers tillkortakomman-
den. Intressantare än att kritisera denna generations nai-
vitet – eller att å andra sidan: låta dem sitta kvar på den 
piedestal svenska tredjevärldenskildrare har erövrat – är att 
ta utgångspunkt i dem för att försöka förstå vad som har för-
ändrats i Sverige när det gäller att förstå och tala om tredje 
att bli något särskilt och annorlunda./to be something sPecial and diFFerent.  
av/bY mikela lundahl 
världen. När dessa män (och en och annan kvinna) reste ut i 
världen, fanns inte vad man i Frankrike redan på 1940-talet 
omtalade som en présence africaine – en afrikansk närvaro – 
i Sverige. Då fanns ingen kritisk massa av människor som 
hade en annan koppling till dessa platser än att vara utsända 
på prestigefyllda stipendier, eller av svenska tidningar och 
förlag. Men detta har ändrat sig och det hav av vithet som 
Sara Ahmed talar om är inte längre lika heltäckande vitt, 
och färgklickarna kan inte längre reduceras till pittoreska 
avvikelser som snarare förstärker normen än bryter den. Det 
är inte heller lika lätt att bli något särskilt och annorlunda 
genom att resa ut i världen.
Folke Isaksson beskriver vilka bilder han var lastad med 
inför sina resor:
Jag drömde om tropiker, om Södern, medan snön dråsade […] 
Jag drömde om blanka blad med stora droppar av söt dagg och 
om slingrande lianer (som kunde vara ormar, lustgårdens på-
minnelser om tillvarons riskfullhet). Jag drömde om gnistrande 
bergsbäckar och om oceanens moderliga andning och svarta 
gestalter i skinande vita kläder. Så som tropikernas folk trädde 
fram på fotografierna i missionärernas rapporter från ”fältet”.5 
Denna barndomsdröm i kombination med den tidsanda som 
Wästberg beskriver när han skildrar sin Harvard-tid hjälper 
oss att förstå hur denna generation uppfattade verkligheten: 
trots närheten till andra världskriget var atmosfären fylld 
av tilltro till historiens framsteg, vetenskapens humanism, 
modernismens ihärdiga drömmar, människans skapande 
förmåga och 1950-talet som upptakten till en tillväxtkurva i 
välstånd och kunskap som saknade ett slut.6
Barnsliga exotistiska fantasier och en optimistisk tids-
anda är de betingelser våra resenärer lämnar det trygga Sve-
rige under. De skriver in sig i en lång tradition av resande 
bildade män ur de högre klasserna som reser ut i världen för 
att lära av och exploatera den. Idén om resande som en del 
i ädlingars fostran har lyckats överleva in i modern tid och 
är central i många radikala och avantgardistiska traditioner. 
Den har i kolonial kontext gift sig med det berömda uttryck-
et ”den vita mannens börda” som myntades av den i Indien 
födde engelske författaren Rudyard Kipling i den bön han 
riktade till USA att ta sitt imperiella ansvar visavi Filippi-
nerna i dikten The White Man’s Burden. The United States and 
The Philippine Islands. Frasen bär fram föreställningen om 
västerlänningen som aktiv och förmögen och framställer 
”den andre” som passiv och oförmögen. I efterkrigstidens 
och avkoloniseringens tid finns mängder av skildringar som 
har denna börda som sitt raison d’être – nu dock för att ogöra 
eller gottgöra vad vita män tidigare felat. Trots den explicita 
äventyrslustan våra författare uttrycker lever bilden av att 
det först och främst är en självuppoffring och ett kall som 
driver européer att lämna sina välordnade samhällen för att 
heroiskt bringa ljus och ordning i en kaotisk värld. Det sam-
tidiga och fortsatt pågående inflödet av rikedomar till Eu-
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We do not go forth. We do not step down to them, we do not 
speak their language, and even if we did approach them, the-
re would still be no encounter. They would slip away, or so-
mething within ourselves would stop us.1 
Thus Folke Isaksson describes a failed encounter from one 
of his many trips to distant lands. Is it perhaps symptomatic 
of these benevolent travels made by westerners ever since 
the insight slowly dawned on former colonial powers, and 
here I include Sweden, that colonialism was a huge mistake. 
Another of these travellers, Per Wästberg, gave a lecture on 
his travels to Africa: all planned, but never made. “I am not 
going in order to see something special, but to be something 
special and different. Therefore, my preparations can never 
take too long. But the manager in Sweden of Belgium’s airli-
ne, Sabena, misunderstood my talk and invited me to lead a 
three-week tour of the Belgian Congo. I accepted, but when 
they discovered I had never set foot in Africa, they withdrew 
the offer.”2
Here in his memoirs, Wästberg expresses what bell hooks 
has described as “eating the other” or as Wendy Rose puts 
it “tourism of the soul”.3 But this Euro-American consump-
tion of the other, of which Per Wästberg is a prime example, 
has not only been a bad thing. We are many whose interest 
in the world beyond the familiar is based on the wish “to 
be something special and different” that gradually imparts 
knowledge about the place we knew little about at the start. 
And yet, it is hard to overlook the astonishing hubris ex-
pressed in the quote, where this young enthusiast found no 
reason to forgo the opportunity to “lead a three-week tour 
of the Belgian Congo” despite a total lack of experience in 
the region. This passes without further comment in the au-
tobiography from 2007.4 Many Swedish portrayers of Africa 
have approached the continent with a similar combination 
of hubris and naivety. Wästberg didn’t make it to Africa that 
time, but did so several years later, and along with Anders 
Ehnmark, Per Olov Enquist, Folke Isaksson, Sara Lidman 
and Jan Myrdal, just to name a few, joined those who depic-
ted the new, emerging Africa and Asia, with decolonisation’s 
hardships and joys.
Of course, 40–50 years later, there is nothing simpler 
than identifying the shortcomings of these pioneers. Of 
greater interest, rather than criticising this generation’s nai-
vety – or, on the other hand, allowing them to remain on 
the pedestal conquered by Swedish portrayers of the third 
world – is to use them as a starting point in an attempt to 
understand what has changed in Sweden when it comes to 
understanding and speaking of the third world. When these 
men (and the occasional woman) journeyed into the world, 
there wasn’t in Sweden, what was called in France as early 
as the 40s, a présence africaine. There was no critical mass of 
people with any other connection to these places, except be-
ing despatched on prestigious fellowships or in the service of 
the Swedish press and publishers. This has now changed and 
the sea of whiteness that Sara Ahmed speaks of is no longer 
completely white, and the specks of colour can no longer be 
reduced to picturesque anomalies that sooner reinforce the 
norm than break it. Nor is it so easy to be something special 
and different simply by travelling into the world. 
Folke Isaksson describes the kind of pictures he was thin-
king of prior to his trips:
I dreamed of the tropics, of the South, while the snow fell […] 
I dreamed of shiny leaves with large sweet dewdrops and me-
andering lianas (which could well be snakes, reminders from 
the garden of paradise about life’s risks). I dreamed of spark-
ling mountain streams and of the ocean’s motherly breath and 
black figures in dazzling white clothes. Such as the people of the 
tropics appeared in photographs sent by missionaries in their 
reports from the ‘field’.5
This childhood dream in combination with the spirit of the 
times described by Wästberg in his Harvard period, helps us 
understand how this generation comprehended reality: de-
spite the proximity of the second world war, the mood was 
full of confidence about history’s progress, scientific huma-
nism, modernism’s persistent dreams, humankind’s creati-
vity and the 50s as the start of an era of growing prosperity 
and knowledge without end.6
Puerile, exotic fantasies and an optimistic spirit of the ti-
mes are the suppositions under which our travellers left safe 
and sound Sweden. They follow a long tradition of educa-
ted men from the upper classes travelling into the world to 
learn from it and exploit it. The concept of travelling as part 
of a nobleman’s upbringing has managed to survive in mo-
dern times and is central to many radical and avant-garde 
traditions. It has, in the colonial context, merged with the 
famous phrase “the white man’s burden” coined by India-
born Englishman Rudyard Kipling in the prayer he directed 
at the US to take its imperial responsibility in regards to the 
Philippines in the poem The White Man’s Burden: The United 
States and the Philippine Islands. The phrase conveys the no-
tion of westerners as active and rich, and depicts “the other” 
as passive and incapable. In the postwar period and decolo-
nisation era, there are many depictions with this burden as 
their raison d’être; attempting now to undo or make good 
the past mistakes of the white man. Despite the explicit 
lust for adventure expressed by our writers, the most vivid 
image, first and foremost, is the self-sacrifice and the calling 
that drives Europeans to leave their well-organised societies 
to heroically bring light and order to a chaotic world. The 
simultaneous and ongoing influx of riches to Europe is not 
covered as a significant aspect of this history.
Gayatri Chakravorty Spivak’s phrase “white men save 
brown women from brown men” formulates a description 
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ropa ingår inte som en väsentlig aspekt av denna historia.
Gayatri Chakravorty Spivaks fras ”vita män räddar bruna 
kvinnor från bruna män” formulerades för att beskriva hur 
britterna föreställde sig sin ”mission” i Indien, men passar 
lika bra för att beskriva det mesta som västerländska män-
niskor, företag och nationer företar sig i ”den tredje värl-
den” ännu idag. Om det idag inte är svårt att se att tredje 
världen-resenärerna för ett par decennier sedan var djupt 
fångna i sin tid, och dess föreställningar om ”de fjärran län-
dernas närhet”, för att låna titeln från en av Folke Isakssons 
böcker, vad betyder det för vår tid? Kan vi ”nå fram till de 
andra, främlingarna, och förstå något av deras värld”, som 
Isaksson skriver, eller står detta, att vi ”[s]amtidigt söker 
[…] oss själva där ute”, i vägen? ”Man reser bort för att 
slippa sig själv och för att bli en annan. Men man reser också 
till sig själv, till någon som man inte tidigare har erkänt eller 
vågat vara.”7 Eller är det helt andra problem vi står inför? 
Och vad kan dessa resenärer, någon generation bort, hjälpa 
oss att se om samtidens tillkortakommanden?
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of how the British perceived their “mission” in India, but 
also applies even today in describing most things that Wes-
tern people, corporations and nations undertake in “the 
third world”. If it is easy to see today how travellers to the 
third world a couple of decades ago were deeply trapped in 
their era and its notions of “the nearness of faraway lands” 
to borrow the title of a Folke Isaksson book, then what does 
this mean about our time? Can we “reach out to the others, 
the strangers, and understand something of their world” as 
Isaksson writes, or does our “simultaneous search […] for 
ourselves out there” get in the way? “You travel to escape 
yourself and become somebody else. But you also travel to 
yourself, to someone previously unknown or not yet dared 
to be.”7 Or do we face completely different problems? And 
what can these travellers, several generations past, help us 
see regarding the shortcomings of the contemporary age?
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År 1968 talade Rune Hassner för andra gången på Wilson 
Hicks International Conference on Photocommunication 
Arts i Miami. Hans anseende som fotograf, som en av grun-
darna av Tio Fotografer, lärare och författare till banbrytan-
de verk om dokumentärfotografi, gjorde honom självskriven 
för att på nytt bli inbjuden till detta evenemang, som årligen 
hålls för att hedra bildtidningen Lifes mest inflytelserika re-
daktör. Den här gången hade dock Hassner sin egen agenda 
på konferensen; förutom att träffa gamla vänner och kolle-
gor filmade han en del av diskussionerna och debatterna och 
intervjuade flera av de prestigefyllda talarna till en tv-serie 
om dokumentärfotografins historia. ”Jag ser inga gränser 
för ’media’”, sade han i sitt tal:
Jag vill inte arbeta med antingen stillbildsfotografi eller film 
enbart. Vissa ämnen kan effektfullt presenteras i en bok, en 
fotoessä i en tidskrift eller en utställning; andra säkerligen på 
film […] Oavsett vilken specialitet en visuell förmedlare har, är 
det utan tvekan användbart för honom att känna till teknikerna 
och funktionerna inom andra visuella medier.
Detta uttalande förklarar också den breda målsättningen 
för den bok som Hassner började sammanställa, Bilder för 
miljoner, som utkom 1977.1 Boken bygger delvis på tv-serien 
i elva avsnitt som han producerade och som sändes i Sve-
riges Television (1969–1970) och därefter i BBC. På den 
tiden var det glest med akademiska arbeten om fotografi 
och de fåtal som gjordes fokuserade ofta på enskilda foto-
grafer, som de Hassner intervjuat (däribland Brassaï, André 
Kertész, Jacques-Henri Lartigue, Arthur Rothstein och W. 
Eugene Smith), eller hans egen studie av Jacob Riis. Syftet 
med en stor del av denna tidiga forskning var att fastställa 
särskilda fotografers bidrag till det som skulle komma att 
erkännas som dokumentärfotografins kanon. Bilder för mil-
joner bröt mot detta forskningsresultat. Dess fokus ligger 
inte på de enskilda fotografernas verk och några av de mest 
kända (Walker Evans, till exempel) saknas helt. Boken mås-
te ändå ses som en ingående undersökning av historien om 
den masskommunicerade bilden i hela USA och Väst europa. 
Bilder för miljoner är baserad på tillgänglig forskning i varje 
land och Hassners till synes outtröttliga djupdykning i arki-
ven och sökande efter ofta obskyra källor. I sin detaljerade 
presentation av dokumentärbildens uppkomst i pressen, lik-
som i beskrivningen av dess utveckling över tid i olika kul-
turer och medier, har den fortfarande inte överträffats.
Boken börjar med att kort spåra fotografins framväxt i 
USA och Västeuropa, som pekar mot dess status som ett 
massmedium. I introduktionen presenterar Hassner sitt 
centrala argument om det breda offentliga tilltalet och den 
illustrerade pressens betydelse från dess tidiga år och bild-
journalistiken i synnerhet, som det som befriar fotografin 
från sin tidigare bundenhet till måleriska traditioner.
rune hassner, bilder För miljoner (Pictures For the millions). av/bY karin becker
In 1968, Rune Hassner was speaking a second time at 
the Wilson Hicks International Conference on Photocom-
munication Arts, in Miami. His reputation as a photo-
grapher, founding member of Tio Fotografer (Ten Photo-
graphers), scholar and author of ground-breaking works 
on documentary photography made him a clear choice to 
be invited back to this event, held each year in honour of 
Life magazine’s most influential editor. This time, however, 
Hassner had his own agenda at the conference; in addition 
to meeting old friends and colleagues, he was filming some 
of the discussions and debates and interviewing several of 
the prestigious speakers for a television series on the history 
of documentary photography. “I don’t see any ‘media’ bor-
ders,” he said in his talk: 
I don’t wish to work solely with either the still photograph or 
film. Certain subjects can be presented with great effectiveness 
in a book, a magazine photo essay or an exhibition; others, 
certainly on film. . . . Whatever is the specialty of a visual com-
municator, it is no doubt useful for him to be familiar with the 
techniques and functions of other visual media.
These words also explain his breadth of purpose for the 
book Hassner was starting to put together, Bilder för miljo-
ner (Pictures for the Millions), which came out in 1977.1 The 
book was based in part on the 11-episode television series 
that he produced, that aired on Swedish Television (1969–
70) and subsequently on the BBC. At that time academic 
work on photography was sparse, and the little that was 
done often focused on individual photographers, like those 
Hassner had interviewed (including Brassaï, André Ker-
tész, Jacques-Henri Lartigue, Arthur Rothstein, W. Eugene 
Smith) or his own study of Jacob Riis. The aim of much of 
this early research was to establish the contributions of par-
ticular photographers to what would come to be recognised 
as the canon of documentary photography. Bilder för miljo-
ner broke with this pattern of scholarship. Its focus is not 
on individual photographers’ work, and some of the best 
known (Walker Evans, for example) are missing entirely. 
The book must nevertheless be regarded as a thorough exa-
mination of the history of the mass mediated image across 
the US and western Europe. Based on the available research 
in each country and Hassner’s seemingly inexhaustible del-
ving into archives and seeking out often obscure sources, 
Bilder för miljoner has yet to be surpassed for its detailed pre-
sentation of the rise of the documentary image in the press, 
across time, across cultures and across media. 
The book begins by briefly tracing photography’s rise in 
the US and western Europe, pointing toward its status as 
a mass medium. In this introduction Hassner presents his 
central argument regarding the broad public appeal and 
significance of the illustrated press from its early years, and 
Detta ger en inramning åt bokens övriga innehåll, en 
kronologi över den visuella kommunikationens utveckling 
inom olika medier, som börjar med inristade bilder på grott-
väggar, snabbt övergår till papper, och sedan vidare till olika 
trycktekniker. Dessa varvas med redogörelser för fotografins 
ursprung och reproduktionsteknologierna som gav upphov 
till nyhetsbilden och bildpressen, som kulminerade i repor-
taget och de storskaliga bildmagasinen. Varje kapitel väver 
samman teknik, historia och händelser i ett imponerande 
rabblande av uppfinnare och innovatörer från olika länder 
och bildtraditioner. Listor med namn och publikationer 
varvas med färgstarka anekdoter, som om Hassner utbyt-
te historier med sina karaktärer, även i den tryckta boken. 
Han utelämnar allt beaktande av reklamens bildspråk och 
behandlar endast kortfattat amatörfotografin. Hans intresse 
förblir bundet till reportagen, realistiska och ofta undersö-
kande skildringar av livet för vanliga människor och händel-
ser, som förmedlas till en bred publik.
Fokus i Bilder för miljoner riktas inte på bilden i sig utan 
mot dess distribution och utesluter därför vissa fundamen-
tala personer och rörelser inom dokumentärfotografin. Till 
exempel finns det ingen omfattande redogörelse av den 
amerikanska Farm Security Administration, känd för sina 
fotografers dokumentation av den stora depressionen i 
USA, även om den nämns vid namn. Det mindre kända brit-
tiska projektet Mass Observation är också utelämnat, även 
om dess fotograf Humphrey Spender ingår. Frånvarande är 
också de ikoniska bilderna från fotografins kanon. De van-
liga ”standardbilderna”, som ofta förknippas med verk av 
fotografer som Robert Capa, W. Eugene Smith och Lewis 
Hine saknas. Istället möter läsaren bildlayouter och omslag 
som omfattar ett stort utbud av tidskrifter och tidningar. 
Även när de mest kända tidskrifterna som Life eller Picture 
Post beskrivs, presenteras de inte med sina mest kända om-
slag eller fotoessäer, utan med ett överraskande alternativ. 
Arbetarfotograferna i Tyskland och Ryssland uppmärksam-
mas, liksom dokumentära verk av flertalet kvinnor (Alice 
Austen, Jessie Tarbox Beals, Frances Benjamin Johnston), 
som nyligen hade återupptäckts. Hassner arbetade tydligt 
mot strömmen, han utmanade kanon genom att föra fram 
mindre kända verk i ljuset, för att visa på den stora spänn-
vidden av grävande och socialt engagerade fotografer och 
redaktörer samt hur deras verk mötte sin publik under foto-
grafins uppkomst som massmedium.
Bilder för miljoner står sig som ett verk med social kom-
mentar och kritik, understödd av över fem hundra illustra-
tioner och en omfattande bibliografi som inkluderar verk 
på engelska, svenska och flera andra språk. Hassner trodde 
bestämt på reportagets kapacitet för att öka allmänhetens 
medvetenhet om sociala och politiska problem och för att 
åstadkomma social förändring. Hans kritik riktas mot ka-
pitalets politik och dess korruption. På sida efter sida visar 
sig fotografin vara ett kraftfullt verktyg för att avslöja makt-
specifically photojournalism as freeing photography from its 
prior dependence on painterly traditions.
This provides a framework for the rest of the book, a 
chronology of the development of visual communication 
across different media, beginning with images inscribed on 
the walls of caves, proceeding rapidly to paper, and then 
on to various printing techniques. These are interspersed 
with accounts of the origins of photography, and the re-
production technologies that gave rise to the news image 
and the picture press, culminating in the reportage and the 
large-scale picture magazines. Each chapter weaves together 
techniques, histories and events in an impressive litany of 
inventors and innovators from different countries and ima-
ge traditions. Lists of names and publications are interspers-
ed with colourful anecdotes, as if Hassner were swapping 
stories about his characters, even on the printed page. He 
omits any consideration of advertising imagery and deals 
only briefly with amateur photography. His interest remains 
tied to reportage, realistic and often investigative depictions 
of the lives of ordinary people and events, as conveyed to a 
broad public. 
Bilder för miljoner’s focus, not on the image per se but 
toward its distribution, accounts for the exclusion of cer-
tain foundational figures and movements in documentary 
photography. For example, although mentioned by name, 
there is no elaboration on the US Farm Security Adminis-
tration, renowned for its photographers’ documentation of 
the Great Depression in that country. The less well-known 
British Mass Observation project is also omitted, although 
its photographer Humphrey Spender is included. Absent, 
too, are the iconic images from the photographic canon. The 
standard “cookie cutter” images often associated with the 
oeuvre of photographers such as Robert Capa, W. Eugene 
Smith, Louis Hine are missing. Instead the reader encoun-
ters picture layouts and magazine covers across a huge 
array of magazines and newspapers. Even when describing 
the best-known magazines, such as Life or Picture Post, 
they are not presented with their best-known covers or 
photo-essays, but with a surprising alternative. The worker- 
photographer movements in Germany and Russia receive 
attention, as does the documentary work of several 
women (Alice Austen, Jessie Tarbox Beals, Frances Benja-
min Johnston) who had recently been rediscovered. Hassner 
was clearly working against the grain, challenging the canon 
by bringing to light lesser-known work, in order to show the 
vast span of muckrakers and socially engaged photographers 
and editors and how their work met its public during the 
rise of photography as a mass medium.
Bilder för miljoner stands as a work of social commentary 
and criticism, supported by over 500 illustrations, and an 
extensive bibliography including works in English, Swedish 
and several other languages. Hassner firmly believed in the 
capacity of reportage to enhance public awareness of social 
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and political problems and to bring about social change. His 
critique is directed against the politics of capital and its cor-
ruption; on page after page, photography is shown to be a 
powerful tool in revealing abuses of power and their con-
sequences for ordinary people. There is, however, no criti-
que here of the power relationships that are built into the 
practice of photography itself. Insights into photography’s 
power to remake its subject as a victim and to confirm that 
victimhood through the media were just emerging in the 
US and Britain in the late 70s. The critical deconstruction 
of the documentary image in the work of Martha Rosler, 
Allan Sekula, Jo Spence, John Tagg and others all occurred 
within a few years of Bilder för miljoner’s publication. The 
irony of this important book must be that it succeeded in 
expanding the canon of documentary photography, arriving 
in the midst of its own deconstruction.
The book’s final paragraph calls for broader education 
and research on photography, noting that in Sweden in par-
ticular “much remains to be done”. At the time, Hassner 
was helping to spearhead what would become the country’s 
first programme in photography and film at the University 
of Gothenburg. His success can be measured by the fact that 
his work appears here, but he would still argue that “much 
remains to be done”.
missbruk och dess konsekvenser för vanliga människor. Här 
finns dock ingen kritik av de maktrelationer som är inbygg-
da i den fotografiska praktiken. Insikter i fotografiets makt 
att omskapa sitt ämne till ett offer och att bekräfta denna 
offerroll genom media hade i slutet av 1970-talet bara börjat 
märkas i USA och Storbritannien. Den kritiska dekonstruk-
tionen av den dokumentära bilden i verk av Martha Rosler, 
Alan Sekula, Jo Spence, John Tagg och andra dök alla upp 
inom några år efter publiceringen av Bilder för miljoner. Det 
ironiska i denna viktiga bok måste vara att den lyckades ut-
vidga dokumentärfotografins kanon – och landade mitt i sin 
egen dekonstruktion.
Bokens sista stycke efterlyser en bredare utbildning och 
forskning om fotografi. Han noterar att ”mycket återstår att 
göra”, i synnerhet i Sverige. Vid den tiden var Hassner en 
av dem som gick i spetsen för vad som skulle bli landets för-
sta utbildning i fotografi och film vid Göteborgs universitet. 
Hans framgång kan mätas genom det faktum att hans verk 
visas här, men han skulle ändå hävda att ”mycket återstår 
att göra”.
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Förutom att i sitt konstnärskap laborera med relationen 
mellan fotografi och måleri utforskade Ola Billgren dessa 
medier teoretiskt. I en rad recensioner och essäer for-
mulerade han ansatsen till en fototeori i ett skede då foto-
grafin gavs erkännande som konst och postmodernis-
men var på väg att slå igenom på konstfältet. Jag ska här 
diskutera Billgrens förhållande till fotografi utifrån ett 
vidare perspektiv än det Stina Barchan använde i sin text 
”Fotografi och retorik – en studie i Ola Billgrens foto kritik” 
i antologin Om konstkritik. Studier av konstkritik i svensk 
dagspress 1990–2000 (2003), som hade ett mer renodlat 
fokus på Billgrens fotokritik i framför allt dagspress medan 
jag diskuterar hans kritik och essäistik i relation till konst-
närskapet, med fokus på hur fotografin där på olika sätt 
aktualiseras och problematiseras.
Billgren hade ett djupgående och mångfasetterat intresse 
för fotografi. Man kan rent av se fotografi som ett av de stora 
teman som genomsyrar hans produktion på olika områden. 
Hans måleri stod från 1963 och framåt i intensiv dialog med 
fotografin. Billgren använde fotografier – egna och andras 
– som förlagor för många av sina målningar. Han har även 
genomfört en rad fotografiska projekt, däribland fotogra-
vyrer, collage samt fotosviten och boken Stockholm (1995) i 
samarbete med Jan Svenungsson. Kortfilmen Avbild (1963) 
behandlar det fotografiska porträttets relation till verklighe-
ten och dess eko av konsthistoriska bilder.
När Billgren i slutet av sextiotalet började publicera sig 
om fotografi saknades en mer utvecklad teoretisk diskussion 
om mediet i Sverige. Visserligen introducerades teoretiker 
som Roland Barthes och Walter Benjamin men den foto-
grafiska bilden hade ännu inte fått inträde till konstvärldens 
institutioner. Efter 1968 kom dessutom en politiskt moti-
verad användning av fotografi som sanningsvittne att över-
skugga analyser av mediet som maktinstrument.
Billgrens syn på mediet var mer språkligt orienterad. 
Han såg den dokumentära fotografin som en tids- och plats-
bestämd framställningstyp och därmed inte som ett objek-
tivt instrument för förmedling av verklighet. Påverkad av 
Barthes Mytologier (1957) intresserade sig Billgren för hur 
fotografi brukas i mytproduktion. Hans bildsemiotiska för-
hållningssätt – där den fotografiska bilden förstås som en 
teckenväv – kommer till uttryck i två ”bilddikter”: Det vita 
djuret (1977) och Som en annan (sjuttiotal), båda skapade 
tillsammans med Peter Ortman. Genom en sammanställ-
ning av nyhets- och kändisbilder, reklam, pornografi, konst-
historia och egna fotografier visar Billgren och Ortman att 
en bilds betydelse inte enbart kan sökas innanför ramen 
eftersom sammanhanget påverkar hur vi läser den.
Detta förhållande påtalade redan Benjamin i ”Konst-
verket i reproduktionsåldern” (1936). I filmmediet upphävs 
bildens självtillräcklighet som meningsbärare eftersom före-
gående och efterföljande bilder styr hur vi tolkar den enskil-
da filmrutan. Även på tidningssidan såg Benjamin detta ske: 
tidningarnas reproducerade fotografier kräver bildtexter för 
att bli begripliga. 
I sin fotokritik utgår Billgren från två typer av ”fotoreto-
rik” (det vill säga övertalningskonst i och genom fotografi): 
ett rent avbildande fotografi och ett konstnärligt. Med det 
första är en särskild ”fotoetik” förbunden: fotografiet före-
ställs vara oskyldigt. Detta är fotografins idealistiska till-
stånd, konstaterar Billgren. Medan denna dokumentarism 
är uttryck för ett positivistiskt framvisande av världen så 
bygger det konstnärliga fotografiet i stället på komposition 
och beskärning – vad Barthes i Det ljusa rummet. Tankar om 
fotografiet (1980) kallar studium.
Billgren är särskilt intresserad av fotografer som genom 
manipulation av den fotografiska koden upphäver fotografi-
ets föreställda objektivitet utan att för den skull förfalla till 
stilmanipulationens teatralitet. I sin retoriska behärskning 
av mediet hör fotografer som Dawid, Georg Oddner och 
Irving Penn till denna kategori.
I sitt utpekande av fotografin som motsatt måleriet – dess 
registrering bär inte spår av arbetet, skriver han bland annat 
– sammanfaller, förvånande nog, Billgrens position med Ulf 
Lindes i ”Mot fotografiet” (1989). Båda skrev om Dawid 
men utifrån skilda utgångspunkter; Linde utifrån en moder-
nistisk position, Billgren utifrån en postmodern. Trots olika 
konstsyn landar båda i slutsatsen att Dawids bilder över-
skrider fotografins föreskrivna område. För Linde blir de 
gester och upphäver därmed fotografiets letargiska seende. 
För Billgren utövar de med intimitet och humor kritik av 
föreställningar knutna till fotomediet. Genom att avstå 
från att framkalla voyeuristisk retning och i stället erbjuda 
oss ”skriftteckenartade figurationer” och ett synliggörande 
av fotografiets hinna bryter Dawid fotografins kontrakt, 
hävdar Billgren i en rad texter om Dawids arbeten (”Foto-
grafen som antifotograf”, Sydsvenska Dagbladet 2/12 1982; 
”Dawid och ’det goda seendet’”, Svenska Dagbladet 7/1 1984; 
”Retorik och lust – om Dawids fotografi”, Paletten nr 4 
1987).
Vi har alltmer kommit att leva i en medierad tillvaro. 
Den konstnär som ärligt vill förstå och gestalta människans 
villkor måste ta detta i beaktande och öka sin medvetenhet 
om mediets implikationer. Detta medvetandegörande är en 
central del av såväl Billgrens konstnärliga verksamhet som 
hans tänkande kring fotografi. Genom att tidigt ge uttryck 
för en semiotisk förståelse av mediet bidrog Ola Billgren 
till att fotografins särart och maktdimension erkändes sam-
tidigt som fotografin ställdes i relation till andra medier. 
Denna relativisering öppnade för det lavinartade överskri-
dande av fotografitraditionens ramar som fortfarande utgör 
en utgångspunkt för den konstnärliga fotografin.
ola billgren och FotograFin/ola billgren and PhotograPhY. av/bY kristoFFer arvidsson
Besides experimenting with the relationship between pho-
tography and painting in his art, Ola Billgren (1940–2001) 
also explored these media theoretically. In reviews and es-
says, he formulated a nascent photography theory at a stage 
when photography attained the recognition of art and post-
modernism was about to break into the art world. I shall dis-
cuss Billgren’s relationship to photography from a broader 
perspective than Stina Barchan’s Swedish text “Photography 
and Rhetoric: A Study of Ola Billgren’s Photo-Criticism” in 
the anthology Om konstkritik. Studier av konstkritik i svensk 
dagspress 1990–2000 (Regarding Art Criticism. Studies of 
Art Criticism in the Swedish Daily Press 1990–2000, 2003), 
because I wish to consider his criticism and essay writing 
in relation to his art, focusing on how photography has, in 
various ways, been actualised and problematised.
Billgren had a profound and multifaceted interest in pho-
tography. Photography can be considered a major theme 
running through his work in various fields. His painting 
from 1963 onwards maintained an intensive dialogue with 
photography. Billgren used photographs, his own and oth-
ers, as the basis for many of his paintings. He also carried 
out photographic projects, including photogravure, collage 
and series of photographs, and the book Stockholm (1995) 
with Jan Svenungsson. The short film Avbild (Representa-
tion, 1963) is about the photographic portrait’s relationship 
to reality and its echo of images in art history. 
When Billgren began publishing his writing about pho-
tography in the late 60s, there was the need for a more 
sophisticated theoretical discussion about the medium in 
Sweden. Certainly, theorists including Roland Barthes and 
Walter Benjamin had been introduced, but the photograp-
hic picture had yet to be admitted into art institutions. Ad-
ditionally, after 1968, the use of photography was politically 
motivated as a witness of truth, which overshadowed analy-
ses of the medium as an instrument of power. 
Billgren’s view of the medium was more linguistically 
oriented. He considered documentary photography as 
a process determined by time and place, therefore not an 
objective instrument for mediating reality. Influenced by 
Barthes’ Mythologies (1957), Billgren was interested in how 
photography is used to manufacture myths. His approach to 
visual semiotics – where the photographic picture is inter-
preted through a mix of symbols – finds expression in two 
“visual poems”: Det vita djuret (The White Animal, 1977) 
and Som en annan (As Another, 70s), both created with Peter 
Ortman. By compiling news and celebrity pictures, adverti-
sing, pornography, art history and their own photographs, 
Billgren and Ortman demonstrate that a picture’s meaning 
is not just contained within the frame, but context affects 
our reading of it.
This relationship was already noted by Benjamin in “The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936). 
The medium of film annuls the picture’s self-sufficiency as a 
bearer of meaning because the previous and following pic-
tures affect our interpretation of each single frame. So too 
on the printed page, according to Benjamin, photographs 
reproduced in publications require captions to make them 
comprehensible. 
In his critical writings about photography, Billgren iden-
tifies two types of “photo-rhetoric” (i.e. the art of persuasion 
in and through photography): one purely representative 
kind of photography and another artistic. The former com-
bines special “photo-ethics”: the photograph is considered 
innocent. This is photography’s idealistic state, according to 
Billgren. While this documentarism expressed a positivistic 
attitude of the world, artistic photography is based instead 
on composition and cropping; what Barthes in Camera Lu-
cida (1980) calls studium.
Billgren is particularly interested in photographers who 
manipulate the photographic code to revoke photography’s 
imagined objectivity, without degenerating into theatrical 
manipulations of style. Photographers with such rhetorical 
command over the medium include Dawid, Georg Oddner 
and Irving Penn.
Billgren’s claim that photography is the opposite of pain-
ting – its registration carries no trace of the work done, be-
ing one of his comments – coincides, oddly enough, with 
Ulf Linde’s position in “Against the Photograph” (1989). 
Both wrote about Dawid, but from different starting points: 
Linde from a modernist position, Billgren from the post-
modern. Despite different views, they came to the same 
conclusion: that Dawid’s pictures go beyond the prescribed 
boundaries of photography. For Linde, they are gestures 
that abolish photography’s lethargic gaze. For Billgren, they 
criticise, with intimacy and humour, the notions associated 
with the medium. By refraining from inducing voyeuristic 
excitation and instead offering us “character-like configura-
tions” that lay bare photography’s very skin, Dawid breaks 
photography’s contract, something Billgren claims in a se-
ries of Swedish texts on Dawid’s work (“The Photographer 
as Anti-Photographer” Sydsvenska Dagbladet, 2 December 
1982; “Dawid and the ‘Good Vision’” Svenska Dagbladet, 
7 January 1984; “Rhetoric and Delight: Regarding Dawid’s 
Photography” Paletten, no. 4 1987).
We increasingly live a mediated existence. The artist 
who honestly wishes to understand and depict the human 
condition must take this into account and raise his or her 
awareness about the implications of the medium. This is a 
key part of Billgren’s art and his thoughts on photography. 
By expressing, at an early stage, a semiotic understanding 
of the medium, Billgren contributed to the recognition of 
photography’s distinctive character and dimension of po-
wer, at the same time as photography was put in relation to 
other media. This relativisation led to the explosive trans-
gression of photography’s traditions, which remain a point 
of departure for artistic photography.
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Under åren 1979–85 är tidningen ETC Sveriges ledande fo-
rum för att beställa och publicera fotografi. ETC blir under 
en period ett laboratorium för att skapa och publicera nya 
bilder och texter. Laboratorium i den meningen att ETC var 
en plats där nya bilder beställdes, omsattes, diskuterades och 
kontextualiserades i en ständig process. 
Jag arbetade på ETC från hösten 1979 till början av 1985 
som ansvarig för tidningens utlandsbevakning, beställare av 
bilder och reportage. Skrev. Tog egna bilder. Gjorde reporta-
geresor till bland annat Filippinerna, Sahara, Smedjebacken, 
Belfast, London och Paris. Var med i redaktionsledningen 
och delägare. Samarbetar ibland fortfa-
rande med tidningen ETC. 
En orsak till att ETC kom att bli ett 
starkt forum för fotografi var att tidning-
ens redaktion inte betraktade fotografi 
som konst och många av de mest intres-
santa svenska fotograferna publicerar sig 
i ETC under denna period. Fotografer 
som Dawid, Ann Christine Eek, Håkan 
Elofsson, Neil Goldstein, Kenneth Gus-
tavsson, Håkan Lind, Tuija Lindström, 
Maud Nycander, Ralph Nykvist, Anders 
Petersen, Peter de Ru, Hatte Stiwenius, 
Jeff-Erik Stocklassa, Christer Ström-
holm, Joakim Strömholm, Håkan Wret-
ljung, Lars-Eric Vänerlöf för att nämna 
några.
Johan Ehrenberg skrev ett upprop för 
en revolutionär layout i tidningen Partisano (ETC:s före-
gångare) redan 1976. I sitt manifest gav han exempel på hur 
exempelvis Man Rays berömda bild av ett strykjärn med 
häftstift på undersidan skulle kunna pryda en präktig tid-
ning som Folket i Bild/Kulturfront. 
En lyckad bildbehandling på en normal svensk tidning i 
slutet av sjuttiotalet var när alla fotografier var tydligt kom-
ponerade, alla människor log in i kameran och bildtexterna 
förklarade exakt vad som fanns att se. I ETC fick bilder vara 
obegripliga och utan bildtext. Det var tillåtet att se på saker 
och skratta. Man fick steppa och skrika i bild.
Konst var för ETC på den tiden artefakter som såldes för 
dyra pengar på en konstmarknad. ETC ville beställa och pu-
blicera bilder som skulle gripa tag, förvåna, bryta upp och 
ge en ny syn på världen. Bilder var viktiga. Konst var inte 
lika viktigt. Konst var för borgerliga finsmakare. Fotografi 
var ren bild utan guldramar, passepartouter, glasskivor och 
bomullsvantar. 
Medlet var att resa ut i världen för att skriva och fotogra-
fera. Alltså reportage. Idén om reportage innebar på ETC 
en gestaltning i bild och text som i bästa fall förmedlade en 
när FotograFi var bild och inte konst./when PhotograPhs were Pictures, not art.  
av/bY nils claesson
During the period 1979–85, ETC magazine was Sweden’s 
leading forum in commissioning and publishing photo-
graphy. ETC was, for a time, a laboratory for creating and 
publishing new pictures and texts. A laboratory in the sense 
that ETC was a place where new pictures were commissio-
ned, realised, discussed and contextualised through a con-
stant procedure. 
I worked at ETC from autumn 1979 to early 1985 as head 
of the magazine’s coverage of foreign affairs, and commis-
sioned pictures and reportage. I wrote. Took my own pic-
tures. Made reportage trips to the Philippines, the Sahara, 
Smedjebacken, Belfast, London and Pa-
ris, among other places. I was a member 
of the editorial board and a partner. I 
still collaborate occasionally with ETC. 
One reason why ETC became a strong 
forum for photography was that the 
magazine’s editors did not regard pho-
tography as art, and many of the most 
interesting Swedish photographers pu-
blished work in ETC during this period. 
Photographers including Dawid, Ann 
Christine Eek, Håkan Elofsson, Neil 
Goldstein, Kenneth Gustavsson, Håkan 
Lind, Tuija Lindström, Maud Nycan-
der, Ralph Nykvist, Anders Petersen, 
Peter de Ru, Hatte Stiwenius, Jefferik 
Stocklassa, Christer Strömholm, Joakim 
Strömholm, Håkan Wretljung, Lars-Eric 
Vänerlöf to name a few.
Johan Ehrenberg called for a revolutionary layout in Par-
tisano magazine (ETC’s predecessor) as early as 1976. In his 
manifesto he showed how, for example, Man Ray’s famous 
picture of a clothing iron with nails underneath could grace 
the cover of a fine magazine like Folket i Bild/Kulturfront. 
Good picture editing, at an ordinary Swedish magazine 
in the 70s, meant all the photographs were clearly compo-
sed, all the people were smiling into the camera and all the 
captions explained exactly what there was to see. In ETC, 
pictures might remain inexplicable and without captions. 
You were allowed to see things and laugh. You could dance 
and scream in the picture.  
Art, for ETC at that time, meant artefacts sold in the art 
market for lots of money. ETC wanted to commission and 
publish pictures that would be gripping, surprising, ground-
breaking and provide a new view of the world. Pictures were 
important. Art was not as important. Art was for bourgeois 
connoisseurs. Photography was purely about the picture, 
without golden frames, passepartouts, glass plates and cot-
ton gloves. 
känsla av att ha varit där. Det fanns också en tanke om det 
politiska reportaget som ifrågasatte fördomar och förmådde 
att lyfta fram en annan verklighet än den som förmedlades 
av annan media. 
Trots att tidningens ekonomi var svag satsades det or-
dentliga resurser för att göra detta möjligt. En reportage-
resa fick ta tid. Det var viktigt att personligt uppleva saker. 
Bilderna fick gärna gå åt ett håll och texterna åt ett annat. 
Bilderna skulle tala sitt eget språk och gärna sticka ut och 
stå emot texten. Fungera kontrapunktiskt. Det var på den 
tiden revolutionerande tankar då de flesta bildredaktörer på 
svenska tidningar ägnade sin tid åt att hitta bilder på leende 
människor. 
Gatufotografens metod att timme efter timme gå upp- 
och nedför gator och ibland låta saker 
hända i ett hastigt möte på en krog eller 
i en vägkorsning kunde berika både text 
och bild. 
Eller snarare påverkade de varandra. 
Det var också i en tid långt före inter-
net, Skype, Facebook och billiga resor 
vart som helst. Att resa betydde något. 
På ETC innebar det att komma hem med 
text och bild. Jag minns när jag kom hem 
från en reportageresa till Filippinerna 
1982 och genast fick ta tåget till Göte-
borg och bli intervjuad av Tomas Tengby 
i ett ungdomsprogram i P3.
Men ETC-reportagen var sällan någ-
ra nyhetsreportage utan resor till platser 
där det antingen pågick stora omvälv-
ningar som i Centralamerika eller ställen 
som intresserade den nyckfulla redaktionen. Det var Häst-
veda, Sahara, Manilla och Malmberget. Ställen som kunde 
inspirera eller irritera. Anspråken var höga. Ibland träffade 
ETC mitt i prick. Många fotografier som togs på uppdrag 
av och åt ETC visas idag på museer och konsthallar, som till 
exempel Kenneth Gustafssons bilder från Belfast. De togs 
när ETC var på den gröna ön. ETC:s Irlandsnummer var 
unikt också i tidningens historia. Ett tjugotal medarbetare 
var på Irland i minst tre veckor var och gjorde en tidning 
tillsammans som kom ut våren 1983.
Sättet att arbeta med text och bild påminner mer om att 
göra dokumentärfilm än om det traditionella tidningsrepor-
taget. Det är kanske heller ingen slump att flera av de foto-
grafer och skribenter som tidigt utmärkte sig i ETC sedan 
blev dokumentärfilmare och filmare. Kristina Lindström 
och Maud Nycander som regisserat dokumentärfilmen om 
Olof Palme är båda två tidigare medarbetare på ETC. Björn 
Cederberg, Peter Torbiörnsson och Mikael Wiström är alla 
tre dokumentärfilmare – för att nämna ytterligare några 
namn. Själv har jag arbetat med film sedan i början av nit-
tiotalet.
The correspondent was to travel out into the world and 
write and take photographs. Reportage, in other words. The 
concept of reportage at ETC meant a portrayal in pictures 
and words that, in the best instance, conveyed a feeling of 
having been there. There was also an idea that political re-
portage should question prejudices and be capable of high-
lighting another reality than that communicated by other 
media. 
Despite the magazine’s weak finances, proper resources 
were allocated to make this possible. A reportage trip could 
take time. It was vital to experience things personally. The 
pictures could gladly go one way and the texts another. The 
pictures should speak their own language and preferably 
stick out and stand up against the text. Work contrapuntal-
ly. At the time, these were revolutionary 
thoughts, as most picture editors at Swe-
dish magazines spent their days finding 
pictures of smiling people. 
The method of the street photo-
grapher, walking up and down streets for 
hour after hour, and sometimes letting 
things happen at a quick meeting in a 
pub or an intersection, could enrich both 
texts and pictures. Or rather one influ-
enced the other. This was also at a time 
long before the internet, Skype, Face-
book and cheap travel anywhere. Travel 
meant something. At ETC, it meant co-
ming home with texts and pictures. I re-
member arriving home from the Philip-
pines after a reportage trip in 1982 and 
taking the train straight to Gothenburg 
to be interviewed by Tomas Tengby for a youth programme 
on P3.
ETC reportage was rarely about just reporting the news, 
but travelling to areas where great upheavals were occurring, 
such as Central America, or places that interested the fickle 
editorial team: Hästveda, the Sahara, Manila and Malmber-
get. Places that could inspire or annoy. Expectations were 
high. Sometimes ETC hit the bull’s-eye. Many photographs 
taken on assignment for ETC are today exhibited in muse-
ums and art halls, for example Kenneth Gustavsson’s pic-
tures from Belfast. They were taken when ETC was on the 
emerald isle. ETC’s Ireland issue was unique in its history. 
Some two dozen staff stayed in Ireland about three weeks 
and produced an issue in spring 1983.
The way of working with texts and pictures was more like 
documentary film-making than traditional magazine repor-
tage. Perhaps it is no coincidence that many of the photo-
graphers and writers who distinguished themselves at ETC 
later became documentary film-makers and worked with 
film in general. Kristina Lindström and Maud Nycander di-
rected the documentary film about Olof Palme; both were 
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Processen att skriva och ta fram bilderna var omständlig 
och krävde en hel del förhandlingar och omförhandlingar 
mellan grafisk formgivning, text- och bildmängd. Det var 
sällan några lugna stunder. Fotografer kom upp och var 
beredda att slåss till sista blodsdroppen för att varenda en 
av deras älskade bilder skulle in i tidningen. En arg foto-
graf brukade ta dit sin stora hund som låg och morrade i ett 
hörn. Det var en hund i sjuttiokilosklassen och jag minns 
fortfarande ljudet när den stillsamt tuggade i sig en hel kon-
torsstol av trä. Med det vill jag säga att diskussions- och 
debattnivån kunde vara väldigt hög och att alla inblanda-
de verkligen brydde sig om vilka bilder som till slut kom i 
tryck. Likgiltighet fanns inte.
Det förekom också kritik mot tidningen som handlade 
om att fotografierna var utmärkta men 
texterna mindre bra, vilket mest berodde 
på att texterna i regel hade en starkare 
politisk ton än bildmaterialet. För ETC 
var en vänstertidning. Lita på det. Tid-
ningen ETC uppstod ur djupet av den 
revolutionärt marxistiska vänstern. Alla 
vi som till en början arbetade med tid-
ningen hade en mycket röd politisk bak-
grund men trots vår ungdom också er-
farenheter från olika miljöer, eller kamp 
som det hette i slutet av sjuttiotalet. Frå-
gan var inte om socialismen skulle segra 
utan när. Sättet att diskutera låter naivt 
idag och det kanske lät så då också, men 
det som räddade det hela var att det pa-
rallellt med de stora idealen också fanns 
utrymme för humor och satir.
ETC hade heller inte samma begränsade syn på det som 
vänstern kallade för ”verkligheten”, det vill säga industriar-
betarnas vardag och daghemmens och skolornas och vård-
inrättningarnas värld. Drömmar och masskultur var också 
verklighet. Man fick tycka om ABBA. En polisiär hållning 
mot nya idéer och uttryck förenade delar av vänstern. Ett 
mästerverk till film som The Deer Hunter av Michael Cimino 
från 1978 kunde avfärdas med att den gav fel bild av be-
frielsekampen mot imperialismen i Indokina. En film som 
Blue Collar (1978) i regi av Paul Schrader, som handlar om 
bilarbetare i Detroit, kunde avfärdas eftersom huvudperso-
nerna i filmen inte uppförde sig som arbetare skulle göra 
på film. De knarkade och gick på disco istället för att gå på 
möten och strejka.
ETC:s redaktion var en av de mest ironiska och elaka 
platser som någonsin har existerat i Stockholm. Det fanns 
ingenting som det inte gick att skämta om eller vara ironisk 
över och den som naivt hävdade ideal och idéer drabbades 
av hån och utsattes för en ständig intellektuell terror. 
Detta var en tid då det inte fanns några entreprenörer 
som ägnade sig åt att berika sig på att driva skolor och vård-
former contributors at ETC. Björn Cederberg, Peter Tor-
biörnsson and Mikael Wiström are all documentary film-
makers, just to name a few. I myself have worked with film 
since the early 90s. 
The process of writing and taking pictures was lengthy 
and required a lot of negotiation and renegotiation of the 
graphic design and the amount of text and pictures. There 
was rarely a quiet moment. Photographers would arrive, 
prepared to fight to the last drop of blood to get every single 
one of their beloved pictures into the magazine. One angry 
photographer used to bring his large dog that lay growling 
in the corner. The dog was in the 70 kg class and I can still 
hear it quietly chewing on an entire wooden office chair. In 
other words, the level of discussion and debate could be very 
loud, and everyone involved really cared 
about which pictures eventually got into 
print. There was no indifference. 
Critics of the magazine claimed the 
photographs were excellent but the texts 
less so, which generally was due to texts 
having a much stronger political tone 
than the pictorial material. After all, 
ETC was a leftist magazine. You could 
depend on that. ETC emerged from the 
very depths of the revolutionary Marxist 
left. All of us who worked on the maga-
zine from the start had very red political 
backgrounds, but in spite of our youth, 
also vast experience from different envi-
ronments, or the struggle as it was called 
in the late 70s. The question was not if 
socialism would be victorious but when. 
Such discussions sound naive today, and perhaps even then 
too, but what saved it all was the humour and satire that ran 
in parallel to the grand ideals.
ETC did not share the same narrow view of what the left 
called “reality”, in other words the daily life of the indu-
strial worker and the world of daycare centres, schools and 
care institutions. Dreams and mass-culture were also reality. 
You were allowed to like ABBA. A policing attitude against 
new ideas and expressions united sections of the left. A 
masterpiece like The Deer Hunter by Michael Cimino from 
1978 could be dismissed for giving the wrong image of the 
freedom fight against imperialism in Indochina. A film like 
Blue Collar (1978) directed by Paul Schrader, about an au-
toworker in Detroit, could be dismissed because the main 
characters didn’t behave like workers were supposed to in 
the movies. They took drugs and went to the disco instead 
of attending political meetings and going on strike.
ETC’s editorial office was one of the most ironic and me-
anest places ever to exist in Stockholm. Nothing was off li-
mits for a joke or an ironic comment and those who entered 
with naive ideals and ideas suffered ridicule and constant 
inrättningar, ordet CV var inte uppfunnet och elektricitet, 
post och telefoni sköttes av staten. Vänstermiljön var stor 
och begränsade sig inte alls till några rivningshus på Söder-
malm utan snarare hade vänsteridéer hegemoni över stora 
ungdomsgrupper. Tiden präglades också av en avslappnad 
livsstil. Det var lätt att få ett jobb, i princip bara att ringa 
upp en större arbetsgivare och infinna sig nästa dag och det 
fanns fortfarande billiga omoderna lägenheter att tillgå i 
Stockholms innerstad.
Att det fanns en stark vänstervåg gjorde också att män-
niskor inte litade på det som stod i tidningarna eller sändes 
ut i de två statliga tevekanalerna eller i radio. Det fanns ett 
sug efter andra berättelser. Förekomsten av en vänstermiljö 
innebar att det också fanns en stor självorganiserande kraft i 
den radikala miljön. Ledningen för ETC 
var ung, brådmogen, arg men hade tack 
vare sin politiska bakgrund förmågan att 
organisera sig och hålla ihop. 
Många år senare under ett besök i 
Minsk i Vitryssland träffar jag en grupp 
oppositionella konstnärer och kultur-
arbetare. Jag försökte få dem att förstå 
hur radikala personer i Sverige på åttio-
talet organiserade stödfester, barer och 
tidningar genom att gå samman utan 
ett enda öre i bidrag. Det blev en kul-
turkrock då de trodde att jag kom från 
Svenska institutet med nya friska bi-
dragspengar …
Idag skulle en sådan attityd kallas för 
entreprenörskap, men för oss var det inte 
några visioner om företagande som var 
viktigt utan det handlade om att skapa förutsättningar för 
att kunna göra tidningen. Det handlade också om att, som 
det heter i musikkretsar, ”spela på dörren” – att få en publik, 
att bli älskade och hatade.
ETC hade en mycket tunn dörr mot gatan. Det var en 
radikal socialistisk kulturtidning och grundtanken var att 
skapa en mot-offentlighet i det rådande borgerliga mediekli-
matet. I botten fanns också en kultursyn som skilde sig från 
andra delar av vänstern. Ett problem med vänstern var ju att 
den egentligen inte alls tyckte om konst. Det fanns även hos 
de antistalinistiska kamraterna en enorm skräck för bilder 
som inte gick att förklara eller för uttryck som inte ledde till 
ett ökat klassmedvetande.  
Det fanns parallellt minst tre eller fyra konst- och kultur-
begrepp i vänstern. Arbetarkultur som VPK stod för (alltså 
dagens V). Blunda och tänk på Albin Amelins målningar 
och böcker om järnarbetare i Polen. Här fanns det också en 
mer aristokratisk tradition i exempelvis Peter Weiss tegel-
stensroman Motståndets estetik (som få orkade läsa klart). 
Folkets kultur. Blunda och tänk på T-banestationen Solna 
centrum som är utsmyckad av Karl-Olov Björk och Anders 
intellectual terror. 
This was a time when no entrepreneurs got rich by run-
ning schools and healthcare facilities, CV was an unknown 
term and the electricity, postal and telecom firms were run 
by the state. The influence of the left was vast and not at 
all limited to several buildings scheduled for demolition on 
Södermalm, but instead leftist ideas ruled over large groups 
of young people. The era was also characterised by a relaxed 
lifestyle. It was easy to find a job, basically just by ringing 
a major employer and showing up the next day and there 
were still inexpensive, old apartments available in central 
Stockholm.
The strong wave of leftist support meant people did not 
trust what was printed in the newspapers or broadcast on the 
two state-owned TV channels or radio. 
There was a demand for other stories. 
The emergence of the left also implied a 
large self-organising force in the radical 
environment. ETC was led by young, 
precocious, angry people, who thanks 
to their political backgrounds had the 
ability to organise themselves and stay 
together. Many years later, on a visit to 
Minsk in Belarus, I met a group of oppo-
sition artists and cultural workers. I tried 
to make them understand how radical 
persons in Sweden in the 80s organised 
support parties, bars and magazines by 
acting together, without any subsidies at 
all. However, this was a culture clash, as 
they thought I had come from the Swe-
dish Institute with new grant money…
Today, such an attitude would be called entrepreneur-
ship, but for us there weren’t any dreams of building an en-
terprise, but creating the conditions that allowed us to make 
the magazine. It was also, as they say in music circles, about 
“playing for the door”: getting an audience, being loved and 
hated.
ETC had an extremely thin front door facing the street. 
It was a radical socialist culture magazine based on the idea 
of creating counter-publicity in the prevalent media climate. 
At heart, there was also a view about culture that differed 
from other sections of the left. A problem with the left was 
that it really didn’t like art at all. There was, even among 
anti-Stalinist comrades, an enormous fear of pictures that 
could not be explained, or forms of expression that didn’t 
lead to raising class consciousness. 
In parallel, there were at least three or four artistic and 
cultural notions within the left. Working-class culture was 
upheld by the Left Party Communists (today’s Left Party). 
Close your eyes and think of Albin Amelin’s paintings and 
books about ironworkers in Poland. Also a more aristocratic 
tradition, for example, Peter Weiss’s doorstopper of a novel 
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Åberg. Den är målad i rött och grönt och har en motivvärld 
som är en problemframställning av Sverige på sjuttiotalet. 
Sverigebilden som stationen förmedlar ligger väldigt nära 
dåtidens idéer om Folkets Kultur. Avfolkning. Det regnar 
över Folkets Hus. En älg står i en monter. De svenska maois-
terna som dominerade FIB/Kulturfront förbjöd sina med-
lemmar att lyssna på rockmusik, det som gällde var gnisslet 
av svenska felor men också Jan Myrdals hyllningar till Pol 
Pot. 
Proletärkultur. Blunda och tänk på arbetare med knutna 
nävar på varven i Göteborg, tänk på trummor, gerillasol-
dater med kulsprutor i djungeln och Stalin, men också på 
homofobi. Den bästa satiren över ”proletärkulturen” finns 
i teveprogrammet Nile Citys rollfigur Weiron i Ottan som 
görs av Robert Gustafsson.
En revolutionär kultur där antistalinister, marxister, anar-
kister med flera kunde mötas. Där fanns bland andra jag och 
Johan Ehrenberg, Micke Jaresand, Timo Sundberg och Alain 
Topor. Det var en revolutionär kultursfär och en allmänt 
satirisk hållning som ledde fram till tidningen Partisano 
(föregångaren till ETC). I redaktion ingick under en period 
tecknaren Lars Hillersberg fast han tillhörde en äldre gene-
ration som låg närmare amerikansk underground än gänget 
kring Partisano och ETC. Han hade tidigare varit med och 
gett ut tidningen Puss där Carl Johan De Geer, Lena Sved-
berg med flera medverkade. 
Det är också värt att notera att det fanns en teoretisk 
grund för de idéer som låg bakom ETC. Centrala arbeten 
om bild, offentlighet och motoffentlighet som till exempel 
Walter Benjamins essä om konstverkets roll i reproduktions-
åldern fanns översatta till svenska. Det fanns bokförläggare 
som Bo Cavefors och René Coeckelberghs som publicerade 
viktiga filosofiska och teoretiska texter. Texter som exem-
pelvis Susan Sontags essäbok On Photography lästes och blan-
dades med idéer från Marx, Hegel, Freud och science fiction, 
Henry Miller, Anaïs Nin och Luis Buñuel. Allt i ett levande 
samtal som sträckte sig från cafébord, redaktionsmöten till 
sena nätter på krogen.
Teoretiska diskussioner om bild började inte som många 
idag tror med postmodernismens intåg i slutet av åttiota-
let utan många av dessa idéer låg och kokade sedan tidigt 
sjuttiotal. Men utgångspunkten för diskussionen var inte 
konstbegreppet utan sprang ur en politisk tankegång om att 
förändra sakernas tillstånd.
P.S. Denna text tillägnas Timo Sundberg som för många fotografer var den 
av ETC:s medarbetare som bäst ansågs kunna se deras bilder. Timo avled 
våren 2012. 
The Aesthetics of Resistance (which few managed to read to 
the end). 
People’s culture. Close your eyes and think of Solna cen-
trum subway station decorated by Karl-Olov Björk and An-
ders Åberg. Painted red and green with themes representing 
problems in Sweden in the 70s. The image of Sweden, as 
portrayed at the station, is very close to that era’s conception 
of people’s culture. Depopulation. Rain on People’s House. 
A moose on display in a glass case. The Swedish Maoists, 
who dominated Folket i Bild/Kulturfront, forbade their 
members to listen to rock music; the screeching of Swedish 
fiddles was thought more appropriate and Jan Myrdal’s tri-
butes to Pol Pot. 
Proletarian culture. Close your eyes and think of workers 
with clenched fists in the shipyards of Gothenburg, think 
of drums, guerrillas with machine-guns in the jungle and 
Stalin, but also homophobia. The best satire of “proletarian 
culture” is TV programme NileCity’s character Weiron i 
Ottan played by Robert Gustafsson.
A revolutionary culture where anti-Stalinists, Marxists, 
anarchists and many more found common ground. I was 
here along with Johan Ehrenberg, Micke Jaresand, Timo 
Sundberg, Alain Topor and many others. It was a revolu-
tionary cultural circle and a general, satirical attitude that 
led to the formation of Partisano magazine (ETC’s prede-
cessor). For a while, cartoonist Lars Hillersberg was on the 
staff, although he belonged to an older generation closer to 
the American underground than the gang around Partisano 
and ETC. He had earlier been involved in publishing Puss 
magazine together with Carl Johan De Geer, Lena Svedberg 
and others. 
It is also worth noting the theoretical foundation for the 
ideas behind ETC. Central works about pictures, publicity 
and counter-publicity, for example Walter Benjamin’s essay 
on the role of the work of art in the age of reproduction, 
were available in Swedish translation. Book publishers such 
as Bo Cavefors and René Coeckelberghs released crucial 
philosophical and theoretical texts. Texts including Susan 
Sontag’s On Photography were read and mixed with ideas 
from Marx, Hegel, Freud and science fiction, Henry Miller, 
Anaïs Nin and Luis Buñuel. All as part of a lively discussion 
that ranged from café tables and editorial meetings to late 
nights in the pub.
Theoretical discussions about pictures did not begin, as 
many people think, with the advent of postmodernism in 
the late 80s, as many of these ideas had been simmering 
since the early 70s. However, that discussion’s point of de-
parture was not based on the notion of art, but sprang from 
a political train of thought aimed at changing the state of 
things. 
PS. This text is dedicated to Timo Sundberg, who many photographers con-
sidered the ETC staff member who best understood their pictures. Timo pas-
sed away in spring 2012.
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Inger Fredrikssons Konsten spränger ramarna. John Heartfield 
och det politiska fotomontaget (1979) griper sig an det svenska 
trettiotalets – alltför lite uppmärksammade – fotomontage, 
men framför allt John Heartfields 239 signerade montage 
för Arbeiter-Illustrierte-Zeitung (AIZ), ”publicerade till-
sammans för första gången och diskuterade och analyserade 
utifrån en materialistisk utgångspunkt”. Det är en anmärk-
ningsvärt välinformerad och välargumenterad bok, stimule-
rande läsning ännu idag, under en annan, borgerlig himmel.
Heartfield, som börjar i dadaismen, blir en agiterande 
konstnär, en operatör som ”griper in i det samhälleliga ske-
endet”, en montör som skapar i en kollektiv process och 
”bryter den individualistiska konstnärsmyten” (s. 7). Kort 
sagt: en bildaktivist som ”spränger den traditionella kon-
stens ramar”. Den som vill närma sig en sådan aktivism be-
höver förstås andra verktyg än en immanent stilhistoria, och 
för Fredriksson handlar det om att ”sätta in Heartfields bild-
er i deras historiska sammanhang och analysera bildernas 
produktion, reception och funktion”.
Ett politiskt fotomontage kan urskiljas redan i de första 
kameradokumenterade klasstriderna, Pariskommunen 1871, 
där det används för att smutskasta kommunarderna. Men 
begreppet fotomontage uppstår först i samband med den 
avantgardistiska konsten i Sovjet och Tyskland efter första 
världskriget. Och det är först med Heartfield på tjugotalet 
som en konstnär framträder som gör fotomontaget till sin 
huvudsakliga teknik. 
År 1929 ställer Heartfield ut fotomontage med uppma-
ningen ”använd foto som vapen”, och året därpå meddelar 
redaktionen för AIZ att man knutit Heartfield till sig som 
ständig medarbetare. Under de kommande nio åren är det 
denna vitt spridda publikation, som med sina medvetna 
bildreportage slår in ”en röd kil i den borgerliga propagan-
daapparaten”, som blir den främsta distributören av Heart-
fields fotomontage.
Dessa analyserar Fredriksson utifrån semiotiska ut-
gångspunkter. Spelet på olika plan mellan bild och text som 
hela tiden återverkar på varandra i fotomontagen utsätts 
för ”innehållsanalyser” och ”formala analyser” efter ett 
genomgående schema. Fotomontaget blir, med sin dialek-
tiska struktur, ett ”visuellt-verbalt meddelande” som kan 
innehålla både en ”styrande” text (ofta en rubrik) och en 
”dialogfunktion” (ofta en underrubrik), till vilket ibland 
kommer en mer kommenterande text (ofta bestående av do-
kumentära citat inuti bilden); alltsammans element i en läs-
ning som konsekvent sätter konsten i kunskapens och kriti-
kens tjänst (någonting som i sig inte motiverar Fredrikssons 
uppenbara motvilja mot att uppehålla sig vid Heartfields 
många ordvitsar …). 
Fredriksson urskiljer fyra för Heartfield grundläggande 
sätt att arbeta: genom ”montage av redan befintligt mate-
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Inger Fredriksson’s Konsten spränger ramarna. John Heartfield 
och det politiska fotomontaget (Art Shattering Frames. John 
Heartfield and the Political Photomontage, 1979) looks at 
photomontage in Sweden in the 30s, a topic seldom given 
attention, and above all John Heartfield’s 239 signed mon-
tages for Arbeiter-Illustrierte-Zeitung (AIZ) “published to-
gether for the first time and discussed and analysed from a 
materialist starting point”. The book is remarkably well in-
formed and properly argued, and makes stimulating reading 
even today, under another, right-wing firmament. 
Heartfield begins with dadaism, then becomes an agita-
ting artist, an operator who “engages in societal events”, an 
assembler who uses a collective process to create and “breaks 
the myth of the individualistic artist” (p. 7). In brief, a vi-
sual activist who “shatters the frames of traditional art”. 
Obviously, anyone wishing to approach such activism needs 
other tools than an immanent style history, and for Fre-
driksson it means “putting Heartfield’s pictures into their 
historical context and analysing the pictures’ production, 
reception and function”.
A political photomontage can be identified as early as the 
first camera-documented class battles, the Paris Commune 
of 1871, where it was used to defame the Communards. But 
the concept of photomontage first appears in conjunction 
with avant-garde art in the Soviet Union and Germany after 
the first world war. And Heartfield, in the 20s, is the first 
artist to appear with photomontage as his principal techni-
que. 
In 1929, Heartfield exhibits photomontage with the call 
to “use photography as a weapon” and the following year 
AIZ announces that Heartfield will be working there on a 
permanent basis. For the next nine years, this widely read 
publication, with its deliberate news pictures throwing “a 
red spanner into the bourgeois propaganda machine”, be-
comes the foremost distributor of Heartfield’s photomon-
tages. 
Fredriksson analyses these from semiotic perspectives. 
The interplay on various levels between picture and text that 
constantly relates to each other in photomontage is subjec-
ted to “content analyses” and “formal analyses” according 
to a consistent schedule. Photomontage, with its dialectical 
structure, becomes a “visual-verbal message” that can con-
tain both a “leading” text (often a headline) and a “dialogue 
function” (often a subheading), to which is sometimes ad-
ded a commentary text (often consisting of documentary 
quotes inside the picture); all elements fused together in a 
reading that consistently puts art at the service of know-
ledge and criticism (something that in itself does not justify 
Fredriksson’s apparent reluctance to dwell on Heartfield’s 
many puns…). 
Fredriksson discerns four fundamental methods that 
rial”; ”specialtagna enkla fotografier som monterats ihop 
med befintligt material”; ”speciellt arrangerade och fotogra-
ferade uppställningar”; ”fotodelar kombinerade/komplette-
rade med teckningar eller sprutningar”. Vad gäller de ”spe-
cialtagna enkla fotografierna” är detta bilder som Heartfield 
låter olika arbetarfotografer ta; bilder som på så vis kommer 
att ingå i en större skapande process. AIZ gör i mars 1926 
ett upprop för att få in bilder av amatörfotografer, kampbil-
der och sociala dokument som visar på arbetsklassens ut-
sugning. Någon sådan arbetarfotografisk rörelse tycks inte, 
konstaterar Fredriksson, ha existerat i Sverige.
Om det borgerliga eller fascistiska materialet omfunktio-
neras, rycks ur sitt sammanhang och kritiskt deturneras för 
att visa läsaren att verkligheten kan ”klippas sönder” och 
förändras, återbrukas arbetarrörelsens bilder tvärtom i ett 
syfte som förstärker dess intentioner. Bildernas ideologiska 
funktion är att, genom att ständigt visa på motsättningar, 
”höja medvetandet om fascismens struktur bland den tyska 
arbetarklassen”. Deras praktiska funktion är att återanvändas 
av läsarna själva, som klipper ur dem och sätter upp dem 
som väggtidningar på arbetsplatserna eller använder dem 
till gatuutställningar. Fotomontagen är bruksbilder med en 
informerande eller agiterande funktion; de översätts stän-
digt i andra medier, ritas av och används på flygblad eller 
vykort, i celltidningar eller som underlag för teatersketcher 
och barnlekar.
Det är också ofta som ett direkt vapen i klasskampen 
som Heartfields montage (om än i långt mindre skala …) 
används i vänsterpressen i Sverige under trettiotalet: om-
funktionerade, med borttagna texter, beskurna och för att 
belysa andra förhållanden än de ursprungligen avsedda. 
På förstasidan i #9 1930 av Stormklockan dyker till exem-
pel Heartfields symbol för Röd Front från 1924 upp, men 
utan att upphovsmannens namn nämns, och med en svensk 
text och en bild från en svensk demonstration inmonterad i 
bakgrunden. Och när Ny Dag 1933–34 publicerar ett tiotal 
av hans montage, är det utan text och ibland bara partiellt, 
med delar insatta i nya bilder, element återbrukade i nya 
kontexter.
Det är inte i dagspressen utan i broschyrer och tidskrif-
ter utgivna av SKP eller närstående organisationer som 
fotomontaget främst utnyttjas i Sverige, och i synnerhet 
är det partiets förlag Arbetarkultur som använder dem till 
sina omslag, som dock ofta blir ”hopplock” av olika bilder 
med ”ytterst amatörmässigt satt text”. Inflytandet från både 
Heartfield och sovjetiskt fotomontage är tydligt, men den 
pedagogiska ambitionen strandar inte sällan ”på grund av 
dålig bildkvalité, brist på kompositionsförmåga, dåligt lagda 
texter” (s. 170). 
De flesta av dessa montage är gjorda av anonyma mon-
tagekonstnärer, eller av personer som inte alls är ”konstnä-
rer”. Ett undantag är signaturen Bris, alias Axel Hennix, som 
arbetar för en rad av tidens tidningar och tidskrifter. Bris, 
Heartfield uses in his work: “montage of existent material”; 
“specially taken basic photographs mounted together with 
existent material”; “specially arranged and photographed 
set-ups”; “parts of photos combined/complemented with 
drawings or airbrushing”. These “specially taken basic pho-
tographs” are pictures Heartfield gets from various working-
class photographers; pictures that will be part of a larger cre-
ative process. In March 1926, AIZ calls for pictures from 
amateur photographers, including pictures of the struggle 
and social documentation of the exploitation of the working 
class. No such working-class photography movement seems 
to have existed in Sweden, states Fredriksson.
If the bourgeois or fascist material is refunctioned, ripped 
from its context and critically retuned in order to show the 
reader how reality can be “cut asunder” and altered, then on 
the contrary, the pictures of the working-class movement 
aim to reinforce its intentions. By constantly showing cont-
rasts, the pictures’ ideological function is to “raise awareness of 
the structure of fascism among the German working class”. 
Their practical function is a re-use by readers themselves, who 
cut them out and place them on walls to be read in work-
places or used as street installations. The photomontage is 
a utilitarian picture with an informing or agitating function; 
they are constantly translated into other media, copied and 
used as flyers or postcards, in the magazines of cell groups or 
as a basis for theatre sketches and children’s games.
It is often as a direct weapon in the class struggle that 
Heartfield’s montages (albeit on a much smaller scale…) 
are used in the Swedish leftist press in the 30s: refunctioned, 
texts removed, cropped and highlighting other conditions 
than those originally intended. For example, the front page 
of Stormklockan #9 1930 features Heartfield’s Red Front 
symbol from 1924, without naming the artist, and with a 
Swedish text and a picture from a Swedish demonstration 
mounted into the background. And when Ny Dag 1933–34 
publishes around a dozen of his montages, it is without text 
and sometimes only partially, with pieces placed in new pic-
tures, elements reused in new contexts. 
In Sweden, photomontage mostly appears not in the 
daily press but in brochures and magazines produced by the 
Swedish Communist Party and its affiliated organisations, 
in particular the party’s publisher, Arbetarkultur, that uses 
them on their covers. However they become a “hotchpotch” 
of different images with “very amateurishly set text”. Clear-
ly, there are influences from both Heartfield and Soviet pho-
tomontage, but often the educational ambition fails “due to 
poor picture quality, flawed compositional skill, badly set 
texts” (p. 170). 
Most of these montages are made by anonymous mon-
tage artists or persons who are not “artists” at all. An excep-
tion are those signed Bris, alias Axel Hennix, who worked 
for a number of the era’s newspapers and magazines. Bris, 
writes Fredriksson, reveals the influence of John Heartfield 
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skriver Fredriksson, visar inflytande från John Heartfield i 
sina montage, men utan att ha dennes fantasi och skarpa 
iakttagelseförmåga. ”Hans montage saknar motsättning och 
blir därigenom endimensionella och enbart illustrationer 
till texten. Här finns inte heller det spel mellan text och bild 
som är så typiskt för Heartfield” (s. 180).
Konsten spränger ramarna avslutas med en helt kort över-
blick över samtida politiska montagekonstnärer, och då 
framför allt Christer Themptander, som också har gjort det 
svart-vit-röda omslaget till boken. På framsidan finns ett fo-
tomontage av Heartfield från 1929, som visar denne med sax 
i handen, i färd med att ”klippa till” den socialdemokratiske 
polispresidenten Zörgiebel, som blodigt slog ner de kom-
munistiska förstamajdemonstrationerna; på baksidan finns 
Heartfields nämnda symbol för Rote Frontkämpferbund. 
Det är förstås ingen tillfällighet att Fredrikssons teoretiska-
historiska arbete året därpå får ett mer praktiskt orienterat 
komplement i Themptanders ”bruksbok” Klipp till. Politiska 
fotomontage (1980), ett urval av hans fotomontage under 
sjuttiotalet som också innehåller korta artiklar (bland annat 
av Fredriksson) om ”det politiska fotomontagets historia, 
teknik och möjligheter”; ett försök att ”sammanfatta en ar-
betsprocess och en metod”: ”KLIPP TILL! – Mot överhet 
och förtryck – För fantasi, solidaritet och socialism.”
in his montages, but without the imagination and keen po-
wers of observation. “His montages lack contradiction and 
thus become one dimensional and just illustrations of the 
text. It is also devoid of the interplay between text and ima-
ge so typical of Heartfield” (p. 180).
Konsten spränger ramarna concludes with a brief overview 
of contemporary political montage artists, above all Chris-
ter Themptander, who also made the black-white-red cover. 
The front shows a photomontage by Heartfield from 1929, 
showing him with scissors in hand, about to “cut out” the 
Social Democrat police president Zörgiebel, who violently 
put down the May Day communist demonstrations; on the 
back cover is Heartfield’s previously mentioned symbol for 
the Rote Frontkämpferbund (Alliance of Red Front Figh-
ters). Of course, it is no coincidence that Fredriksson’s 
theoretical-historical work is followed a year later by a more 
practical complement in Themptander’s “manual” Klipp till. 
Politiska fotomontage (Cut It Out. Political Photomontage, 
1980) a selection of his photomontage from the 70s with 
brief articles by writers (including Fredriksson) on “the 
history, techniques and possibilities of political photomon-
tage”; an attempt to “summarise a work process and a met-
hod”: “CUT IT OUT! – Against authority and oppression 
– For imagination, solidarity and socialism.”
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Utan att vara alltför kontroversiell kan man säga att den 
konceptuellt inriktade fotografin inte hade en central ställ-
ning inom den svenska sjuttiotalsfotografin. Ett decennium 
som inte endast gav upphov till en mångfald dokumentära 
projekt och böcker, utan också ett decennium där diskussio-
nen om fotografi främst rörde den dokumentära fotografin: 
en fotografi kopplad till sociala frågor och fotografisk rea-
lism. Så när en bok som Carl-Erik Ströms Fotografens makt 
utkommer 1979 är det något av en singulär artefakt i den 
svenska fotoboksvärlden. Men den har inte desto mindre af-
finiteter till andra titlar i förlagets katalog. 
Kalejdoskop, som inriktar sig på bokkonst, ger vi samma 
tid ut konceptuellt inriktade böcker som Bengt Adlers in-
terviews of internews (1978) eller Claes Tellvids Sju års olycka 
(1979). En av förlagets första titlar är Richard Longs Sydame-
rika 1972 (1978) och det är snarare hos Land Art, Fluxus och 
performancekonst som man finner släktskap med Carl-Erik 
Ströms arbeten än i en språkfilosofisk eller medieorienterad 
nordamerikansk konceptkonst. De konceptuella strömning-
arna i Fotografens makt bestäms av en annan geografi. 
Låt oss till exempel betrakta bokens inledande serie av 
fyra fotografier: ”Seite I, Seite II, Seite III, Seite IV”. Fo-
tografierna har ett stående format och är placerade på var 
sin boksida. De är porträtt av artefakter. Här är det inte det 
tyska sida som åsyftas i en medieteknologiskt orienterad 
gest, utan det samiska kultföremålet, vilket får kraft genom 
sin spektakulära placering i naturen eller avvikande form: 
seiten har blivit till genom att det som en gång var levande 
petrifierats. Hos Carl-Erik Ström, som vid sjuttiotalets slut 
lämnat Finland för Sverige, rör det sig snarare om seitar i ett 
odlingslandskap, konstruerade av människor. Dessa bilder 
av vardagliga föremål i tillfälliga arrangemang, som en kär-
ves skulpturala form, eller tre ovala stenar placerade ovanpå 
varandra, eller en trasmatta tillsammans med halm placerad 
på en stolpe, eller ett stort nätliknande trassel placerat på en 
tillfällig konstruktion på en åker, tilldelas genom en titel nya 
och andra funktioner, en annan läsart. Tankarna kan gå till 
readymade-skulpturer (likt de sculptures involontaires, som 
publicerades i tidskriften Minotaure 1933), eller, i fallet med 
”Seite II” (med de tre stenarna), till Land Art-konstnärer 
som Richard Long eller Hamish Fulton. 
Den strömska konceptuella fotografin framstår som en 
i högsta grad oren praktik. Lika delar rit, Land Art, Flux-
us, animism, surrealism, gröna vågen, ekologi, österländsk 
filosofi, performance och Arte Povera. Framför allt är den 
mycket nära kopplad till ett kulturlandskap, till natur och 
naturens cykler. Fotografens makt är en på samma gång lek-
full och allvarligt existentiell bok. Men det rör sig här inte, 
som det gör i den mer humoristiskt orienterade amerikanska 
västkustkonceptualismen, om ett spirituell-ludiskt förhål-
carl-erik ström och FotograFens makt./carl-erik ström and FotograFens makt  
(the mightY PhotograPher). av/bY cecilia grönberg 
Without being too controversial, it can be said that concep-
tually orientated photography did not have a central place 
in Swedish photography in the 70s. It was a decade that gave 
rise to not only a multitude of documentary projects and 
books, but also one where discussion about photography 
mostly concerned documentary photography: the kind of 
potography associated with social issues and photographic 
realism. So when a book such as Carl-Erik Ström’s Foto-
grafens makt, The Mighty Photographer appears in 1979 it is 
somewhat like a singular artefact in the world of Swedish 
photography books. All the same, it hasn’t any less affinity 
to the other titles in the publisher’s catalogue. 
Kalejdoskop, a publisher specialising in book art, re-
leased during the same period conceptually orienta-
ted books including Bengt Adlers’ interviews of internews 
(1978) and Claes Tellvid’s Sju års olycka (Seven Years’ 
Misfortune, 1979). One of the publisher’s first titles is 
Richard Long’s South America 1972 (1978) and it is sooner 
in Land Art, Fluxus and performance art that you find a kin-
ship to Carl-Erik Ström’s work, than in the linguistically or 
media oriented North American conceptualism. The con-
ceptual currents in The Mighty Photographer are determined 
by another geography. 
For example, let us consider the book’s opening four 
photographs: ”Seite I, Seite II, Seite III, Seite IV”. The pho-
tographs have a vertical format and each gets its own page. 
They are portraits of artefacts. The term refers not to the 
German word, as if intending some media-technological 
orientated gesture, but the Sami cult object, imbued with po-
wer through spectacular placement in natural settings or its 
aberrant form: seitar owe their existence to the petrification 
of living matter. In Carl-Erik Ström’s case, who emigrated 
from Finland to Sweden in the late 70s, is a question of seitar 
in cultivated landscapes, constructed by people. These pic-
tures of everyday objects in temporary arrangements, such 
as a sheaf-like sculptural form or three oval stones placed on 
top of each other or a rag-carpet with straw put on a pole or 
a large net-like tangle placed on a temporary structure in a 
field, were by the title assigned new and different func-tions, 
another reading. It seems reminiscent of readymade sculp-
tures (like the sculptures involontaires published in Minotaure 
magazine 1933), or in the case of ”Seite II” (with the three 
stones) to Land Art artists such as Richard Long or Hamish 
Fulton. 
Ström’s conceptual photography seems, to a high degree, 
a very impure practice. Equal parts rite, Land Art, Fluxus, 
animism, surrealism, counter culture, ecology, eastern phi-
losophy, performance and Arte Povera. Above all, it is very 
closely associated to cultural landscapes, to nature and its 
cycles. The Mighty Photographer is a book that is simultan-
lande till mediet, om boken som form eller kortslutningar 
i representationssystem. Hos Ström är det lekfulla kopplat 
till performance och rit. En bild som ”arktisk performance” 
– som visar en man insvept i en filt och med en lång pinne 
med en flagga på i handen, en pinne som dubblerar som 
vandrarstav, fotograferad i ett snölandskap i snöstorm – kan 
ge associationer till en konstnär som Joseph Beuys. Det my-
tiska är närvarande hos Ström, men på samma gång finns 
här, som tidigare nämnts, kopplingar till Richard Longs no-
madiska, vandringsbaserade konst. Hos Ström finns inget 
strikt, regelstyrt konceptuellt ramverk, bestämt av geogra-
fier, sträckor eller tidsenheter. Hos Ström tycks tiden vara 
cirkulär och han själv kunna färdas genom tidslagren genom 
sina rituella performancer. 
Det processuella, formelbaserade som har en så generativ 
funktion i många konceptuella verk är också närvarande i 
Fotografens makt, men samtidigt är avståndet långt till struk-
turalism eller minimalism. Här rör det sig om processer som 
är kopplade till en levnad, till naturens cykliska förlopp, till 
generationer och årstidsväxlingar. I Ströms sekvens ”Stora 
Hundudden”, till exempel, har samma plats fotograferats 
i sex bilder. I den inledande bilden är det sommar och en 
kvinna sitter i en solstrimma vid foten av en trädstam. I de 
följande bilderna ser vi naturens transformation när det blir 
höst och sedan vinter. I den sjätte och sista bilden upptas 
den plats där kvinnan satt på den första bilden av en snö-
driva. 
Den dualism som implicit representeras i ”Stora Hund-
udden” mellan sommar och vinter, alstringskraft och träda, 
återfinns också i ett verk som dokumenterar en tenta-
tiv experimentell skulptural praktik: ”Hommage à Keiji 
Uematsu”. Det är ett parti med svart jord som möter vit snö 
som är spelplanen för detta fotografi. På den vita snön har 
mörka stenar i olika storlek placerats i en rad som möter en 
rad snöbollar i varierande storlek placerade på den svarta 
jorden. En omkastning mellan det mörka och det ljusa – och 
mellan yin och yang – konkretiserad i naturen. Kanske kan 
man här också tala om en referens till den fotografiska tek-
nik som Ström arbetar med: den svartvita fotografins indel-
ning av färger endast i ett tonalt register. 
Fotografens makt gör någonting osynligt synligt. Mats B. 
menar i bokens förord att också motivet för Ström är nå-
gonting som i det närmaste är osynligt. Fotografierna visar 
”något som kanske aldrig existerat för vår syn. De är foton 
som vänt fotografien ryggen; de är snarare arrangemang på 
väg mot dansen eller musiken”. Mats B. beskriver den tra-
ditionella fotografen som någon som ständigt söker bilder i 
världen, som betraktar sin omgivning som potentiella foto-
grafier: ”Deras strävan efter slagkraftiga vinklar och gyllene 
snitt kan kännas gripande – det är ändå den klassiska geo-
metrins sista verkliga reservat [...] men detta resulterar ofta 
enbart i fotografens främlingskap i den givna situationen.” 
Detta fotografiska förhållningssätt karakteriserar han som 
eously playful and seriously existential. However, it is not 
the witty-ludic relationship to the medium, as in the more 
humoristic-orientated American west-coast conceptualism, 
regarding the book as a form, or short-circuiting the system 
of representation. With Ström, the playful is connected to 
performance and rite. An image like “arctic performance” – 
showing a man wrapped in a blanket with a long stick and 
a flag in his hand, a stick that doubles as a walking stave, 
photographed in a snowy landscape in a snowstorm – which 
brings to mind associations to an artist such as Joseph Beuys. 
The mythical is also present in Ström, but at the same time, 
there are connections to Richard Long’s nomadic, walking-
based art, as previously mentioned. There are no strict rules 
with Ström, no regulated conceptual framework determined 
by geographies, distances or units of time. It seems that time 
in Ström’s world is circular and he could travel through lay-
ers of time with his ritual performances. 
The procedural formula-basis that has such a genera-
tive function in many conceptual works is also present in 
The Mighty Photographer, but at the same time it is far from 
structuralism or minimalism. Here the processes are con-
nected to life, to nature’s cycles, to generations and seasonal 
variations. For example, in Ström’s sequence “Stora Hund-
udden” the same place is photographed in six pictures. It 
is summer in the first photograph and a woman sits in the 
sunshine under a tree. The photographs that follow show us 
nature’s transformation through autumn and then winter. 
In the sixth and final photograph, the place where the wo-
man sat is occupied by a heap of snow. 
The implicit dualism represented in “Stora Hundudden” 
between summer and winter, fertile and fallow, also occurs 
in a work that documents a tentative experimental sculp-
tural practice: “Hommage à Keiji Uematsu”. The playing 
field for this photograph is an area of black soil that meets 
a section of white snow. Placed on the white snow is a row 
of dark stones of various sizes, which meets a row of snow-
balls of various sizes placed on the dark soil. An inversion 
between the dark and the light – and between yin and yang 
– concretised in nature. Perhaps reference should also be 
made here to the photographic technique used by Ström: 
black-and-white photography’s classification of colours only 
in a tonal register. 
The Mighty Photographer makes something invisible vi-
sible. As Mats B. points out in the book’s foreword, for 
Ström even the subject itself is almost invisible. The photo-
graphs show “something that perhaps never existed to our 
eye. These are photos that have turned their backs on photo-
graphy; they are more like arrangements approaching dance 
or music.” Mats B. describes the traditional photographer 
as someone who continually looks for pictures in the world, 
who sees his or her surroundings as potential photographs: 
“Their pursuit of striking angles and golden rations may 
feel compelling; it is, after all, the last real sanctuary of 
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en effektivisering av verkligheten. Hos Ström skulle det ofta 
vara frågan om någonting annat: ”ofta har [bilderna] varit 
färdiga delar av vår omgivning långt innan han upptäcker 
dem, sätter kameran till ögat och grimaserande, nästan le-
ende, tar bilderna. De är alltså till viss del bekräftande ar-
rangemang, bekräftelser på relativt ovanliga erfarenheter 
formulerade med alldagliga medel.” (Mats B. Fotografens 
makt, s. 7). 
Fotografens makt består, menar Olle Granath i en recen-
sion i Dagens Nyheter (7/6 1979), i dennes förmåga att ”hej-
da tiden för att bevara ögonblicket”. Det vill säga ett annat 
ögonblick än den reella-materiella Verklighetens. I bokens 
avslutande bild finns också ett fotografi av ”Verkligheten”. 
Men denna Verklighet framställs som någonting som vi får 
en glimt av när den rusar förbi såsom i en spegel: en oskarp 
bild av ett pågående flöde, en kontinuerlig ström som vi inte 
har någon direkt och varaktig åtkomst till. Bilden påminner 
om någonting som ses från ett tågfönster, men är i själva 
verket en återspegling i en blank bricka av metall. De foto-
grafier med olika konceptuella valörer som föregår denna 
sista bild i boken skulle alltså inte syfta till att dokumentera 
verkligheten. I likhet med Lewis Carrolls ”Ett synnerligen 
märkligt fotografi” – en berättelse om en revolutioneran-
de ny teknik som skapar litteratur genom att fotografiskt 
framkalla hjärnans verksamhet (och som också trycks i bo-
ken) – skulle Ström snarare fotografera sitt medvetande, sin 
”ström”. Det vill säga, med risk för att låta en smula oskarp: 
fotografins skärpa som tankens skärpa och medvetandets 
klarhet. Under läsningen av boken skulle vi ha befunnit oss i 
en annan rum-tid, och den strömska fotografins makt består 
i att möjliggöra denna förflyttning. 
classical geometry [...] but this often results only in the 
photographer’s alienation in the given situation.” He cha-
racterises this photographic approach as a rationalisation of 
reality. But with Ström, the matter is frequently something 
else entirely: “often [the pictures] have been finished ele-
ments in our surroundings long before he discovers them, 
puts the camera to his eye and grimacing, almost smiling, 
takes the pictures. They are also, to a certain extent, confir-
matory arrangements, ratifications of relatively uncommon 
experiences formulated with ordinary means.” (Mats B. The 
Mighty Photographer, p. 7). 
In his review of The Mighty Photographer, Olle Granath 
writes in Dagens Nyheter (7 June 1979) that it has the abi-
lity to “stop time in order to preserve the moment”. In oth-
er words, a different moment from the actual-material one 
of Reality. The book’s final picture also has a photograph 
of “Reality”. But this Reality is presented as something we 
catch only fleetingly as it rushes by, as in a mirror: a blurred 
picture from a continuous flow, a constant stream we have 
no direct and lasting access to. The picture is reminiscent of 
something seen from a train window, but is in fact a reflec-
tion in a shiny metal tray. The the preceeding photographs 
in the book, of various conceptual nuances, do not aim to 
document reality. Similar to Lewis Carroll’s “Photography 
Extraordinary” – a short story about a revolutionary new 
technique that creates literature through a photographic 
development of the workings of the mind (and this is also 
printed in the book) – Ström would rather photograph his 
consciousness, his “stream”. In other words, at the risk of 
sounding somewhat unsharp: the sharpness of photography 
as the lucidity of thought and the clarity of the mind. While 
reading the book, we had been in another space-time, and 
and the might of Ström’s photography consists in enabling 
this shift.
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Att sammanfatta ett yrkesliv och en konstnärlig fotografisk 
gärning är inte lätt. En övergripande blick ger ofta en både 
oordnad och motsägelsefull bild. Ändå är det med självklar-
het några givna formuleringar kommer till mig då jag ska 
försöka återge något av det som är Stig T. Karlssons liv och 
verksamhet. Karlsson skildrar världen, så väl nära som fjärr-
ran. De perspektiv han anlägger präglas av nyfikenhet och 
medkänsla, och viljan att skapa en relation till de individer 
kring vilka hans berättelser kretsar. Till sin hjälp har han 
kameran, det är genom den han ser och möter människan, 
så som hon lever under livets många gånger svåra betingel-
ser och villkor.
På detta finns många exempel från hans långa yrkesliv, 
varav ett är den fotografering han genomförde på Sicilien 
1959. Uppdraget var att dokumentera en arkeologisk ut-
grävning, men han blev under arbetet så tagen av männis-
korna och trakten att han stannade i närmare ett år. Han 
fotograferade landskapet och arkitekturen, men framför allt 
Siciliens hårt prövade underklass och deras levnadsvillkor. I 
boken Leva på Sicilien från 1963, med texter av Franco Alasia 
och Danilo Dolci, berättar både bild och text om böndernas 
och fiskarnas vardag, om centralmakten och maffians för-
tryck, om kyrkans roll och om fackföreningarnas kamp. Här 
framträder med tydlighet det sociala patos som är utmär-
kande för hans arbete och hans strävan att skapa en relation 
till människorna och platsen, men också hans stora tålamod 
att vänta tills rätt ögonblick infinner sig. Berättelsen om 
Sicilien är på samma gång otäck och vacker, bilderna är både 
intagande och brutala. 
Hans arbetssätt och bildspråk har sin bakgrund i tidiga 
influenser. Efter utbildningen på Fotoskolan i Stockholm 
1951–52 kom han i kontakt med arbeten av den grupp 
fotografer som då kallades De Unga, med bland andra Rune 
Hassner, Tore Johnson och Hans Malmberg. De represente-
rade sin tids kanske mest aktuella fotografiska uttryck, den 
journalistiska reportagefotografin. Dessa fotografer skulle så 
småningom tillsammans med ytterligare personer bilda den 
inflytelserika gruppen Tio Fotografer. Gruppen utgjorde en 
ny generation dokumentärfotografer som hade ett stort in-
flytande över Stig T. Karlsson. Grundläggande för denna ge-
neration var tron på det fotografiska mediets möjligheter att 
skildra världen på ett uppriktigt och sanningsenligt vis och 
tron på fotografiets kraft att förändra sakernas tillstånd.
Utifrån denna inspiration kom han snart att göra upp-
drag för Svenska Turistföreningen och Skid- och frilufts-
främjandet. Ett av de arbeten han gjorde i detta samman-
hang resulterade i hans första publicerade bok, Nordingrå 
(1958). Vid denna tid gjorde han även det som har blivit 
ett av hans mest uppskattade och omtalade arbeten, Flottare 
(1957). Där följde han under några månader flottningen i 
Lilla Luleälv och lyckades på ett gripande vis skildra män-
niskorna, deras arbete och naturen. Bilderna visades 1963 i 
utställningen Svenskarna sedda av elva fotografer, på Moderna 
Museet i Stockholm, där han deltog tillsammans med flera 
av medlemmarna i gruppen Tio Fotografer. En uppföljning 
på detta arbete gjorde han i mitten av sjuttiotalet då han 
återvände till älven för att dokumentera vad som hänt i 
området efter det att flottningen upphört i samband med 
vattenkraftens intåg. Projektet publicerades i sin helhet år 
1977 i boken Rumpan har gått: Flottning i Lilla Luleälv 1957 
och 1974. 
I linje med det samhällsengagemang som löper likt en 
röd tråd genom Stig T. Karlssons gärning ligger även hans 
stora intresse för världen utanför Sverige. Då han under sex-
tiotalet arbetade alltmer redaktionellt för olika tidskrifter 
och magasin, exempelvis Tidningen Vi, Folket i Bild/Kul-
turfront och facktidskrifter som LO-Tidningen och Metall-
arbetaren, fick han möjlighet till en vidgad utblick. Ett av de 
många områden som intresserade honom var utvecklingen 
i Asien, ett intresse som förde honom samman med förfat-
tarna Folke Isaksson och paret Lisa och Lasse Berg. De kom 
alla att betyda mycket för honom, och tillsammans gjorde 
de en mängd reportage och böcker. Med Isaksson gjorde 
han reportage för bland annat Vi och böckerna Har Indien 
en chans? (1969), Hemma i Kina (1980) och Den ringlande 
drakens dal: Hemma hos bonden Li i Kina (1983). Med Lisa 
och Lasse Berg gjorde han bland annat Varför jobbar Chand? 
(1971), Japan: Framtiden har redan börjat (1974) och Vi bor i 
världens största stad (1975). I samarbete uppnåddes en ömse-
sidig dynamik mellan fotografi och text, där det ena inte var 
till för att illustrera eller förklara det andra. Istället samver-
kade de båda uttrycksformerna så att både bild och text kan 
stå så väl självständigt som att inbördes förstärka varandra.
Ett genomgående tema i Stig T. Karlssons verksamhet är 
möten mellan människor. Korta möten hette också den ut-
ställning han sammanställde i början av åttiotalet med över 
tre hundra bilder ur sin fotografiska produktion. Utställ-
ningen visades över hela Sverige under åren 1983–88. I kata-
logen skrev han själv och klargjorde att det är det sociala och 
politiska engagemanget som är hans huvudsakliga drivkraft. 
Men ämnet berör även en vidare problematik han konfron-
terats med under sitt yrkesliv som reportagefotograf. Det 
fotografiska ögonblicket är kort, så kort att det inte kan 
fånga en individ. Och en bild av en människa kan inte skild-
ra ett liv. I utställningen Korta möten antyds ändå vad som 
kan ses som ett svar på denna problematik, något som fram-
träder i kraft av de starkt berörande bilderna. Han syns lösa 
dilemmat med hjälp av en omsorgsfull metod, som präg-
las av lyhördhet, värme och respekt. Denna kvalitet är ett 
signum för hans arbete och finns närvarande i möten med 
människorna vilkas liv och omständigheter han gestaltar.
Stig T. Karlsson har också varit en aktiv profil på foto-
grafifältet, inte minst i kretsen kring Fotograficentrum i 
Stockholm. Han var bland annat med och organiserade ut-
stig t. karlsson. av/bY gunilla muhr
Summarising a life-long career full of artistic photographic 
achievements is no easy task. A catchall approach often pro-
vides a disorderly and contradictory picture. Nevertheless, 
a few self-evident phrases come to mind as I try to find the 
words to describe Stig T. Karlsson’s life and work. Karlsson 
portrays the world, both near and far. The perspectives he 
establishes are outlined by curiosity and compassion, and 
the desire to create a relationship with those individuals 
around which his narrative revolves. To achieve this, he uses 
his camera, through which he sees and meets the person, 
who lives according to his or her, often extremely difficult, 
circumstances. 
There are many examples of this in his long career, one 
being his photography on Sicily in 1959. Assigned to co-
ver an archaeological dig, he became so fascinated by the 
people of the region that he stayed for almost a year. He 
photographed landscapes and architecture, but above all 
Sicily’s long-suffering lower class and their living condi-
tions. The book Leva på Sicilien (Living in Sicily, 1963) with 
texts by Franco Alasia and Danilo Dolci, depicts in images 
and words the everyday lives of the farmers and fishermen, 
as well as relating to centralised power and the mafia’s 
oppression, and the role of the church and the struggles of 
the unions. Appearing clearly here is the social pathos that 
distinguishes his work and his efforts to create a relationship 
with the people and the place, as well as his great patience in 
waiting for the right moment to occur. The story of Sicily is 
both horrid and beautiful; the pictures are both captivating 
and brutal. 
His way of working and his pictorial language can be 
traced back to early influences. After training at the School 
of Photography in Stockholm 1951–52, he came into con-
tact with work by photographers known then as the Young 
Ones, including Rune Hassner, Tore Johnson and Hans 
Malmberg. They represented what was perhaps the most 
prevalent photographic expression of the time: journa listic 
reportage photography. These photographers and others 
would gradually form the influential group, Tio Fotografer 
(Ten Photographers). They were a new generation of do cu - 
mentary photographers, who greatly influenced Stig T. 
Karlsson. Fundamental for this generation was faith in the 
photographic medium’s possibilities to portray the world in 
a sincere and truthful way and belief in the power of photo-
graphy to create change. 
From this inspiration, he soon made assignments for 
Svenska Turistföreningen (The Swedish Tourist Associa-
tion) and Skid- och friluftsfrämjandet (The Ski and Outdoor 
Promotion Society). One of these resulted in the publication 
of his first book, Nordingrå (1958). Also during this period, 
he made what is perhaps his most famous and popular work, 
Flottare (Log Drivers, 1957). Here he followed log-rafting 
work for several months in Lilla Luleälv and succeeded in 
making a gripping portrayal of the people, their work and 
the natural surroundings. The pictures were shown in 1963 
in the exhibition Svenskarna sedda av elva fotografer (The 
Swedes as Seen by 11 Photographers) at Moderna museet 
in Stockholm, in which he participated along with several 
members of Tio Fotografer. He followed up this work in 
the mid-70s, returning to the river to document what had 
happened to the region after logging had ceased due to the 
emergence of hydroelectric power. The project was publish-
ed in its entirety in 1977 in the book Rumpan har gått: flott-
ning i Lilla Luleälv 1957 och 1974 (The Butt Has Gone: Log 
Driving in Lilla Luleälv 1957 and 1974). 
In line with a commitment to social issues, which runs 
like a red thread through Stig T. Karlsson’s work, there is 
also great interest in the world beyond Sweden. In the 60s, 
he increasingly worked for many magazines including Tid-
ningen Vi, Folket i Bild/Kulturfront and union publications 
such as LO Tidningen and Metallarbetaren, which enabled 
him to widen his horizons. One of his many areas of interest 
was Asia’s development, which brought about collabora-
tions with authors including Folke Isaksson and the couple 
Lisa and Lasse Berg. They all became special to him and 
together they produced a number of books and reportage. 
With Isaksson he published articles in Vi and other maga-
zines, as well as books including Har Indien en chans? (Has 
India a Chance? 1969), Hemma i Kina (Home in China, 
1980) and Den ringlande drakens dal: Hemma hos bonden Li 
i Kina (The Coiling Dragon’s Valley: At Home with Far-
mer Li in China, 1983). With Lisa and Lasse Berg his work 
included Varför jobbar Chand? (Why Does Chand Work? 
1971), Japan: Framtiden har redan börjat (Japan: The Future 
Has Already Begun, 1974) and Vi bor i världens största stad 
(We Live in the World’s Largest City, 1975). These colla-
borations achieved a mutual dynamic between photography 
and text, without one being an illustration or explanation of 
the other. Instead, both forms of expression work in unison, 
so that image and text can stand alone, yet mutually rein-
force each other.
A consistent theme in the work of Stig T. Karlsson are 
meetings between people. Korta möten (Brief Encounters) 
is also the title of his exhibition in the early 80s featuring 
more than 300 pictures from his photographic production. 
The exhibition toured throughout Sweden in 1983–88. He 
wrote the catalogue text himself, making it clear that his 
primary motivation was social and political engagement. 
But the topic also touches on a greater problem confronting 
his career as a reportage photographer. The photographic 
moment is short lived; so brief that it cannot capture an 
individual. And one picture of a person cannot portray a 
life. Yet the exhibition contains an implied answer to this 
problem, something that emerges by virtue of these power-
fully emotional pictures. He seems to solve the dilemma by 
1970–79
120 121
ställningen Med sikte på verkligheten på Kulturhuset 1985, då 
centret firade tio år. I utställningen ingick bilder av Rune 
Hassner, Jean Hermanson, Sune Jonsson, Borg Mesch, 
Anna Riwkin och många fler. Några år efter detta utkom 
han med boken Sverigeresan: Ett sommaralbum från 1980-talet 
(1988). Det är ett tidsdokument över åttiotalets Sverige och 
baserar sig på en hundra dagar lång resa, från Nordingrå i 
norr till Smygehus i söder. Boken som består av flera tusen 
vardagsbetonade bilder utgör, i kraft av själva mängden 
bilder, ett slags etnografiskt studium över svensk natur och 
svensk kultur.
Stig T. Karlsson finns idag representerad i flera betydan-
de samlingar runt om i Sverige, bland annat på Moderna 
Museet, Hasselblad Center och George Eastman House 
Collection. Karlssons bilder har även vid ett flertal tillfäl-
len visats internationellt, men hans kanske mest prestige-
fyllda merit är nog ändå separatutställningen Stig T. Karls-
son: Med kameran i världen på Fotografiska Museet 1989. Att 
han fortfarande är högst aktuell visade sig med all önskvärd 
tydlighet då han 2012 hade en separatutställning på Sven-
Harrys (Konst museum) i Stockholm. Här framträder på ett 
utmärkt vis de grundläggande drivkrafter som kan sägas 
sammanfatta Stig T. Karlssons fotografiska gärning. Oav-
sett om det han skildrar ligger nära eller långt borta är det 
sociala och politiska perspektivet den gemensamma näm-
naren. Och kameran är hans verktyg genom vilket han ser 
och möter människor, och med hjälp av vilket han skapar en 
relation präglad av medkänsla och respekt.
applying a careful method that involves sensitivity, warmth 
and respect. This quality is a hallmark of his work and is 
found in his encounters with the people whose lives and 
circumstances he depicts.
Stig T. Karlsson has also been an active figure in the wider 
photographic field, not least at Fotograficentrum in Stock-
holm. Among other projects, he organised the exhibition 
Med sikte på verkligheten (Towards Reality) at Kulturhuset in 
1985, as part of the centre’s 10th anniversary celebrations. It 
included pictures by Rune Hassner, Jean Hermansson, Sune 
Jonsson, Borg Mesch, Anna Riwkin and many others. Seve-
ral years later came the book Sverigeresan: Ett sommaralbum 
från 1980-talet (Discovering Sweden: A Summer Album for 
the 80s, 1988). This is a chronicle of Sweden in the 80s, bas-
ed around a 100-day journey from Nordingrå in the north to 
Smygehus in the south. The book contains several thousand 
pictures of everyday life, which besides the sheer number 
of images also provides a sort of ethnographical study of 
Swedish nature and culture. 
Stig T. Karlsson is represented in several important 
collections in Sweden, including Moderna Museet and 
Hasselblad Center, as well as the George Eastman House 
Collection. Karlsson’s pictures have also been shown 
internationally on numerous occasions, and yet perhaps his 
most prestigious merit remains the solo exhibition Stig T. 
Karlsson: Med kameran i världen (Stig T. Karlsson: With the 
Camera in the World) at Fotografiska Museet in 1989. He 
remains active and highly topical, as was clearly shown in 
2012 with a solo exhibition at Sven-Harry’s (Art Museum) 
in Stockholm. Seen here in an excellent way were the funda-
mental driving forces that could be said to summarise Stig 
T. Karlsson’s photographic work. Whether he portrays 
something near or far, the common denominator is the 
social and political perspective. And the camera is his in-
strument, through which he sees and meets people, and 
which helps him create a relationship based on compassion 
and respect.
I taxibil genom byn Noor Sarai (Taxi Ride Through the Village of Noor Sarai), 1968
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Trädbeskäraren Li-Ying Mei i byn Den ringlande drakens dal, Nan Kung Lung Kov, Hopeiprovinsen, Kina  
(Lumberman Li-Ying Mei in the Village of the Coiling Dragon’s Valley, Nan Kung Lung Kov,  
Hopei Province, China), 1978
Skolflickor på utflykt till templen i Mahabalipuram, Madras, Indien (Schoolgirls on an Excursion to  
the Temples of Mahabalipuram, Madras, India), 1966–67
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Kvinnohänder i byn Saijani, Uttar Pradesh, Indien. (A Woman’s Hands in the Village of Saijani,   
Uttar Pradesh, India), 1976
I de jordlösas lantarbetarnas (Harijans) del av byn Bihar, Indien 1968. Byn Sadipur – en av Indiens sexhundratusen byar. 
(In the Landless Farm Workers’ (Harijans) Section of Bihar Village, India, 1968.  
Sadipur Village: One of India’s 600,000 Villages), 1968 
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Jean Hermansons fotografiska gärning, i synnerhet hans 
stillbildsfotografi, är så tidstypisk, ligger så nära sitt nu, sin 
tid, sin förflutna framtid, detta fotografiets särskilda och 
unika tempus, är så synonym med sin zeitgeist, att varje 
möte med Hermansons fotografier, från vår tids horisont, är 
lika andlöst som halsbrytande. Man tappar andan av preci-
sionen i denna Hermansons närvarokapacitet, förmågan att 
kunna vistas i nuet, i sitt nu; man förundras över intensite-
ten och engagemanget och dedikationen i skildringen av sin 
samtid, överväldigas av kraften i det möte mellan fotograf 
och motiv som varje fotografi förkroppsligar, förverkligar 
och materialiserar; här är inte en fotografi med en standar-
diserad bevarandeplan i bakfickan, tillkommen med nostal-
giska förtecken i syfte att rädda några hörn av försvinnande 
verklighet åt evigheten, en fotografi med sin temporala axel 
riktad mot det förflutna; här är, tvärtemot, en fotografi rik-
tad mot det ständigt flyende nuet, en fotografi uppkommen 
i den levande dialogen mellan fotograf och fotograferad, ett 
nu och dess berättelser.
Ty är inte detta också essensen i den tidsresa som Her-
mansons fotografier, i detta skrivande nu, har gjort. De har 
inte bara överlevt, utfört, ett språng på nu tre, fyra decen-
nier, bibehållit sin tidsspecifika fräschör, till synes perma-
nentat en överväldigande närvarokänsla, som om de liksom 
materialiserade ett slags allmängiltig förmåga till närvaro, 
att de i det närmaste förverkligade, och förverkligar, foto-
grafins, så småningom, formligen sönderromantiserade 
före ställning om att vistas i ögonblicket, att fånga dagen och 
stå upp i och celebrera mötet med den andre, att ödmjukt 
hänge sig åt just det ögonblick som just passerat och därige-
nom tillkänna ge varje medmänniskas existensberättigande.
Samtidigt uppstår här kanske något av en paradox, eller 
ett slags lite stillsamt överrumplande inversion. Då det är 
just denna exakta tidsangivelse, denna så förnämligt precisa 
tidsanda, som idag, här, nu, omvandlas till en historikers 
perspektiv, till en berättelse om det som då var, en mycket 
personlig narrativ om och en djuplandning i den tid som 
flytt. I mötet med Hermansons fotografier idag, flipfloppar 
betraktaren mellan återbesöket, den uppseendeväckande 
exakta rekonstruktionen av ett, säg, svenskt sextio- och 
sjuttiotal, och en lika märkvärdig reklamation av dessa 
fotografier som tillhörande en tidlös division, som till synes 
utflyttade från historiska eller tidsspecifika referenser, för 
att istället agera och insistera som generösa budskap om den 
mänskliga existensens övergripande villkor. Det tidsspe-
cifika övergår i eller sammanflätas med det tidlösa. Unikt 
blir allmängiltigt och generellt blir specifikt. Dokumenta-
rismens patos omsatt i handling. Daggdroppen som speg-
lar universum i sitt öga. Den empatiska och inkluderande 
blicken som blir till ett erkännande av medmänniskors exis-
tens. Ett betraktandets precision och noggrannhet omsätts 
och transformeras till ett deltagande, till en närvaro i ett nu, 
om än ett nu alltid obönhörligt försvunnet och, egentligen, 
oåterkalleligt. Hermansons fotografier förverkligar, tycks 
det mig, ett slags medial dröm djupt inbäddad i fotografins 
värdegrund: att förkroppsliga likhetstecknet eller mötet 
och konfrontationen mellan bevara och förutsäga, mellan 
berätta och skapa, mellan förutspå och rapportera, mellan 
det som var och det som är, det som kunde bli och det som 
skulle vara.
Jean Hermansons partner i flera projekt, författaren Fol-
ke Isaksson, kommenterar, lite i förbifarten, bytet av titel på 
en gemensam bok, från arbetsnamnet ”Människor på verk-
stadsgolvet” till den slutliga titeln Nere på verkstadsgolvet. 
Den slutgiltiga titeln är signifikativ och, därtill, lite vassare, 
provocerande. Nere på verkstadsgolvet, en skildring i bild och 
text av arbetare i metallindustrin, gestaltar och artikulerar 
Hermansons ambition att iscensätta och praktisera en de-
mokratisk kamera, en horisontell kamera, en kamera, och 
då en blick, som inte skapar men omintetgör hierarkier, som 
visar sig vara solidarisk med och på samma nivå som sitt 
motiv, som inte berättar utifrån utan inifrån, inte om utan 
med, som kanske inte ens är eller kan förstås som en publik 
och som kanske till och med tillintetgör eller eliminerar be-
traktaren, till förmån för vad som då helt enkelt må ses som 
deltagare, medmänniskor. Jean Hermansons fotografiska 
vision och praktik inkorporerar just detta: en fotografi som 
befinner sig i jämnhöjd med de människor som den fotogra-
ferar, där fotograf och fotograferad opererar i samma verk-
lighet. Jo, Jean Hermanson var son till en industriarbetare, 
han behöver inte kliva ned, han är hemma och hemmastadd 
och navigerar tryggt i de miljöer han fotograferar, något just 
Folke Isaksson uttrycksfullt noterar. Denna känsla av hem-
mastaddhet griper sig an eller inkorporerar betraktaren. 
Betraktaren möter i Hermansons fotografier sin egen solida-
ritet, sin egen närvaro i den verklighet Hermanson skildrar. 
Vi omfamnas av Hermansons hållning, av hans horisontella 
tillmötesgående, av hans lyssnande och lyhörda ansats och 
attityd. Här finns ingen föreställning om en kalkyl eller en 
mätbar registrering eller en förment objektiv och opartisk 
rapport. Här är kameran omedelbart empatisk, deltagande, 
dialogisk i mötet med de fotograferade.
Jean Hermansons fotografi är svartvit, en särskild värld 
inkapslad i sig själv, täta och djupt svärtade rum där skug-
gorna ständigt blir ogenomträngliga, fiktiv och trovärdig, 
konstruerad och registrerad, på samma gång. Den fotogra-
fiska boken är Hermansons främsta och viktigaste medium, 
där och då ännu en dominerande och livlig plattform och 
distributionskanal för fotografiska praktiker. Här, i sam-
spel med en skribent, viker ut och öppnar han sina ämnen, 
låter han sina motiv komma till tals. Jean Hermanson, ”vår 
främste arbetslivsskildrare” måhända hans vanligaste epitet, 
människoskildrare, det industriella kroppsarbetets poet och 
jean hermansons FotograFiska gärning./ 
jean hermanson’s PhotograPhic work. av/bY jan-erik lundström
Jean Hermanson’s photographic work, in particular his 
still photography, is so typical of the period, lies so near 
its present, its time, its past future, that specific and uni-
que tense of photography, so synonymous with its zeitgeist, 
that each encounter with Hermanson’s photographs, from 
our era’s perspective, is just as thrilling as it is hazardous. 
Hermanson’s ability to be in the present is breathtakingly 
precise, the capacity to stay in the moment, in the now; one 
marvels over the intensity and commitment and dedication 
in depicting the times, overwhelmed by the power of the 
meeting between photographer and subject that is embo-
died, realised and materialised in each photograph; this is 
not the sort of photography with a standard conservation 
plan in mind, originating from nostalgic overtones aimed at 
saving a few corners of some vanishing reality for posterity, 
photography with its temporal axis pointing to the past; on 
the contrary, this is photography that faces the constantly 
flowing present, photography arising from the vibrant dia-
logue between photographer and photographed, a now and 
its narratives.
Is this not also the essence of the journey through time 
that Hermanson’s photographs, at the very moment of wri-
ting, have made? Not only have they survived, spanning an 
arc now of three, four decades, preserving the time-specific 
freshness, an apparently permanent, overwhelming sense of 
presence, as if they have materialised some sort of universal 
capacity to achieve presence, that they have almost reali-
sed, and realise, photography’s gradual, over-romanticised 
notion of being in the moment, to seize the day and stand 
up and celebrate the encounter with the other, to humbly 
devote itself to the very moment that has just passed and 
thereby signify each fellow person’s raison d’être.
Perhaps something of a paradox occurs at the same time 
or some kind of slight, quietly surprising inversion. It is this 
exact denomination of time, this most excellently precise 
spirit of the times, such as today, here, now, that metamorp-
hoses into a historian’s perspective, into a depiction about 
what once was, a very personal narrative and an immersion 
in times gone by. In seeing Hermanson’s photographs to-
day, the viewer flip-flops between once again returning to 
the startling, exact reconstruction of, let’s say, Sweden in 
the 60s and 70s, and an equally remarkable claim made by 
these photographs to belong in a timeless division, this ap-
parent removal from historical and time-specific references, 
to instead act and insist on being generous messages about 
the overall condition of human existence. The time-specific 
merges, or intertwines, with the timeless. The unique beco-
mes universal and the general becomes specific. The pathos 
of documentarism put into action. The dewdrop reflects the 
universe in its eye. The empathic and inclusive gaze turns 
into the recognition of a fellow person’s existence. An ob-
servant precision and exactitude turns and transforms into 
participation, into a presence in a now, even if that now is 
always inexorably lost, indeed irrevocably. Hermanson’s 
photographs fulfil, it seems to me, a sort of medial dream 
embedded deep in photography’s values: to embody an 
equality or meeting and confrontation between preserva-
tion and prediction, between narration and creation, bet-
ween forecasting and reporting, between what was and what 
is, what could be and what would be.
Jean Hermanson’s partner in several projects, author Fol-
ke Isaksson, comments almost in passing on an alteration to 
the title of a book they were making together, from the wor-
king title “Människor på verkstadsgolvet” (People on the 
Factory Floor) to the final title Nere på verkstadsgolvet (Down 
on the Factory Floor). This final title is significative and, 
moreover, a little edgier, provocative. Nere på verkstadsgol-
vet, a portrayal in images and words of workers in the metal 
industry, represents and articulates Hermanson’s ambition 
to stage and practice a democratic camera, a horizontal ca-
mera, one camera, and then a gaze, which does not create 
but thwarts hierarchies, which shows itself to be in solidarity 
and on the same level as its subject, that does not narrate 
from the outside but from within, not about but with, that 
perhaps may not or cannot be understood by an audience 
and perhaps even annihilates or eliminates the viewer, in 
favour of what, quite simply, could then be considered the 
participants, fellow persons. Jean Hermanson’s photograp-
hic vision and practice incorporates this exactly: photograp-
hy that finds itself at the same level as the people it photo-
graphs, where photographer and photographed operate in 
the same reality. Indeed, Jean Hermanson was the son of an 
industrial worker, he does not need to step down, he is at 
home and familiar and securely navigates the environments 
he photographs, something Folke Isaksson notes with fer-
vour. This sense of being at home grips or incorporates the 
viewer. The viewer encounters in Hermanson’s photographs 
his or her own solidarity, his or her own presence in the rea-
lity Hermanson portrays. We are embraced by Hermanson’s 
stance, by his horizontal courtesy, by his listening and sensi-
tive effort and attitude. There is no notion of calculation or 
measured registration or supposedly objective and impartial 
report. Here the camera is immediately empathic, participa-
ting, engaged in a dialogue with the photographed.
Jean Hermanson’s photography is black and white, a se-
parate world encapsulated within itself, dense and intensely 
black space where the shadows continually become impe-
netrable, fictive and credible, fabricated and registered, all 
at once. The photography book is Hermanson’s principal 
and most important medium, but back then, it was not yet 
a dominant and vivid platform and distribution channel for 
photographic work. Here, teamed with a writer, he unfolds 
and opens his topic, lets his subjects speak up. Jean Her-
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krönikör, mästerlig särskilt i gestaltningen av människan 
sammanflätad med maskinen, bemästrar denna märkvärdi-
ga balans: att låta detaljen bli värld, enskildheten förtälja det 
universella, att etablera mötet mellan unikt och universellt, 
individ och mänsklighet. Det är just där, mitt i all emfatisk 
klarhet, återseendet av Hermansons fotografier vibrerar och 
engagerar. Jo, de berättar om och gestaltar kroppsarbetets 
villkor, överhuvudtaget arbetets närvaro i människans liv. 
Men samtidigt öppnar sig Hermansons fotografier mot nå-
got helt annat, mot att de gestaltar och uppmärksammar 
själva den egna blicken, själva förmågan att se och inse, ta 
och delta. Här och nu är det fotograf Jean Hermanson vi 
ser. Alltid mån om att låta motivet tala, blir det, paradoxalt 
nog, till sist just denna blick som så skickligt och noggrant 
manifesteras och materialiseras.
manson “our foremost portrayer of working life” may be his 
most common epithet, depicter of people, the poet and ch-
ronicler of industrial manual labour, masterful especially in 
the depiction of man entwined with machine, commanding 
this remarkable balance: allowing the details to become a 
world, the particular telling of the general, establishing the 
meeting between the unique and the universal, individual 
and humanity. It is precisely there, in the midst of all the 
emphatic clarity that the reunion with Hermanson’s pho-
tographs vibrates and engages. Certainly, they speak of and 
represent the conditions of manual labour, in general the 
presence of work in people’s lives. But at the same time, 
Hermanson’s photographs open themselves to something 
else entirely, towards their portrayal and attention of their 
own gaze, the ability to see and understand, take and share. 
Here and now, we see the photographer Jean Hermanson. 
Always keen to let the subject talk, it becomes, paradoxically 
in the end, this very gaze that so skilfully and carefully ma-
nifests and materialises itself.
Dublin, 1967Barn på daghem i Hanoi (Children in Daycare in Hanoi), 1973
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Stämpelklocka. Motala Verkstad (Time Clock), 1969–70Reparatör i gjuteriet. Norrbottens järnverk (Foundry Repairman), 1969–70
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Pump-Separator, Katrineholm, 1969–70Pressoperatör. SKF, Göteborg (Press Operator, SKF, Gothenburg), 1969–70
134 135
1970–79
Christer Strömholms betydelse för fotografin i Sverige är 
oomstridd. De unisona hyllningskörerna kring hans gärning 
förenas, paradoxalt nog, gärna i lovordandet av ”sådant som 
stöter bort eller väcker avsmak hos andra.”1 Frågan om vilka 
de ”andra” är lämnas obesvarad i flera avseenden. 
Epitetet som definitivt cementerar hans position som 
foto grafisk förgrundsgestalt stavas autenticitet: ”Varenda 
bild är direkt en autentisk värld.”2 
Det som fångar mitt intresse är inte primärt hur Ström-
holm gläntar på dörren till ”skuggexistensen”3 eller ”skönhe-
ten i det ofullständiga, rosten, det nötta, dammet”.4 Nej, det 
som blir intressant är hur han lyckas förmedla dessa intryck 
och övertyga betraktaren om att vi har att göra med exklusiv 
närvaro och äkthet. Med andra ord: hur Strömholm aktivt 
konstruerar autenticitet, och hur den performativa gesten 
som är instiftandets (förbunden med originalitet, nyhet och 
så vidare) traderas och förskjuts från konstnärens domän till 
fotografens. Härmed möjliggörs en av Strömholms viktigas-
te landvinningar, nämligen konstruktionen av fotografen som 
konstnär – en trop som har visat sig ovärderlig för fotografins 
utveckling i Sverige. 
Att Christer Strömholm hade konstnärsambitioner som 
ung är inget som hans biografer försöker dölja, inte heller 
att han ofta förnam besvikelse och frustration över att inte 
bli behandlad som ”en riktig konstnär”. I Konsten att vara 
där skriver Anders Jonason att ”Christer ville bli uppskat-
tad som konstnär men det lönade sig inte då att komma 
dragande med fotografiska bilder. Det skulle dröja mycket 
länge innan han fick erkännande för de tusentals fotogra-
fier som han trots allt tog under de åren”.5 Det slutgiltiga 
erkännandet handlade med andra ord inte om att skriva 
in sig i fotografins historia, utan i Konstens, med stort K. 
Konst har också en framträdande plats i aforismsamlingen 
Kloka ord där Strömholm i korta, koncisa satser formulerar 
tankar kring arbetet och livet.6 Det som synliggörs mellan 
och på raderna i Kloka ord är den oundvikliga kopplingen 
mellan konst och etik. ”Dålig konst är omoral”, skriver han, 
samtidigt som han menar att ”konst är att överskrida grän-
ser” i sann modernistisk anda. En tredje komponent som 
strukturerar Strömholms estetiska universum torde vara 
den temporala: ”När du utvecklar egna idéer tar du ansvar 
för framtiden.” 
Överskridandet, ansvaret och tiden. Dessa tre figurer, 
enormt förpliktigande, skulle kunna ses som hörnstenar i 
konstruktionen av Christer Strömholms estetiska univer-
sum. Ansvar är också den första punkten i hans lista över 
grundbegrepp i skapandet.7 Det är egentligen inte särskilt 
märkvärdigt, utan frågan är snarare hur dessa aktiveras och 
vilken funktion de har i förhållande till varandra i ovan 
nämnda rörelse från fotograf till konstnär. 
I Strömholms arbete utkristalliseras ansvaret som den 
bro som överbryggar klyftan mellan foto och konst – kodi-
fierat i satsen ”att utsätta sig”.8 Ansvaret i sin tur materiali-
seras och konkretiseras som tid. Att tillbringa tid med sina 
motiv, att vistas bland dem och att vara där – närvaro är yt-
terligare ett av Strömholms grundbegrepp. Men problemet 
är fortfarande att ”tagningsögonblicket” oftast är över på 
några sekunder. Så, hur ska fotografen kunna bevisa att det 
ligger tid, arbete och ansvar bakom bilden? Jo, genom mo-
tivets vittnesmål, företrädesvis genom ett uttryck av närhet, 
intimitet och förtrolighet. Bilden måste med andra ord bära 
spår av tiden det tog att lära känna och att komma nära; 
tiden det tar för ordet ”transsexuella” att transformeras till 
det intima tilltalet ”vännerna.”9 
Det är tid som krävs för att denna både språkliga och mo-
tiviska förskjutning ska äga rum, etisk tid, och det är denna 
etiska tid som förvandlar dig från fotograf till konstnär: 
”han har konstnärens besatthet av sitt ämne och det kom-
mer fram i att han aldrig ger sig till tåls med ett resultat, 
utan han tar om och tar om igen och han vidgar det”.10 
På så vis kommer även konstnärlig halt inom fotografin 
under lång tid framöver att vara oupplösligt förenad med ett 
estetiskt ideal som föredrar närhet framför distans, intimitet 
framför främlingskap, samt en vilja att förstå, lära känna, 
komma ”under huden”. 
Men det finns stunder då närhet är en etisk omöjlighet; 
nämligen inför verklighet som karakteriseras av just oöver-
brygglighet; platser och händelser vilkas själva essens är det 
orepresenterbara. Jag vill dröja en kort stund vid denna pro-
blematik. 
Strömholms speciella tilltal kombinerar närhet och mör-
ker vilket skapar en unik och komplex bildvärld som säl-
lan är entydig. Det finns dock undantag: några av bilderna 
från Calcutta, och några av bilderna från Japan – de som går 
under det tveksamma namnet ”Hiroshimasviten”. Här får 
betraktaren möta oförmedlad, entydig smärta. Död. Barn-
lik. Ett obehag far genom kroppen. En fråga infinner sig, 
och den handlar om ansvar. Var finner vi ansvaret i bilden 
av ett dött indiskt barn? Vari ligger ansvarstagandet i att fo-
tografera funktionshinder hos japanska barn? Hur är dessa 
fotografier förenliga med den etiska kod som Strömholm 
upprättar som rättesnöre för sin konst? 
Den vedertagna tolkningen, att barnen i Strömholms 
bilder speglar fotografen själv,11 är otillräcklig här; för hur 
skulle denna grymma, obegripliga död kunna spegla ”bar-
nen inom oss”12 utan att dess brutala verklighet reduceras 
till en överslätande metafor – det vill säga själva antitesen 
till en etisk position: nämligen att hyckla förståelse och 
identifikation.
Jag ställer frågan igen: När blir det ansvarstagande att 
fotografera döda barn? Jag skulle kunna formulera det an-
norlunda: Vilka kroppar omfattas av det ansvar som Ström-
holm placerar som första punkt i sin lista? Omfattas kroppar 
från Indien? Från Japan? Susan Sontag skriver mycket rik-
christer strömholm. av/bY mara lee
Christer Strömholm’s importance to photography in Swe-
den is undisputed. A chorus of praise sings of his deeds, pa-
radoxically with the eulogy, “such that repels or provokes 
disgust in others.”1 The question of who these “others” are 
goes unanswered in many respects. 
The epithet that definitely secures his prominent posi-
tion in photography is authenticity: “Every picture is direc-
tly an authentic world.”2 
What captures my interest is not primarily how Ström-
holm nudges the door open to reveal a “shadow existen-
ce”3 or “the beauty in the imperfect, the rust, the worn, 
the dust.”4 No, the interesting thing is how he manages to 
convey these impressions and convince viewers that we are 
dealing with exclusive presence and authenticity. In other 
words, how Strömholm actively constructs authenticity, and 
how the performative gesture once established (associated 
with originality, innovation and so on) is handed down and 
shifted from the artist’s domain to the photographer’s. This 
enables one of Strömholm’s most important achievements, 
namely the construction of photographer as artist – a trope 
that has proven invaluable for photography’s development 
in Sweden.
As a young man, Christer Strömholm had ambitions of 
becoming an artist, nothing his biographers try to hide, nor 
his frequently mentioned disappointment and frustration at 
not being treated like “a real artist”. In Konsten att vara där 
(The Art of Being There) Anders Jonason writes: “Chris-
ter wanted to be appreciated as an artist, but there was no 
pay-off working with photographic pictures. It took a very 
long time before he received recognition for the thousands 
of photographs he took during these years, in spite of eve-
rything.”5 In other words, conclusive recognition would not 
come from seeing his name go down in photography’s his-
tory, but in Art’s, with a capital A. Art also has a prominent 
place in the collection of aphorisms Kloka ord (Wise Words) 
where Strömholm gives his thoughts about work and life 
in short, concise texts.6 Apparent between the lines, as well 
as on them, is the inescapable connection between art and 
ethics. “Bad art is immoral,” he writes, while simultaneously 
saying in true modernist spirit, “Art is about crossing boun-
daries.” A third component that structures Strömholm’s 
aesthetical universe ought to be the temporal: “When you 
develop your own ideas, you take responsibility for the fu-
ture.” 
Crossing boundaries, taking responsibility and time. The-
se three elements, enormously duty-bound, could be seen as 
the cornerstones that construct Christer Strömholm’s aest-
hetic universe. Furthermore, responsibility is the first point 
on his list of the fundamentals of creativity.7 Unremarkable 
perhaps, but the issue is how these are activated and what 
function they have in relation to the aforementioned shift 
from photographer to artist. 
In Strömholm’s work, responsibility crystallises out as 
the bridge that crosses the chasm between photography and 
art – codified in the clause “to expose oneself”.8 In turn, 
this responsibility materialises and takes on concrete form 
as time. Spending time with subjects, living among them 
and being there – presence is yet another of Strömholm’s 
fundamental principles. But the problem remains that the 
“shooting moment” is over in seconds. So how can the pho-
tographer prove the time, work and responsibility behind 
the picture? Well, through the testimony of the subject, pre-
ferably with an expression of nearness, intimacy and fami-
liarity. In other words, the picture must carry traces of the 
time it took to get familiar and close; the time it takes to 
transform the word “transsexuals” to the intimate title of 
“friends”.9 
Essential here is time to enable both the linguistic and 
motivic shift to take place, ethical time, and it is this ethical 
time that transforms you from photographer to artist: “He 
has the artist’s infatuation with his subject and it comes th-
rough in his never being satisfied with a result, but taking it 
again and again and expanding it.”10 
Likewise, for a long time onward, artistic content in pho-
tography would be inseparably linked to an aesthetic ideal 
that preferred nearness to distance, intimacy to alienation 
and a desire to understand, become familiar and get “under 
the skin”. 
But there are moments when nearness is ethically impos-
sible; such as facing reality characterised by precisely this 
irreconcilability; places and events the very essence of which 
are not representable. I would like to take a brief moment to 
consider this problem. 
Strömholm’s special attraction is the combination of ne-
arness and darkness, which creates unique and complex ima-
gery that is rarely unambiguous. Yet there are exceptions: 
some pictures from Calcutta, some from Japan, the du-
biously titled “Hiroshima Suite”. Here the viewer witnesses 
abrupt, unequivocal pain. Death. A child’s corpse. It sends a 
shiver down the spine. A question arises and it concerns re-
sponsibility. Where do we find responsibility in the picture 
of a dead Indian child? Where is the responsibility in snap-
ping pictures of functionally impaired Japanese children? 
How are these photographs consistent with the ethical code 
Strömholm establishes as the guidelines for his art? 
The accepted interpretation, that the children in 
Strömholm’s pictures reflect the photographer himself,11 is 
insufficient here; how could this cruel, incomprehensible 
death reflect “our inner child”12 without its brutal reality re-
duced to a slick metaphor, the very antithesis of an ethical 
position: namely a simulated show of understanding and 
identification.
I ask the question again: when is it a responsible act 
to photograph dead children? Let me put it another way: 
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tigt: ”Ju mer avlägsen eller exotisk platsen är, desto troligare 
är det att vi får se döda och döende rakt framifrån.”13 Det 
finns något djupt lockande i att se andras lidande: ”plågade 
och stympade kroppar väcker faktiskt ett oanständigt intres-
se.”14 Ingen uttrycker det så bra som Peter Weiss: ”Christer 
är fascinerad av döden”.15 Mörkret utgör en ständig gravi-
tationspunkt och ”Sanningen låg obevekligt i det som var 
förbi, förlorat, bortkastat”.16 
Julia Kristeva har sagt att kristendomen är den enda 
religionen som duar lidandet, som tämjer det.17 En liknande 
etisk hållning pressar fotografen nära sitt motiv. Christer 
Strömholm är en fotograf som gärna duar lidandet. För att 
få detta mandat krävs en djup kännedom om motivet, ty 
man duar inte en främling. Eller? Är det kanske just det som 
fotografen gör i sin strävan att komma nära? Ingår det i på-
budet ”att utsätta sig”? Det vill säga att ta risker, att dua 
någon som man egentligen inte får dua? Att begå över-
tramp, att förställa en förtrolighet som inte finns där, men 
som fotografen mot förmodan lyckas förmedla på grund av 
sin skicklighet och sitt medlidande? Ibland resulterar duan-
det i önskad förtrolighet och bilden lyckas med det otroliga 
– att gestalta både avstånd och närhet, både främlingskap 
och intimitet i ett sammansatt och laddat möte. Men ibland 
står vi inför motiv vilkas annanhet ingen kan göra anspråk 
på att förklara, en annanhet som inte uppmanar till duan-
de, utan till ödmjukt undandragande, samt ett erkännande 
om att vi aldrig kan förstå. Den falska intimiteten i form 
av duandet reproducerar i dessa fall våldet, döden – tu me 
tues – du dödar mig.18 Det installerar en kränkning som för-
djupar det avstånd som fotografen ville överbrygga. Isande 
avstånd. Kyla. Här är jag, med min kamera. Där är de Andra, 
så mycket objekt som någon kan bli. Lik. Död. 
Fotografi har i alla tider formulerat etiska problemställ-
ningar som varit uppfordrande både för fotografen och be-
traktaren. Christer Strömholm är inte ett undantag. Hans 
bilder fortsätter att beröra och oroa. En fotografisk praktik 
som explicit strävar efter att överskrida, kommer med nöd-
vändighet att begå övertramp. Det ingår så att säga i över-
skridandets logik. Det hade han råd med, och det var kanske 
nödvändigt för att mäta ut området där fotografi övergår i 
konst, för att ta klivet. Möjligtvis kan man tycka att det är 
sorgligt att Konsten, i vanlig ordning, bygger sina torn på en 
hög av döda, lemlästade, Andra kroppar.
which bodies are included in that responsibility Strömholm 
puts top of his list? Does it include bodies from India? From 
Japan? Susan Sontag writes very rightly: “The more remo-
te and exotic the place, the more likely we are to have full 
frontal views of the dead and dying.”13 There is something 
deeply enthralling in seeing the suffering of others: “tor-
mented, mutilated bodies do arouse a prurient interest”.14 
No one puts it better than Peter Weiss: “Christer is fascina-
ted by death.”15 Such darkness provides a constant centre of 
gravity and “the truth lay inexorably in what was past, lost, 
wasted”.16
Julia Kristeva has said that Christianity is the only re-
ligion on intimate terms with suffering, that tames it.17 A 
similar ethical posture presses itself on the photographer as 
he closes in on his subject. Christer Strömholm is a pho-
tographer who gladly gets familiar with suffering. Earning 
this mandate requires deep awareness about the subject, be-
cause you cannot know a stranger. Right? Perhaps this is 
precisely what the photographer does in attempting to get 
close? Is it covered by the decree “to expose oneself”? In 
other words, taking risks, acting familiar with someone you 
wouldn’t normally be allowed near? Committing trespass, 
dissembling an intimacy that isn’t there, but which the pho-
tographer conveys, against expectations, due to his skill and 
compassion? Sometimes the familiarity results in the desi-
red closeness and the picture succeeds with the incredible – 
to portray both distance and nearness, both alienation and 
intimacy in a complex and charged encounter. Yet some-
times we stand before a subject whose otherness no one can 
explain, an otherness that defies familiarity, but encourages 
humble withdrawal and an acknowledgement that here we 
can never understand. In these cases, such forms of false 
intimacy reproduce violence, death – tu me tues – you kill 
me.18 It commits an infraction that widens the very distance 
the photographer wants to bridge. Icy distance. Chilling. 
Here I am, with my camera. There are the Others, as much 
an object as anybody can be. Corpse. Dead. 
Photography has always formulated ethical problems 
that have challenged both photographer and viewer. Chris-
ter Strömholm is no exception. His pictures continue to be 
touching and troubling. A photographic practice that expli-
citly strives to transgress will, by necessity, violate the rules. 
It is part, you could say, of the logic of transgression. He 
could afford to do so, and perhaps it was a necessary step in 
marking out the territory where photography becomes art. 
It might however be considered sad that Art, in due course, 
builds its steeples on a heap of dead, crippled bodies; the 
bodies of Others.
Montreuil, Paris, 1962
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På spaning efter Gunnar Smoliansky börjar jag med det som 
ligger närmast. Självporträtten. Ett aber är att det verkar 
finnas så få. I slutet av femtiotalet, när fotografen kom hem 
med sista nattbussen från Slussen, brukade han bränna av 
några bilder av sitt eget ansikte i badrumsspegeln. Bara för 
att göra slut på filmen. Sammanbiten, liksom stubbfast, gju-
ten i sten, står han där med ögonen skuggade under kraftiga 
ögonbryn. Därifrån är det ett stort kliv på mer än fyrtio år 
till ett helt annorlunda självporträtt från andra sidan mil-
lenniegränsen. Flerfaldigt dubbelexponerat, som om meka-
niken löpt amok, fingrarna groteskt uppförstorade och ka-
meran liten som en leksak i en jättes skruvstäd. Den buttre 
ynglingen förvandlad till spejsad äldre experimentator. Det 
låter som om jag psykologiserar. Det vore i så fall att göra 
fotografen en otjänst. Han verkar inte alls lagd åt det hållet. 
Visserligen är hans bilder ofta fyllda med tecken och antyd-
ningar. Spikhål som vandrar alfabetiskt på väggen. Skyltar 
med mycket distinkta pilar som demonstrativt pekar rakt åt 
skogen. Borttappade, överkörda föremål som efter massa-
kreringen uppstått i en helt ny skepnad (och ännu en – den 
som fotografen bistår dem med). Men ändå – det finns nå-
got slags matter of fact-känsla över alltsammans. En vatten-
kran med två huvuden, ett varmt och ett kallt, fastnitad på 
en marmorbänk. Det skulle kunna vara en instruktionsbild i 
en broschyr, eller en illustration i en gammalmodig pekbok. 
Om det inte vore för att sakligheten förts så långt att den 
gränsar till magi. Det måste ha med känslan för materialet 
att göra. En sensibilitet för själva stoffet som går igen i allt 
vad Smoliansky gör. Mottagligheten för det taktila, för ytan, 
blank eller stum, skuggad eller repad av en ljusstråle från 
ingenstans. Med denna omsorg förvandlas kranen till en 
varelse mer än ett föremål, men ändå – fortfarande med en 
tydlig och respektfull gräns – aldrig förmänskligad. Möjli-
gen bara en liten antydan åt det hållet, en skevhet som lock-
ar mungipan att dra sig uppåt, en humoristisk, men mycket 
varsam lek med igenkännande och identifikation.
Ta till exempel den blyga skyltdockan. En paradoxal bild 
som leker med våra förväntningar inför en specifik plats. 
Skyltfönstret, detta tillåtande utrymme som ger voyeuren 
lov att förvandlas från en spionerande Peeping-Tom till en 
fullt legitim åskådare. I Smolianskys tappning är det en tea-
tral scen. En torso, avhuggen både huvud, armar och under-
ben, naken sånär som på en kritvit gördel kring midjan och 
en lika vit halskrage, vänder sig förläget bort från betrakta-
ren. Denna bortvända, lite skamsna gest gör märkligt nog 
dockan mer mänsklig än om den haft sina lemmar i behåll, 
sett oss i ögonen och på alla sätt försökt skapa illusionen 
av att vara verklig. Det är den där värnlösheten som Smo-
liansky tycks uppfatta med ryggmärgen, både hos ting och 
människor. En känsla för det ömtåliga och särpräglade som 
aldrig förfaller till patetik. Jag tror att det har med sinnet 
– en viskning Förvandlad till bild./a whisPer turned into a Picture. av/bY marie lundquist
In search of Gunnar Smoliansky, I begin with that closest to 
the source: the self-portraits. Only there seem so few. In the 
late 50s, when the photographer arrived home after taking 
the last night bus from Slussen, he usually fired off several 
shots of his face in the bathroom mirror. Just to finish the 
roll of film. He stands resolute, seemingly steadfast, set in 
stone, his eyes shadowed under heavy brows. From here, a 
giant leap forward, 40 years later, to a completely different 
self-portrait on the other side of the millennium. Multiple 
double exposures, as if the mechanism went mad, fingers 
grotesquely enlarged and the camera small like a toy in a 
giant’s vice. The sullen youth transformed into a trendy, ol-
der experimenter. It sounds like I am psychologising. That 
would be a disservice to the photographer. He doesn’t seem 
inclined that way at all; although his pictures are often filled 
with symbols and allusions. Nail holes wander alphabeti-
cally on the wall. Signs with very distinct arrows point de-
monstratively into the forest. Lost, run-over objects emerge 
from the massacre in completely new guises (and still an-
other one, which the photographer gives them). And yet, 
there is some kind of matter-of-factness about it all. A faucet 
with two taps, one hot, one cold, riveted to a marble surface. 
It might as well be a picture in a brochure or an illustration 
in an old picture book. Were it not for that objectivity being 
carried so far that it borders on magic. It must be something 
about the feeling for the material; a sensitivity that goes 
into everything Smoliansky does. Susceptibility for the tac-
tile, the surface, glossy or mute, shaded or torn by a ray of 
light from nowhere. Such care transforms the faucet into a 
creature more than an object, and yet – still with a clear and 
respectful boundary – never made human. Or possibly just 
a small hint in that direction, a distortion that encourages a 
smile; a humorous, but very gentle game of recognition and 
identification.
Take the humble mannequin, for example. A paradoxical 
picture that plays with our expectations of a specific place. 
The shop window, this permissive space that allows the voy-
eur to change from spying Peeping Tom to a fully legitimate 
spectator. In Smoliansky’s version, it is a theatrical scene. A 
torso, without a head, arms and lower legs, naked except for 
a snow-white girdle around the waist and a similarly white 
cervical collar, turns shyly away from the viewer. Oddly 
enough, this averted, slightly abashed gesture makes the 
dummy more human than if its limbs were intact and it had 
looked us straight in the eye and tried in every way to create 
the illusion of being real. It is this defencelessness that Smo-
liansky seems to perceive to the bone, both in things and 
people. A feeling for the delicate and distinctive that never 
lapses into the pathetic. I think it is associated with a sense 
of beauty, which always balances the feeling. That wonder-
fully strict alignment of lines that almost by itself makes the 
för skönhet att göra, det som alltid balanserar upp känslan. 
Den där underbart strama linjeföringen som liksom alldeles 
av sig själv får bilden att smälta samman och sträcka ut sig 
på näthinnan på ett så njutbart sätt. Skönhetssinnet verkar 
inte gå att koppla bort hos Smoliansky. Tingen speglar sig i 
den egenskapen och blir vackra, utan att det kanske ens var 
meningen. Och deras avbilder väcker, återigen, en lust att 
beröra, känna. Alla dessa olika ytor som spelar mot varandra 
där i skyltfönstret: gardinens trådighet och djupa veck, cellu-
loidens mjuka skuggor, gördelns styva kant. Och så det som 
bara går att vidröra med blicken: en nästan osynlig spegling 
av yttervärlden i fönsternischens blanka trä, silhuetten av 
ett hus i staden, och en glipa himmel med svävande moln 
därovan. Så försynt placerad i bilden att den kan ses som en 
avlägsen viskning, förvandlad till bild. Den antyder att det 
också finns en värld där utanför det egentliga motivet. 
Efter att ha umgåtts en längre tid med Smolianskys fo-
tografier ser man dem materialiserade överallt. Man får 
Smoliansky-ögon. Nyss såg jag en ensam man i motljus gå 
uppför en öppen ståltrappa vid Liljeholmsbron i sydvästra 
Stockholm. Trappans krökning, mannens ena ben just upp-
lyft i luften, brons horisontella räcke. Hela det där samspelet 
mellan form och rörelse som sätter världen i gungning. Kan-
ske är det den mixen som är själva nyckeln? Om det nu finns 
en nyckel till det här sättet att fotografera. Ett sätt som vid 
första anblicken kan verka lite förstrött, som om fotogra-
fen bara råkat höja kameran, nästan som av en slump, när 
verkligheten erbjudit honom vyer som andra går förbi utan 
att ens lägga märke till. När ögonblicket väl uppstår tycks 
närvaron total. I en nästan hypnotisk akt av koncentration 
destilleras det sedda och fångas i en meditation över tillva-
ron. Som aldrig låter människor eller ting bli pretentiösa, 
men ändå ger dem möjlighet att hävda en sorts stolthet över 
sitt varande.  
I en interiör från hemmet i Saltsjö-Boo 1975 har Smoli-
ansky dokumenterat ett möte mellan tre dörrar. Två av dem, 
inne i ett hörn, har öppnats samtidigt. Deras handtag hakar 
nästan i varandra. Ändå pekar de åt var sitt håll och block-
erar det möte som var avsikten. Men bakom dem, osynligt 
för både betraktaren och fotografen, endast anat genom en 
mörk glipa, har det bildats ett triangelformat utrymme där 
vad som helst kan hända. Längst fram till vänster i bilden 
ännu en dörr, stängd och utan handtag, bara en nyckel med 
ett intrikat mönster på nyckelhuvudet skjuter ut i rummet 
som en trubbig pil.  Redo för betraktaren att vrida om för att 
se vad som döljer sig där bakom. 
picture pull together and stretch out on the retina in such a 
pleasurable way. Smoliansky has a sense of beauty with no 
off switch. Things are reflected in this quality and become 
beautiful, perhaps unintentionally. And their representation 
awakens, once again, a desire to touch, to feel. All these dif-
ferent surfaces play against each other in the shop window: 
the curtain’s fibrousness and deep pleats, the celluloid’s 
gentle shadows, the girdle’s stiff edges. And then what can 
only be touched by the eye: an almost imperceptible reflec-
tion of the outside world seen against the shiny wood of the 
window recess, the silhouette of a building and the open sky 
with passing clouds. So discreetly placed in the picture as to 
seem like a distant whisper, turned into a picture. It suggests 
there is also a world beyond the actual subject shown. 
After spending a long time with Smoliansky’s photo-
graphs, you see them materialising everywhere. You get 
Smoliansky-eyes. A moment ago, I saw a solitary man 
walking up an open steel staircase, against the light, by Lil-
jeholm Bridge in southwest Stockholm. The bend of the 
stairs, the man’s leg lifted in the air, the bridge’s horizontal 
railing. The whole interplay between form and movement 
that sets the world rocking. Maybe that mix is the key to it 
all? If there is such a key to this way of taking photographs. 
A way that may seem at first glance a little haphazard, as if 
the photographer just happened to raise the camera, almost 
by chance, when reality offered him views that others pass 
without noticing. When the moment occurs, there seems 
a total sense of presence. In an almost hypnotic act of con-
centration, what is seen is distilled and captured as a medi-
tation on existence. Which never allows people or things to 
become pretentious, but still allows them the opportunity 
to assert a kind of pride over their being.
Home in Saltsjö-Boo in 1975, Smoliansky documented 
a meeting between three doors. Two of them, in a corner, 
have opened simultaneously. Their handles almost hook to-
gether. Yet they point in separate directions and block the 
intended meeting. Behind them, invisible to both viewer 
and photographer, only foreshadowed by a dark gap, a black 
triangular space has formed where anything can happen. 
To the left, in the foreground, another door, closed with no 
handle, just a key with an intricate pattern that shoots into 
the room like a blunt arrow. Ready for the viewer to turn 
and see what lies behind.
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Sjuttiotalet tog slut på en snöig bakgård i Haga. När tolv-
slaget närmade sig bröt det brokiga och ändå rätt unifor-
ma sällskapet upp från lägenheten i landshövdingehuset, 
tryckte ner fötterna i första bästa skor och tumlade nerför 
trapporna med glas i handen. På gården hälsades det nya 
decenniet välkommet av en självutnämnd, skäggig talare ur 
den göteborgska alternativkulturen. Åttiotalet ska bli vår 
skördetid, förkunnade han trosvisst. Snarare än entusiasm 
spred retoriken förstämning. I nyårsnattens snömodd blev 
det med ens stjärnklart vad vi alla vetat sedan länge: Sjut-
tiotalet var passé. 
Vad skulle komma i dess ställe? Tiden runt 1980 var på 
många sätt klaustrofobisk, apokalyptisk. I USA och Storbri-
tannien hade Reagan och Thatcher kommit till makten, och 
med dem en ny, aggressiv höger som inte svävade på hanen 
när det gällde kriget mot inre och yttre fiender. USA, som 
såg resten av den amerikanska dubbelkontinenten som sitt 
lydrike, planerade ”stjärnornas krig” mot ”ondskans impe-
rium” och placerade ut kryssningsmissiler i Europa. Sovjet 
påskyndade det egna sönderfallet genom att i december 
1979 invadera Afghanistan. Kapprustningen till döds fick 
den engelske historikern E. P. Thompson att publicera en 
fruktansvärd essä med titeln ”Exterminismen som civilisa-
tionens sista stadium”.
Två stora sociala kraftmätningar delade Sverige våren 
1980: folkomröstningen om kärnkraft och den största ar-
betsmarknadskonflikten sedan 1909. Under det gångna 
decenniet hade krisen drabbat branscher som traditionellt 
utgjort ryggraden i svensk exportindustri. Statens upplå-
ning utomlands – den så kallade utlandsskulden – blev en 
symbol för att rekordåren nu var slut, nu hade själva den 
svenska modellen kommit på obestånd. Författaren Stig 
Claesson pejlade djupet i detta nationella syndrom när han 
i en artikel i Aftonbladet föreslog regeringen att dividera ut-
landsskulden med folkmängden och låta varje vuxen svensk 
betala sin del.
Vad jag minns fick han aldrig något svar från regeringen, 
som vid den här tiden var borgerlig. Och bräcklig. 
Invandringen ändrade karaktär. Från att tidigare huvud-
sakligen bestått av arbetskraft som rekryterats i andra länder 
var det nu i allt högre grad flyktingar som sökte sig en fristad 
undan diktaturerna i Sydamerika och krigen i Mellanöstern. 
I den ekonomiska krisens spår skärptes motsättningarna. 
Populistiska och nyfascistiska partier började vinna mark. 
Den skånska kommunen Sjöbo gjorde sig ökänd genom att 
vägra ta emot flyktingar. 
En kvartett väletablerade författare – Sven Fagerberg, 
Sven Delblanc, Jan Myrdal och Lars Gustafsson – angrep 
våren 1980 ”medievänstern” för förflackningen av det of-
fentliga samtalet i landet. De hävdade att en ny ”exploate-
rande och parasiterande klass” hade uppstått som följd av 
mediernas och välfärdsstatens parallella och otyglade till-
växt. Sven Fagerberg beskrev människotypen, som han inte 
tvekade att kalla fascistoid: ”Vänstermänniskans psykologi 
är sammansatt men ändå enkel. Utgångsläget är en slapp-
het i karaktären, en önskan att leva utan krav, att flyta med 
strömmen utan att göra en reell arbetsinsats.”
I mitten av december 1981 satt jag på ett plomberat tåg 
på hemväg genom ett dödstyst, liksom djupfryst Östtysk-
land. Dagen innan hade jag i Västberlin sett Peter Steins 
Orestien, en iscensättning som skulle spöka i europeisk tea-
ter många år framöver. Föreställningen på Schaubühne tog 
en hel dag att framföra, salongen saknade fåtöljer, i pauserna 
serverades linssoppa. Det var alltså något av en prestation 
att se den. Edith Clever som Klytaimnestra var magnifik, 
fullkomligt närvarande och ändå liksom halvt bortvänd, 
som om hon nyss anlänt på kort besök från den avlägsna, 
mytiska tid Aiskylos gestaltar. 
Morgonen efter kom nyheten om general Jaruzelskis 
kupp i Polen. Var detta slutet för Solidaritet, fackförenings-
rörelsen som startat på Leninvarvet i Gdansk? Tidningarna 
norpade gränspolisen åt sig vid övergången till Östberlin. 
Boken som jag läste – en psykoanalytisk studie av Michael 
Kohlhaas, Heinrich von Kleists roman om hästhandlaren 
som blir lurad av överheten och väljer att slåss för sin sak – 
lämnade han tillbaka med en grimas. Genom tågfönstret såg 
jag fotspår i snön som ledde fram till vakttornet vid muren. 
Också denna morgon hade någon gått till jobbet.
En dryg månad tidigare, den 27 oktober 1981, hade en 
sovjetisk ubåt dundrat upp på ett skär i Gåsefjärden utanför 
Karlskrona. Efter flera hundra år av skrämselpropaganda om 
att ryssen kommer, så kom han. Men varför kom han? För 
att spionera eller för att han var full? Min farbror, målar-
mästare Carl Löfgren, kunde från sin lilla sommarstuga på 
östra Sturkö vittna om att ubåten slagit full back på maskin 
i ett desperat försök att komma loss från grundet. 
Incidenten kom att prägla den säkerhetspolitiska debat-
ten under det närmaste decenniet. Den enda helt verkliga 
ryska ubåten fick andra, mer eller mindre hallucinatoriska 
efterföljare. Ögonvittnen, suddiga fotografier, ljudupptag-
ningar tolkades och omtolkades, slogs fast och ifrågasattes.
Något liknande kan sägas om postmodernismen, som 
anlände till landet ungefär samtidigt som ubåt 137 (som 
egentligen hette S-363). Också postmodernismen observe-
rades huvudsakligen indirekt, som symptom och yttring, 
sällan eller aldrig som sig själv. 
År 1982 konstaterades det första fallet av aids i Sverige. 
Skräcken och ångesten grep vida kring sig. Fantastiska le-
gender spreds om sjukdomens ursprung och hur den smit-
tade. 1985 debuterade Jonas Gardell med Passionsspelet, 
möjligen den första romanen på svenska med aids som un-
derliggande tema. Några månader senare såg jag honom för 
första gången på scen, läsande ur det manuskript som skulle 
bli Präriehundarna. Jag ringde en förläggare och sa att jag 
åttiotalet, det sista decenniet./the 80s, the Final decade. av/bY mikael löFgren
The 70s ended in a snowy backyard in Haga. As midnight 
approached, the mixed, yet quite uniform party celebrating 
in an apartment in governor’s house, put on any shoes that 
would fit and tumbled down the stairs, glass in hand. Out-
side, the new decade was heralded by a self-appointed, be-
arded orator from Gothenburg’s alternative cultural scene. 
The 80s would be our time, he faithfully declared. Instead of 
enthusiasm, such rhetoric cast gloom. In the froth of New 
Year’s Eve, what we all had been thinking for ages became 
crystal clear: the 70s were passé. 
What would take its place?
In many ways, the time around 1980 was claustrophobic, 
apocalyptic. In the US and UK, Reagan and Thatcher had 
come to power, bringing a new, aggressive right that didn’t 
think twice about waging war on internal and external ene-
mies. The US, which considered the entire American dou-
ble continent its own, planned “star wars” against “the evil 
empire” and deployed cruise missiles in Europe. The Soviet 
Union hastened its own disintegration in December 1979 by 
invading Afghanistan. An arms race to the death prompted 
English historian E. P. Thompson to publish a fearsome es-
say titled “Notes on Exterminism, the Last Stage of Civili-
zation.” 
Two major social confrontations engulfed Sweden in 
spring 1980: the referendum on nuclear power and the lar-
gest labour dispute since 1909. Over the past decade, the 
crisis had affected sectors that traditionally provided the 
backbone of the Swedish export industry. The state’s foreign 
borrowing – or foreign debt – became an emblem that the 
record years were at an end; now the Swedish model itself 
had become insolvent. Author Stig Claesson sounded the 
depth of this national syndrome, when he wrote an article in 
Aftonbladet suggesting the government divide the foreign 
debt among the population and let every adult Swede pay 
his or her share. 
As I recall, he never received a reply from the govern-
ment, at this time a coalition of non-Socialist parties. And 
fragile. 
Immigration changed character. From previously being 
mostly labour recruited in other countries, now it was in-
creasingly refugees seeking sanctuary from South American 
dictators and from war in the Middle East. In the wake of 
the economic crisis, the antagonisms became more blatant. 
Populist and neo-fascist parties started gaining ground. Skå-
ne municipality, Sjöbo, made itself notorious by refusing to 
accept refugees. 
In spring 1980, a quartet of well-established writers – Sven 
Fagerberg, Sven Delblanc, Jan Myrdal and Lars Gustafsson 
– accused “leftist media” of shallowness in the country’s pu-
blic debate. They argued that a new “exploitative and pa-
rasitic class” had arisen as a consequence of the unbridled 
and parallel growth of the media and the welfare state. In 
describing this type of person, Sven Fagerberg, who did not 
hesitate to call them fascists, wrote: “The psychology of the 
leftist is complex and yet simple. The starting point is a lack 
of character, a desire to live without responsibilities, to go 
with the flow without making any real effort to work.”
In mid-December 1981, I sat in a sealed train, heading 
home through a deathly silent, deeply frozen East Germany. 
The previous day, in West Berlin, I had seen Peter Stein’s 
The Oresteia, a production that would haunt European the-
atre for many years. The performance at the Schaubühne 
took an entire day; there were no seats in the auditorium, 
during intermissions lentil soup was served. So it was so-
mething of an achievement to have seen it. Edith Clever as 
Clytemnestra was magnificent, completely in the present 
and yet, seemingly half averted, as if she had just arrived 
for a short visit from the remote, mythical time depicted by 
Aeschylus.  
The next morning, news arrived of General Jaruzelski’s 
coup in Poland. Was this the end for Solidarity, the union 
movement that started at the Lenin shipyard in Gdask? The 
border guards pinched all the newspapers at the crossing 
into East Berlin. The book I was reading – a psychoanaly-
tical study of Michael Kohlhaas, Heinrich von Kleist’s novel 
about a horse trader tricked by the authorities who chooses 
to fight for his cause – was handed back to me with a grima-
ce. Through the train window, I saw footprints in the snow 
leading to the watchtower by the Wall. Even this morning, 
someone had gone to work. 
About a month earlier, 27 October 1981, a Soviet sub-
marine stranded itself on a rocky islet in Gåsefjärden near 
Karlskrona. After several hundred years of scaremongering 
propaganda that warned the Russians were coming, sud-
denly they were here. But why? Had they been spying or 
drinking? My uncle, master housepainter Carl Löfgren, 
witnessed from the vantage of his little summer cottage in 
eastern Sturkö, how the submarine throttled full astern in a 
desperate attempt to get off the rocks. 
The incident would characterise the debate on security 
policy for the next decade. This, the only real Russian sub-
marine, was followed by others, more or less hallucinatory 
imitators. Eyewitnesses, blurry photographs, audio recor-
dings, were all interpreted and reinterpreted, established 
and questioned.
Roughly the same thing could be said about postmo-
dernism, which surfaced in Sweden about the same time as 
U-137 (which was actually called S-363). Postmodernism 
too was mainly observed indirectly, as a symptom and ef-
fect, rarely or never as itself. 
1982 saw the first case of AIDS in Sweden. Fear and 
anxiety took hold. Fantastic legends circulated about the 
disease’s origins and transmission. In 1985, Jonas Gardell 
debuted with Passionsspelet (The Passion Play), probably the 
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skymtat en sida av den svenska litteraturens framtid. 
I slutet av april 1986 bjöd jag som vanligt vänner på näs-
selsoppa för att fira min födelsedag. Några dagar senare sat-
te vi den i halsen. Då avslöjades reaktorhaveriet i Tjernobyl, 
en olycka som de sovjetiska myndigheterna hemlighållit. Ett 
radioaktivt moln hade drivit in över Sverige och förgiftat 
bär och svampar.
Några månader tidigare fick jag ett egendomligt telefon-
samtal. En mansröst presenterade sig som kriminalkommis-
sarie Adrian.
– Lägg av, sa jag som trodde att någon behagade skämta, 
vem är det?
– Jo, jag heter faktiskt Adrian – i efternamn, sa rösten 
som trodde att det var namnet jag hängde upp mig på. Och 
så tillade han: 
– Det gäller mordet på statsminister Olof Palme.
Jag hade varit i Stockholm vid tiden för mordet, för ett 
redaktionsmöte på kulturtidskriften Ord & Bild, Nordens 
äldsta. Kompisen som jag skulle sova över hos satte på radi-
on för att få lite musik. Efter en stund mumlade han irriterat 
att han bara fick in P2. I nästa ögonblick bröts den klassiska 
musiken av en manlig hallåa som förkunnade att Sveriges 
statsminister är död.
När jag morgonen efter tog tåget tillbaka till Göteborg 
var det som om den sista gnuttan färg runnit ur det bleka 
marslandskapet. Människor rörde sig försiktigt och talade 
med låga röster. 
Jag har ofta tänkt på den där Adrian som ringde mig. 
Hur kunde en mordutredning, som var så skrupulös att den 
följde upp det perifera spår som ledde till mig, misslyckas? 
Eller var det just det som var problemet?
År 1987 flyttade vi redaktionen för Ord & Bild till Göte-
borg, där den fortfarande ligger. Samma år inköptes en Ma-
cintosh SE på vilken jag redigerade (Desktop Publishing!) 
ett temanummer som fick rubriken ”Finns Sverige?”. Det 
väckte viss uppmärksamhet, också utanför landets gränser. I 
en norsk tidning tröstade anmälaren med brödrafolkslogik: 
”Jodå, Søta Bror, ni finns – eftersom vi nordmenn finns.”
Åttiotalet kallas ibland ”det glada”. Många verkar ha bli-
vit glada på åttiotalet, en del till och med av det. 
Konsthallschefen Bo Nilsson har målande beskrivit detta 
glädjefnatt:
Åttiotalet är synonymt med ett paradigmskifte då det svenska 
samhället förvandlas från ett trist och grått socialistiskt sam-
hällsbygge som sakta började att kasta av sig det socialdemo-
kratiska oket. Resultatet blev ett samhälle med en helt annan 
värdeskala där livsglädjen började återvända när samhället 
tog sig ur sjuttiotalets depressiva recession.
Svenska banker blev jätteglada den 21 november 1985 när 
riksbankchef Bengt Dennis, med stöd av finansminister 
Kjell-Olof Feldt, beslöt att släppa på de kreditmarknads-
first novel in Swedish with AIDS as an underlying theme. 
Several months later, I saw him for the first time on stage, 
reading what would become Präriehundarna (The Prairie 
Dogs). I rang a publisher and said that I had glimpsed a page 
of the future of Swedish literature. 
In late April 1986, I invited friends over for nettle soup, 
as usual, to celebrate my birthday. It would, some days later, 
stick in our throats. The incident at the Chernobyl reactor 
was revealed, something the Soviet authorities had tried to 
keep secret. A radioactive cloud had drifted over Sweden, 
contaminating berries and mushrooms.
Some months earlier, I had a rather strange phone call. A 
male voice introduced himself as Detective Superintendent 
Adrian.
“Come off it,” I said, thinking someone I knew was play-
ing a joke. “Who is this?”
“My name really is Adrian, as a surname,” said the voice, 
which thought I was confused by the name. And he added, 
“It concerns the murder of Prime Minister Olof Palme.”
I had been in Stockholm at the time of the murder, at-
tending an editorial meeting of culture journal Ord & Bild, 
the oldest in the Nordic region. My friend, who was letting 
me sleep over, turned on the radio for some music. After a 
moment, he mumbled with irritation that all he could get 
was channel P2. A moment later, the classical music was 
interrupted by a male announcer who said Sweden’s prime 
minister was dead.
Next morning, on the train back to Gothenburg, it was 
as if the last drop of colour had run from the pallid March 
landscape. People moved around gently and kept their voi-
ces low. 
I have often thought about that Adrian who rang. How 
could a murder inquiry, one so scrupulously conducted that 
it even followed-up the peripheral trail that led to me, have 
failed? Or was that the problem?
In 1987, we moved the editorial office of Ord & Bild 
to Gothenburg, where it remains today. The same year, 
we bought a Macintosh SE, which I used to edit (Desktop 
Publishing!) a special issue titled “Does Sweden Exist?” It 
attracted some attention, even outside the country. A Nor-
wegian magazine wrote consolingly with brotherly logic: 
“Yes, sweet brother, you do exist – because we Norwegians 
exist.”
The 80s are sometimes referred to as “the happy 80s”. 
Many seem to have been happy in the 80s, others were made 
happy by it. 
Art hall director, Bo Nilsson, colourfully describes this 
delirium:
The 80s are synonymous with a paradigm shift, as Swedish 
society transformed from a dull and grey socialist society that 
carefully started throwing off the social democratic yoke. It 
resulted in a society with a completely different set of values, 
regleringar som tidigare begränsat bankernas utlåning. No-
vemberrevolutionen, som åtgärden kallas, innebar att det 
blev drag under galoscherna. På Café Opera, decenniets vat-
tenhål framför andra, kunde yuppien (young urban profes-
sional), decenniets bidrag till Löjliga familjer, höras jubla i 
sin nalle (mobiltelefon): ”Äntligen är det inte längre fult att 
vara rik och vacker!”
Horace Engdahl, åttiotalets mest uppburne kritiker, har 
vittnat om hur glad han blev. Redan på sjuttiotalet hade han 
väckt känslor när han under ett sommarsymposium inför 
finska stalinister avslöjade att det var Beethovens sena stråk-
kvartetter som gjort honom till marxist. Vid ett vintersym-
posium i Oslo från samma tid lade han ut texten om det 
utopiska tänkandets (manliga) historia med en sådan pro-
vocerande vältalighet att lusekoftestickande norska feminis-
ter började låta som franska revolutionens tricoteuses. 
Men nu var det åttiotal. Tidskriften Kris, för vilken Eng-
dahl ingick i redaktionen, hade som motto två citat: ”Man 
tänker med hela kroppen” och ”Hjärnan är kroppens mest 
erogena zon”. Det förstnämnda citatet tillskrevs den franske 
poeten Mallarmé, det andra den amerikanska filmstjärnan 
Raquel Welsh. Tillsammans utgjorde de en för Kris-esteti-
kens typisk markering gentemot vänsterkulturens puritan-
ska kroppsförnekelse och moraliserande attityd visavi popu-
lärkulturen.
Två verk ramar in det glada åttiotalet: Gentlemen, Klas 
Östergrens roman från 1979, och Mercurii triumf, Peter 
Dahls väggmålning i Handelshögskolan i Stockholm från 
1989. Från varsin utsiktspunkt berättar de båda om det åt-
tiotalistiska Stockholms mysterier, hur övre världar hänger 
samman med undre och vilka handlingar som döljer sig 
bakom stora förmögenheter.
1880-talet var det första decenniet som blev en -ism. Se-
dan dess kämpas det om decennieformuleringsprivilegiet. 
Vad, vem kännetecknar ett decennium? Är (var) det bra 
eller dåligt? Vems bild är den giltiga, förespråkarnas eller 
vedersakarnas?
Alltsedan 1880-talet har decennierna tolkats som fortlö-
pande utbrott av det moderna, i synnerhet på det estetiska 
området, och satts i samband med en yngre, frambrytande 
generation. Artonhundratalets åttiotalister kallade sig rent-
av ”Unga Sverige”. 
1980-talets genombrott sades vara postmodernt och ifrå-
gasatte inte bara det nyss förlidna decenniet utan det moder-
na som sådant: modernismen, välfärdsstaten, upplysningen. 
Enligt förespråkaren Jean-François Lyotard bestod det post-
moderna i avslöjandet av verklighetens brist på verklighet, 
det vill säga slutet för det modernas ”stora berättelser” om 
befrielse, framsteg och förnuft. Enligt vedersakaren Jürgen 
Habermas hade det moderna inte havererat utan var ett allt-
jämt ofullbordat projekt.
Decennier är olika långa och olika starka. Sextiotalet är 
till exempel både långt och starkt. Man kan argumentera för 
where the joy of living returned, as society crept out from under 
the depressive recession of the 70s.
Swedish bankers were jumping for joy, 21 November 1985, 
when Riksbank Governor Bengt Dennis, with the support 
of Minister for Finance Kjell-Olof Feldt, decided to relax 
credit market regulations that had previously limited bank 
lending. Billed as the November revolution, it implied full 
speed ahead. At Café Opera, the decade’s watering hole of 
choice, yuppies (young urban professionals) the decade’s 
addition to Happy Families, could be heard rejoicing into 
their mobile phones: “At last, being rich and beautiful is no 
longer ugly!”
Horace Engdahl, the most cherished critic of the 80s, has 
stated how happy he was. Even in the 70s he had aroused 
strong feelings, when during a summer symposium for 
Finnish Stalinists he revealed that Beethoven’s late string 
quartets had made him a Marxist. At a winter symposium 
in Oslo around the same time, he published a text on the 
(male) history of utopian thought, with such provocative 
oratory that lusekofte-knitting Norwegian feminists began 
sounding like the French revolution’s tricoteuses. 
Now it was the 80s. The journal Kris, with Engdahl on 
the editorial team, had two quotes as its motto: “You think 
with your whole body” and “The mind is the body’s most 
erogenous zone.” The former is attributed to French poet 
Mallarmé, the latter to American film star Raquel Welch. 
Together, they made a typically Kris aesthetical point 
against leftist culture’s puritan denial of the body and mo-
ralising attitude towards popular culture.
Two works frame the happy 80s: Gentlemen, Klas 
Östergren’s novel from 1979, and Mercurii triumf, Peter 
Dahl’s mural at the Stockholm School of Economics from 
1989. From their own perspectives, they both tell the story 
of Stockholm mysteries in the 80s, how the upper worlds are 
linked to the lower and the actions hidden by huge riches.
The 1880s were the first decade to spawn an -ism. Since 
then, there has been a struggle over the privilege of formu-
lation for each decade. What, who characterises a decade? 
Is (was) it good or bad? Whose version applies, that of the 
advocates or the adversaries?
Since the 1880s, decades have been interpreted as a re-
gular emergence of the modern, particularly in the aesthe-
tic field, and placed in conjunction with a younger, emer-
ging generation. Those of the 1880s even called themselves 
“Young Sweden”. 
The breakthrough of the 1980s is said to be postmoder-
nism and the questioning, not only of the recently ceased 
decade, but also the modern as such: modernism, the wel-
fare state, the Enlightenment. According to its advocate, 
Jean-François Lyotard, the postmodern consisted in the re-
velation of reality’s lack of reality, in other words the end of 
the modern’s “grand narratives” about liberation, progress 
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att det inte började förrän 1965 men att det i gengäld varade 
ända till 1975. Sextiotalet är så starkt att det har ett mycket 
litet behov av att framhäva sig självt. Sjuttiotalet, däremot, 
är kort och svagt och ses huvudsakligen som fullföljare och 
förverkligare av sextiotalet, ett omöjligt uppdrag som det 
också misslyckades med. Karl Vennberg anade detta redan 
1971 när han i en dikt skrev att sjuttiotalets utfall kan bero 
på hur vänstern förmår hantera sin besvikelse.
Det kunde den inte. 
Det var alltså egentligen mot ett oförverkligat sextiotal 
som åttiotalet gjorde uppror. Men utan rätt namns nämnan-
de. Sjuttiotalet var utmärkt som slagpåse. Snabbt och med 
benäget bistånd från mäktiga ideologiproducenter skissera-
des skillnaden mellan åttiotalet och sjuttiotalet i effektiva 
motsatspar: Glädje–Tristess, Frihet–Fångenskap, Färgrikt–
Grått, Liv–Död, Estetik–Politik, Skönhet–Fulhet.
Tog historien slut med 1980-talet? Ja, kanske, fast inte på 
det sätt som den amerikanske UD-tjänstemannen Francis 
Fukuyama föreställde sig i en berömd essä 1989, som just 
het te Historiens slut. I hegeliansk anda tecknade han en bild 
av utvecklingen där den liberala kapitalismen, efter kommu-
nismens fall, stod utan verkliga utmanare. Så sett saknade 
historien från och med nu de motsättningar som drev den 
framåt.
Var åttiotalet det sista decenniet som reste anspråk på att 
vara en -ism, en generation, en estetik? Mycket tyder på det. 
Från nittiotalet och framåt är decennieinnebörden snarare 
allmänt populärkulturell och inkluderar klädstil, frisyrer, 
popband, tv-program och filmer på modet. Tendensen har 
varit i tilltagande ända sedan andra världskriget, efter vilket 
man för första gången kan tala om en specifik ungdoms-
kultur. Men fyrtio-, femtio-, sextio-, sjuttio- och åttiotalen 
hade vid sidan av de populärkulturella markörerna också en 
specifik estetisk innebörd inom de olika konstarterna. Så är 
inte längre fallet. Min gissning är att decennie-ismerna inte 
kommer tillbaka, i varje fall inte inom överskådlig tid. 
Men vad vet man? En kväll i slutet av åttiotalet åt jag 
middag med de ungerska exil-filosoferna Agnes Heller och 
Ferenc Fehér. Ingen av dem trodde att de under sin livstid 
skulle få uppleva murens fall och Sovjetsystemets samman-
brott.
1982, 1986, 1989 blev jag far till tre vackra, välskapta poj-
kar. De är idag vuxna människor. Men det är en helt annan 
historia.
and reason. According to adversary Jürgen Habermas, the 
modern was not wrecked, but remained a constantly incom-
plete project.
Decades have different lengths and various strengths. The 
60s, for example, are both long and strong. You could argue 
that it didn’t start until 1965 yet lasted until 1975. The 60s 
are so strong, there is very little need to accentuate it. The 
70s, however, are brief and weak, and seen mainly as a fol-
low-up and fulfilment of the 60s, an impossible assignment 
that it failed. Karl Vennberg sensed this already in 1971; he 
wrote in a poem that the outcome of the 70s would depend 
on whether the left could handle its disappointment. 
It couldn’t. 
The 80s were really a rebellion against an unrealised 60s. 
But without calling things their proper names. Thus the 70s 
made an excellent punching bag. Quickly and with kind as-
sistance from mighty producers of ideology, the differences 
between the 80s and 70s were sketched with effective oppo-
sites: Happy–Bored, Freedom–Captivity, Colourful–Grey, 
Life–Death, Aesthetics–Politics, Beauty–Ugliness.
Did history really end with the 80s? Well, perhaps, but 
maybe not as American State Department official Francis 
Fukuyama envisioned in his famous essay from 1989 titled 
The End of History. In Hegelian spirit, he sketched a picture 
of progress where liberal capitalism, after the fall of com-
munism, stood alone with no other real challengers. From 
this point onward, history lacked the contrasts that drove it 
forward.
Were the 80s the final decade that could claim an -ism, 
a generation, an aesthetic? It seems most likely. From the 
90s onward, decades are signified instead by popular culture 
in general, covering fashion, hairstyles, pop bands, TV pro-
grammes and films of the day. The trend has been evident 
since the second world war, after which a specific youth cul-
ture can be identified for the first time. But the 40s, 50s, 
60s, 70s and 80s, also had, alongside these popular culture 
markers, specific aesthetic meaning within the arts. Such is 
no longer the case. My guess is that the decade-isms won’t 
be making a return, at least not in the foreseeable future. 
But who knows? One evening in the late 80s, I dined with 
a couple of Hungarian exile-philosophers, Agnes Heller and 
Ferenc Fehér. Neither believed they would see the fall of the 
Wall or the collapse of the Soviet system in their lifetime. 
In 1982, 1986, 1989, I became a father of three beautiful, 
healthy boys. Today, they are grown men. But that’s another 
story.
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Lennart Nilsson mottog hösten 1980 Hasselbladsstiftelsens 
medalj och pris i fotografi. Priset hade tillkommit genom att 
Erna och Victor Hasselblad ett par år tidigare testamenterat 
sin stora förmögenhet till stiftelsen. Det var första gången 
”fotografins Nobelpris”, som pressen kallade utmärkelsen, 
delades ut och valet av pristagare tycks ha varit väntat. Nils-
son var vid tidpunkten en internationellt välkänd fotograf 
med en lång rad uppmärksammade projekt bakom sig. Men 
även om han fick priset för hela sin fotografiska gärning 
framgår det av stiftelsens pressmeddelande att det främst 
var dennes ”fotografiska forskningsbedrifter” som ansågs 
värda att belöna. De publikationer som framhölls bland hans 
meriter behandlade nästan uteslutande medicinska ämnen 
samt djur och natur: Myror, Liv i hav 
(båda från 1959), Ett barn blir till (1965) 
och Se människan (1973). Hasselblads - 
priset bidrog därmed till en mer allmän 
tendens att framställa fotografens medi-
cinska och vetenskapliga fotografier som 
en klart avgränsad del från hans övriga 
produktion bestående av framför allt re-
portagebilder.
Det är relativt välkänt att Nilsson in-
ledde sin karriär på fyrtiotalet som frilansande pressfotograf 
för tidningar som Se, Allt, Vecko-Journalen och Vecko-Re-
vyn. Till en början gjorde han fotoreportage om ämnen som 
varierade från dramatiska samtidshändelser och kändisliv 
till vardagliga berättelser. Han reste ut i världen och tog bil-
der av isbjörnsjakt i Spetsbergen och fiskare i Kongofloden 
som även publicerades i Life och andra stora internationella 
bildtidningar. På uppdrag av företag, myndigheter och orga-
nisationer framställde han dessutom en mängd fotografier 
som användes i publikationer av olika slag. Mest prestige-
fyllt var kanske att han som en av fåtalet svenska fotografer 
inbjöds delta i den framgångsrika utställningen Family of 
Man som öppnade i New York 1955 och sedan turnerade till 
olika platser i världen. 
Mindre välkänt är hur de journalistiska uppdragen ledde 
Nilsson in på arbetet med de medicinska och vetenskapliga 
bilderna. I ett nummer av Se 1952 publicerades en påtag-
ligt abortkritisk artikel som hade försetts med flera fotogra-
fier på embryon och foster tagna av Nilsson. Bakgrunden 
till reportaget var det starka motståndet mot aborter bland 
gyne kologer på Sabbatsbergs kvinnoklinik i Stockholm som 
bland annat yttrat sig i en vägran att operera kvinnor trots att 
dessa beviljats legal abort. Denna artikel öppnade porten till 
den medicinska världen och blev startpunkten för fotogra-
fens arbete med att dokumentera mänsklig fosterutveckling. 
Under många år hade han tillgång till ett rum på Sabbats-
bergs kvinnoklinik där han förvarade fotografisk och tek - 
nisk utrustning. I samband med operationer av kvinnor som 
drabbats av missfall och utomkvedshavandeskap eller som 
genomgick legala aborter fotograferade Nilsson döda eller 
döende embryon och foster nedsänkta i ett kärl med koksalt-
lösning och belysta bakifrån. Efter nästan ett decenniums 
verksamhet publicerades 1965 bilderna i fotoessän ”Drama 
of Life before Birth” i Life och boken Ett barn blir till.
Betraktat i detta historiska perspektiv är det inte så för-
vånande att Nilssons medicinska bilder genomgående har 
en prägel av ”arrangemang”. Med detta ord avsågs under 
fyrtio- och femtiotalet ett arbetssätt som innebar att foto-
grafen inte nöjde sig med att fånga ögonblicket, utan aktivt 
ingrep i händelserna eller på annat vis manipulerade verklig-
heten för att få den eftersökta bilden. I Nilssons fotografiska 
handbok Reportage, som utkom 1955, tog han avstånd från 
denna praktik och hyllade istället ”höftskottets” spontana 
konst, vilket stod i samklang med tidens fotojournalistiska 
ideal. På flera ställen i boken betonade han att arrangerade 
bilder inte fick förekomma i reportagefotografens värld och 
att det enda ”manuskript” som styrde hans eget arbete var 
”[l]ivet självt”. Men som bland andra fotokritikern Kurt 
Bergengren lyfte fram i sin recension innehöll samtidigt bo-
ken en rad oreflekterade exempel på hur reportagen ändå 
hade iscensatts genom att fotografen gripit in i ett skeende 
för att få den bild han i förväg hade tänkt ut. Det gällde så-
väl hans reportage om skogsarbetarfamiljen i Norrland och 
den kongolesiska flickan på rygg i en hög orostat kaffe som 
fotografierna av myror, vattendjur och embryon.
Under sextio- och sjuttiotalet kom Nilssons arrangerade 
bilder allt oftare att ingå i sammanhang där de beskrevs 
som medicinska och vetenskapliga fotografier. Han lycka-
des inrätta ett svepelektronmikroskopiskt laboratorium på 
Karolinska institutet som erbjöd en attraktiv möjlighet för 
forskarna att testa den då helt nya tekniken. Bilderna som 
producerades genom detta samarbete blev med hjälp av fo-
tografen och reklammannen Gillis Hääggs unika färgsätt-
ningsmetod kommersiellt gångbara och kunde kanaliseras i 
olika medier. Nilsson började presenteras som en forskare i 
egen rätt trots att han själv i intervjuer ofta inflikade att det 
framför allt var inom fotojournalistiken han hörde hemma. 
I detta ljus får handslaget mellan stiftelsens ordförande 
Einar Josefson och Nilsson framför Victor Hasselblads por-
trätt en symbolisk laddning. Hasselbladspriset medverkade 
till att befästa den skarpa åtskillnad mellan fotografens 
reportagefotografier och vetenskapligt orienterade bilder 
som kommit att dominera fotohistoriska verk. Men vid en 
närmare betraktelse visar det sig att dessa två inriktningar 
och deras förknippade praktiker varit nära förbundna med 
varandra genom hela hans karriär. 
lennart nilssons arrangerade verklighet./lennart nilsson’s arranged realitY. av/bY solveig jülich
Lennart Nilsson received the Hasselblad Foundation’s med-
al and photography award in autumn 1980. The award was 
created when Erna and Victor Hasselblad bequeathed their 
large fortune to the foundation a couple of years earlier. It 
was the first time that “photography’s Nobel prize”, as the 
press called it, had been awarded and the winner seems to 
have been no surprise. Nilsson at the time was an internatio-
nally renowned photographer with a large number of high-
profile projects to his credit. But even though the award is 
in recognition of his entire service to photography, it is 
apparent from the foundation’s press release that his pho-
tographic achievements in research were considered most 
worthy of reward. Publications given prominence among his 
merits are almost exclusively medical in 
character, but include nature and wild-
life: Myror (Ants, 1959), Liv i hav (Life in 
the Sea, 1959), Ett barn blir till (A Child 
is Born, 1965) and Se människan (Behold 
Man, 1973). Thus the Hasselblad Award 
contributed to a more general trend of 
depicting the photographer’s medical 
and scientific photographs as a sharply 
distinct area from his other work that 
consisted mostly of reportage pictures.
It is relatively well known that Nilsson started his career 
in the 40s as a freelance press photographer for magazines 
including Se, Allt, Vecko-Journalen and Vecko-Revyn. In 
the beginning, he produced photojournalism on a variety of 
subjects: from dramatic contemporary events and celebrities 
to ordinary reporting. He travelled abroad and took pictures 
of polar bear hunting in Spitsbergen and fishermen on the 
Congo River that were published in Life and other major 
international pictorial magazines. Commissioned by com-
panies, public authorities and organisations, he also produ-
ced a large number of photographs used in publications of 
various kinds. Perhaps most prestigious of all, he was one of 
only a few Swedish photographers invited to participate in 
the successful Family of Man exhibition that opened in New 
York in 1955 and then toured worldwide. 
Less well known is how these journalistic assignments led 
to Nilsson working on the medical and scientific pictures. 
An issue of Se from 1952 published an evidently critical ar-
ticle about abortion, accompanied with several photographs 
taken by Nilsson of embryos and foetuses. The background 
to the article was a strong anti-abortion movement among 
gynaecologists at Sabbatsbergs women’s clinic in Stock-
holm, who expressed reluctance about performing abor-
tions, even if legally granted. This article opened the door 
to the medical world and became the starting point for the 
photographer’s work in documenting the development of 
the human foetus. For many years, he had access to a room 
in Sabbatsbergs women’s clinic where he kept photographic 
and technical equipment. In conjunction with operations 
due to miscarriage and ectopic pregnancy or legal abortion, 
Nilsson photographed the dead or dying embryos and foetu-
ses immersed in a receptacle of salt-solution lit from behind. 
After almost a decade’s work, the pictures were published in 
a 1965 photo-essay “Drama of Life Before Birth” in Life and 
the book Ett barn blir till.
Seen with this historical perspective in mind, it is not so 
surprising that Nilsson’s medical pictures consistently fea-
ture a touch of “arrangement”. In the 40s and 50s, this term 
described a working method that implied that the photo-
grapher was not confined to just capturing the moment, but 
actively intervened in the events or otherwise manipulated 
reality to get the picture he wanted. In Nilsson’s photography 
handbook Reportage (1955) he took exception to this practice 
and praised instead the spontaneous art of “shooting from 
the hip” in keeping with that era’s photojournalistic ideals. 
He stresses several times in the book that arranged pictures 
should not exist in the reportage photographer’s world and 
that the only “script” guiding his own work was “life itself”. 
But as others indicated, including photography critic Kurt 
Bergengren in his review, the book also contained a number 
of unthinking examples of how reportage is staged, with the 
photographer intervening in events to get the picture he had 
imagined beforehand. This applied to his reportage on the 
lumberjack family in Norrland and the Congolese girl on 
her back in a heap of unroasted coffee, and the photographs 
of ants, marine animals and embryos.
In the 60s and 70s, Nilsson’s arranged pictures were in-
creasingly seen in contexts where they were categorised as 
medical and scientific photographs. He successfully esta-
blished a laboratory in Karolinska Institute with a scanning 
electron microscope that offered an attractive opportunity 
for researchers to test a brand new technology. The pictures 
produced through this collaboration, aided by photographer 
and advertising man Gillis Häägg’s unique colouring me-
thod, were commercially viable and could be channelled in 
various media. Nilsson started being presented more often 
as a researcher in his own right, despite frequently interjec-
ting in interviews that he belonged, above all, to the field of 
photojournalism.
In light of this, the handshake between the chairman of 
the foundation, Einar Josefson, and Nilsson, in front of Vic-
tor Hasselblad’s portrait, takes on a symbolic meaning. The 
Hasselblad award contributed to affirming the sharp division 
between the photographer’s reportage photographs and sci-
entifically orientated pictures, which has come to dominate 
photo-historical work. Yet upon closer inspection, it turns 
out that these two movements and their associated practices 
were closely connected throughout his entire career.
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Susan Sontags inflytelserika bok On Photography publice-
rades första gången 1977. Den bygger på artiklar tryckta i 
The New York Review of Books från 1973–77. På svenska 
utkom den 1981 i översättning av Boo Cassel och med få 
undantag var det i dagspressen som receptionen ägde rum. 
I sina essäer vänder sig Sontag till en läsare som inte är 
specifikt intresserad av teoretiska analyser om fotografiets 
ställning inom konst eller samhälle. Detta tydliggjordes 
bland annat av att de svenska recensenterna inte i första 
hand hade fotografi som sitt huvudämne. Undantagen är 
Kurt Bergengren och Carl Heideken, som bägge var starka 
röster inom svensk fotografidebatt och som uppmärksam-
mat boken redan när den kom ut i USA.
Anmälarna blir genomgående inspirerade av hennes 
språk och lyfter fram dess skärpa och de intellektuella och 
spirituella formuleringarna. Nils Petter Sundgren uttrycker 
sig drastiskt i Expressen (15/4 1978) och skriver att Sontag 
är ”akademisk spetsfundig” och att ”Draget av intellektuell 
broiler sitter kvar”. Sundgren berör också Sontags tes att fo-
tot inte är en konstart utan ett medium, ett påstående som 
upprört inte minst konstfotografer, men Sundgren menar 
att Sontag har rätt. Han ger också en känga till de ”foto-
purister” som inte vill känna av någon bildtext.
Carl Heideken intresserar sig för Susan Sontags tankar 
kring fotots konstnärliga och dokumentära status i Foto-
graficentrums Bildtidning (nr 2 1979), som var den enda 
tidskrift i Sverige som uteslutande behandlade fotografiet i 
en historisk och teoretisk kontext. Han tar utgångspunkt i 
Sontags påstående att ”just när foto accepteras av museerna 
avsäger sig fotograferna alla anspråk på att syssla med konst, 
i tron att det de gör är bättre än konst”. Heideken fortsätter 
och säger att Sontag problematiserar fotografiet utifrån ett 
kunskapsteoretiskt och estetiskt perspektiv och ser ”verklig-
heten som spektakel för massorna och något kontrollerbart 
för härskarna”. Frågor som kom att debatteras inom svensk 
fotografi under många år. 
I sin recension i Aftonbladet (9/4 1981) fokuserar Kurt 
Bergengren på Sontags syn på fotoreportaget och den doku-
mentära bilden och citerar: ”Under de senaste decennierna 
har den ’engagerade’ fotografin gjort minst lika mycket för 
att döva samvetet som för att uppväcka det.” Läst idag pekar 
citatet på den debatt som kom att fortgå under många år om 
den dokumentära fotografins anspråk på sanning och foto-
grafens ansvar för de personer som skildrades. Bergengren 
skriver vidare att det, enligt Sontags resonemang, redan 
måste finnas ett ideologiskt fäste i samhället för sådan bild-
kunskap för att ett fotoreportage ska kunna avslöja politik 
och väcka samveten.
Sune Nordgren tar upp samma tråd utifrån de frågor Son-
tag ställer om fotografens ansvar att ingripa eller fotografera, 
vilka i förlängningen leder till frågor om betraktarens mo-
raliska ställningstagande. Dessa problem är lika närvarande 
idag som 1981, då Nordgren i Dagens Nyheter (6/5 1981) 
skrev att ”Sontag ser fotograferandet i första hand som en 
social rit. Ett sätt att göra verkligheten hanterbar genom att 
förminska den”, ”Allting blir bild och till slut vackert”.
Susan Sontag talade om att vi översköljdes av fotografier 
och att det behövdes en bildens ekologi, något som uppfat-
tades av recensenterna både som ett moraliserande och ett 
hot – precis som Sontag menade att det var.
Den enda illustrationen i boken är omslagsbilden, vilket 
upplevs som snobbism och en brist, men också ett uttryck 
för en begynnande fototeori. Nordgren menar att den ame-
rikanska omslagsbilden täcker bokens innehåll medan den 
svenska fått en meningslös och nostalgisk badbild. ”Skenet 
skall bedra oss igen.” 
Enligt konstvetaren och översättaren Hans Johansson 
i Arbetet (24/4 1981) är uteslutandet av illustrationer ett 
medvetet val för att tvinga läsaren att inte ta sin tillflykt 
till bilden. Johanssons läsning av boken hör till de mer in-
siktsfulla och nyanserade. Hans kunskap om framför allt 
fransk litteratur och konst möter Sontags text utan att, som 
vissa andra, raljera över hennes bredd och generaliseringar. 
”Ibland är hon marxist, ibland freudian, ibland semiolog”, 
konstaterar han och förtydligar: ”betraktelsesätten är socio-
logiska, konsthistoriska och kunskapsteoretiska.” Det är 
värt mödan att ta sig igenom boken menar Johansson, sär-
skilt om man är intresserad av bilden och dess funktion i 
det kapitalistiska konsumtionssamhället. Sontags huvudtes 
är, menar Johansson, att fotografiet stärker en nominalis-
tisk uppfattning av den sociala verkligheten. Han skriver att 
Sontag ser fotografin som en kulturindustri ”som ständigt 
frambringar bilder som tränger in mellan erfarenheten och 
verkligheten”. Och att hon till och med hävdar ”att män-
niskorna tenderar att tillskriva verkligheten de egenskaper 
den har på foto”.
Gertrud Sandqvist intervjuar Susan Sontag i NU: The 
Nordic Art Review (nr 3/4  2001) och där svarar Sontag 
apropå frågan om Walter Benjamins betydelse att han va-
rit en direkt inspiration för henne i skrivandet av artiklarna 
som ingår i Om fotografi. Hon säger också: ”Before my book 
there was quite simply nothing written about the ethics and 
culture significance of photography apart from Benjamin’s 
two essays from the 1930s.” Benjamins texter var viktiga ur-
kunder i tidens akademiska diskurser och det är ett påstå-
ende som inte ifrågasätts av Sandqvist. 
När boken kom i nytryck 2001 konstaterade Göran 
Dahlberg i Glänta (nätrecension 2001) att ”fotografiet en-
ligt Sontag har blivit alltför normerande; det är inte ens ett 
försök att förstå utan snarare ett samlande, det ’nivellerar 
alla händelsers innebörd’ och ’förvandlar människor till ting 
som symboliskt kan ägas’”. Sontag vill inte begränsa denna 
bildkultur. Dahlberg menar att konsekvensen av hennes 
mottagandet av susan sontags om FotograFi./  
the recePtion oF susan sontag’s on PhotograPhY. av/bY iréne berggren 
Susan Sontag’s influential book On Photography was first 
published in 1977. It is based on articles printed in the New 
York Review of Books from 1973–77. Released in Swedish in 
1981, translated by Boo Cassel, the reception occurred, with 
few exceptions, in the daily press.
In her essays, Sontag addresses a reader with no speci-
fic interest in the theoretical analyses of photography’s 
position in the art world or society. This was made plain 
from the Swedish reviewers who primarily could not claim 
photography as their principal subject. The exceptions are 
Kurt Bergengren and Carl Heideken, both strong voices in 
debates involving Swedish photography and who had al-
ready paid attention to the book upon its US release.
Reviewers are consistently inspired by her language, 
highlighting its sharpness and the intellectual and spiritual 
wording. However, Nils Petter Sundgren expresses himself 
drastically in Expressen (15 April 1978) writing that Sontag 
is “academically quibbling” and that “the taste of an intel-
lectual roasting remains”. Sundgren also touches on Sontag’s 
argument that photography is not an art form but a me-
dium, an assertion that especially upset art photographers; 
Sundgren however implies that Sontag is correct. He also 
takes a shot at “photo-purists” who refuse to recognise the 
use of picture captions. 
Carl Heideken is interested in Susan Sontag’s thoughts 
about photography’s artistic and documentary status, in 
Fotograficentrum’s Bildtidning (no. 2 1979), the only jour-
nal in Sweden to write exclusively about photography in a 
historical and theoretical context. His point of departure is 
Sontag’s claim: “When photographers now deny that they 
are making works of art, it is because they think they are 
doing something better than that.” Heideken continues by 
saying that Sontag problematises photography from an epis-
temological and aesthetical perspective and sees “reality as 
a spectacle for the masses and controllable by those in po-
wer”. Issues that would be debated in Swedish photography 
for many years. 
In his review in Aftonbladet (9 April 1981), Kurt Ber-
gengren focuses on Sontag’s views about photojournalism 
and documentary photography quoting: “In these last de-
cades, ‘concerned’ photography has done at least as much 
to deaden conscience as to arouse it.” Read today, the quote 
indicates the debate that would rage for many years about 
documentary photography’s claims to the truth and the 
photographer’s responsibility to those depicted. Bergengren 
also writes that, according to Sontag’s reasoning, there must 
already exist an ideological footing in society for such inter-
pretation of pictures, enabling photojournalism to expose 
politics and arouse the conscience.
Sune Nordgren writes on the same themes, based on the 
questions Sontag poses about the photographer’s responsi-
bility to intervene or take pictures, which by extension 
leads to questions about the viewer’s moral stance. These 
problems are as current today as in 1981, when Nordgren 
writes in Dagens Nyheter (6 May 1981): “Sontag primarily 
considers the taking of photographs as a social rite. A way 
of making reality manageable by reducing it.” Moreover, 
“Everything becomes a picture and, in the end, beautiful.”
Susan Sontag spoke about us being flooded by photo-
graphs and the need for an ecology of images, something 
reviewers considered both a moralisation and a threat; 
which was precisely what Sontag meant.
The book’s only illustration is the cover picture, which 
is perceived as snobbery and a shortcoming, but also an 
expression of a nascent photography theory. Nordgren says 
that the American cover spans the book’s content, while 
the Swedish edition has a meaningless, nostalgic picture. 
“Appearances must deceive us yet again.”
According to art historian and translator, Hans Johans-
son, in Arbetet (24 April 1981) the exclusion of illustrations 
is a deliberate choice that forces the reader into not resorting 
to the picture. Johansson’s reading of the book is one of the 
more insightful and nuanced. His knowledge, especially of 
French literature and art, meets Sontag’s text without, as 
certain others, railing against her breadth and generalisa-
tions. “Sometimes she is a Marxist, sometimes a Freudian, 
sometimes a semiologist,” he states. Further explaining, 
“The ways of looking at things are sociological, art histori-
cal and epistemological.” The book is worth the effort, says 
Johansson, in particularly if one is interested in the picture 
and its function in capitalist consumerism. Sontag’s main 
argument, according to Johansson, is that photography re-
inforces a nominalistic perception of social reality. He writes 
that Sontag views photography as a cultural industry “con-
tinually producing pictures that force their way between 
experience and reality.” And her claims that “people tend to 
ascribe to reality those characteristics they have in photos.”
Gertrud Sandqvist interviews Susan Sontag in NU: The 
Nordic Art Review (no. 3/4 2001) and here Sontag answers 
the question regarding Walter Benjamin’s significance as a 
direct source of inspiration in her writing in On Photography. 
She also says: “Before my book there was quite simply 
nothing written about the ethics and culture significance 
of photography apart from Benjamin’s two essays from the 
1930s.” Benjamin’s texts were crucial to that time’s academic 
discourses and this claim is not challenged by Sandqvist. 
In conjunction with a new edition released in 2001, 
Göran Dahlberg stated in Glänta (web review 2001) that 
“photography, according to Sontag, has become altogether 
normative; there is not even an attempt to understand, just 
a compilation, which ‘levels the meaning of all events’ and 
‘turns people into objects that can be symbolically pos-
sessed’.” Sontag does not wish to limit this image culture. 
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resonemang har dragits på olika sätt i den postmoderna 
diskussionen. Tidskriften October startades ungefär samti-
digt som Sontag gav ut sin essäsamling och där många med 
Gilles Deleuze hävdar att ”skenet är det djupaste”.
Tidspannet mellan de båda utgivningarna ger en möjlig-
het till att konfrontera Sontags texter med den kritiska dis-
kurs som framträtt under åren och som behövs för att kunna 
infoga essäerna i en fototeoretisk kontext. Susan Sontag 
balanserar mellan den djupt förankrade fotografiska histo-
rieskrivningen, där många av fotografiets (manliga) ikoner, 
som Alfred Stieglitz och Edward Weston, utgör kanon och 
det som kommer att bli en ifrågasättande diskurs, som till 
exempel den dokumentära bildens sanningsbegrepp. Men 
att sätta boken i den kontexten var förmodligen inte möj-
ligt 1981 i Sverige. Det var nog att påpeka att det här fanns 
en annan ingång till fotografisk förståelse. Om Fotografi ger 
fortfarande tyngd till artiklar och texter, otvivelaktigt med 
i första hand citat som låter sig följsamt formas efter de mål 
texterna kommer att ha. Frågan är om den förändrat vår syn 
på fotografiet inom teorin och kritiken. När den omnämns 
är det nästan alltid med epitetet en klassisk text.
Dahlberg states that the consequences of her reasoning have 
been taken in different directions by the postmodern de-
bate. The journal October was founded almost at the same 
time as Sontag published her collection of essays and here 
Gilles Deleuze and many others claim that “the world of 
appearances is the deepest”.
The arc of time spanning these two editions provides an 
opportunity to confront Sontag’s texts with the critical dis-
course that has emerged over the intermittent years, which 
is necessary to incorporate these essays into the context of 
photography theory. Susan Sontag balances between deeply 
entrenched photographic historiography, where many of 
photography’s (male) icons, such as Alfred Stieglitz and 
Edward Weston, composed the canon and conducted the 
discourse that would later be questioned, for example the 
documentary picture’s concept of truth. Yet putting the 
book into that context was presumably not possible in 
Sweden in 1981. It was enough to indicate that there was 
another approach to understanding photography. On Photo-
graphy still lends its weight to articles and texts, primarily 
through quotations used dexterously to accommodate the 
objectives of the text that follows. The question is whether 
it changed our view of photography in terms of theory and 
criticism. When mentioned, it is almost always with an 
adjoining epithet: a classic text.
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Historien säger att fotografen Neil Goldstein en dag fick 
ta en omväg genom Vitabergsparken i Stockholm då hans 
vanliga lunchställe var stängt. Året var 1981 och det var 
under denna promenad som Goldstein upptäckte det röda 
planket vid Lilla Mejtens gränd. I New York, där Goldstein 
var uppvuxen, hade det länge ordnats utomhusutställningar 
runt Washington Square Park och Goldstein letade ständigt 
efter nya platser att visa fotografi på. Planket på Södermalm 
var den perfekta platsen. Ett problem var dock vädret ef-
tersom juni kunde innebära en hel del regn. Goldstein skri-
ver i förordet i den första Planket-katalogen: ”Dock är 5–6 
juni, 1982 den helg när det inte får bli dåligt väder. Då går 
Stockholm Maraton, Simon och Garfunkel är på Råsunda 
och det anordnas alternativ gala på Skeppsholmen och fest 
i Tantolunden.” 
Främsta anledningen till varför Planket uppkom var ar-
rangörernas passion för fotografi – både att arbeta med och 
att visa. En annan orsak var att det saknades mötesplatser 
och tillfällen då aktörerna kunde träffas, prata bild och se 
varandras arbeten. Detta jämfört med idag då internet gör 
att vi enkelt kan dela och diskutera fotografier på bloggar, 
Facebook och Instagram. Planket blev en av åttiotalets vik-
tigaste mötesplatser för vilda bilddiskussioner. 
Efter ansökningar och bidrag från Konstnärsnämnden 
hölls den första Planket-utställningen, som framgår av cita-
tet ovan, helgen den 5–6 juni 1982. Förutom Neil Goldstein 
var initiativtagarna Iréne Berggren, Lars Hall, Bror Karls-
son, Gunnar Smoliansky och Rebecka Tarschys. Gruppen 
hade bjudit in fotografvänner som i sin tur bjudit andra 
fotografer. Det fanns ingen reglerad urvalsprocess och de 
sammanlagt 120 medverkande valde själva vilka bilder som 
skulle visas. Alla fick en meter var att disponera och bilderna 
sattes ofta upp med häftstift. Formen att visa fotografi ut-
omhus på en offentlig plats var något helt nytt och utställ-
ningen blev en succé. Vädret var bra, det kom massa besö-
kare och festen varade ända in på natten.
Stafettpinnen lämnades över till en ny grupp som höll i 
Planket 1983. Genom gruppens sammansättning hoppades 
man att urvalet skulle breddas, men också att idén om utom-
husutställning skulle spridas vidare. Planket blev ett åter-
kommande inslag och redan 1985 (6/6) skrev Birgitta Rubin 
i Dagens Nyheter: ”Fotografiska klimatet har exploderat. 
Efter fyra år har Planket blivit en institution.” 
Under de tolv år Planket fanns utvecklades det från att 
vara en på många sätt informell tillställning till att bli en 
omfattande apparat. I förordet till katalogen 1990 beskrivs 
hur det går till: ”Tvåhundrafemtio kuvert med bilder. Fem 
postsäckar. Det är inte utan att man tar sig en funderare hur 
det skall gå till. Av dess bilder skall vi bedöma, vem får vara 
med på utställningen och vem får inte?” 
Från att ha varit en förhållandevis intern ”fotograf-vän-
Planket. av/bY maria Patomella
The story goes that one day photographer Neil Goldstein 
had to make a detour through Vita Bergen Park in Stock-
holm, because his usual lunch restaurant was closed. This 
was in 1981 and it was on this walk that Goldstein discove-
red the long fence of red planking in the lane known as Lilla 
Mejtens Gränd. In New York, where Goldstein was raised, 
outdoor exhibitions had long been arranged around Wash-
ington Square Park and Goldstein was constantly looking 
for new places to show photography. Planket on Södermalm 
was perfect. The only problem was the weather: it could 
rain a lot in June. Goldstein writes in the foreword of the 
first Planket catalogue: “This weekend, 5–6 June 1982, is 
certainly no time for poor weather. Scheduled together are 
the Stockholm marathon, Simon and Garfunkel at Råsunda 
and the alternative gala on Skeppsholmen and the festival 
in Tantolunden.” 
The principal reason behind the birth of Planket was the 
organisers’ passion for photography: working with it and 
showing it. Another reason was the lack of meeting places 
and occasions where those involved in photography could 
gather, talk about images and view each other’s work. Un-
like today, when the internet makes it easy to share and 
discuss photographs on blogs, Facebook and Instagram. In 
the 80s, Planket became one of the most important meeting 
places for wild discussions about images. 
After making applications and receiving funding from 
the Swedish Arts Grants Committee, the first Planket exhi-
bition, as mentioned above, took place on the weekend 5–6 
June 1982. Besides Neil Goldstein, the organisers were Iréne 
Berggren, Lars Hall, Bror Karlsson, Gunnar Smoliansky and 
Rebecka Tarschys. This group invited their photographer 
friends, who in turn invited other photographers. There 
was no regulated selection process and the 120 participants 
chose which photographs they would show themselves. 
Everyone had one metre of space at their disposal and the 
photographs were usually mounted with thumbtacks. The 
format of exhibiting photography outdoors in a public place 
was something completely new and the exhibition was a 
success. Even the weather was good; there were many visi-
tors and the party went into the night. 
Planket 1983 was handed over to a new group. With this 
group’s composition, the idea was to widen selection and 
make outdoor exhibitions more widespread. Planket beca-
me a regular event and already in 1985 Birgitta Rubin wrote 
in Dagens Nyheter (6 June): “The photographic climate has 
exploded. After four years, Planket has become an institu-
tion.” 
During Planket’s 12-year run, it evolved from being an 
informal occasion, in many ways, to a comprehensive ope-
ration. The foreword in the 1990 catalogue describes how 
it went: “250 envelopes with pictures. Five mail bags. No 
utställning” blev Planket en utställning som lockade väldigt 
många. Urvalet snävades in med bland annat olika teman. 
Det fördes en diskussion om fotograferna i Planket-gruppen 
själva skulle få medverka, men också om hur bilderna väljs 
ut och hur katalogen ska utformas. Den första katalogen fick 
bidrag från Konstnärsnämnden, men de efterföljande kata-
logerna finansierades med annonser och vid två tillfällen, 
1986 och 1988, gavs den ut i samarbete med Bildtidningen. 
Att det gjordes en katalog till nästan varje Planket är av 
stor betydelse, eftersom den både sammanfattar utställning-
en, ger en fördjupning och blir en sorts samtidsindikator 
som speglar den svenska fotografin under den aktuella peri-
oden. I Expressen (1/6 1988) skriver Carl-Johan Malmberg: 
”Planket försvarar ett medium, dess frihet och rörlighet, 
mer än det presenterar de ’stora’ unika bilderna … Planket 
är här-och-nu med rötter i Gärdesfestivalen.” 
Mellan åren 1982 och 94 medverkade i Planket många 
av Sveriges mest erkända fotografer såsom Tuija Lindström, 
Christer Strömholm och Anders Petersen. Dock är det 
främst mindre etablerade som har ställt ut och katalogerna 
visar hur mycket mer varierande och mångfasetterad svensk 
fotografi har varit än vad som ofta framträder i efterhand.
Under drygt tio år var Planket nedlagt och det var först 
2007 som projektet vaknade till liv igen. Jag hade till-
sammans med Per Kristiansen, Per Englund och Emila 
Bergmark-Jiménez hört talas om de tidigare Planket-ut-
ställningarna. Vår ambition var, precis som med den för-
sta versionen, att skapa en mötesplats för fotografi dit alla 
kunde komma, se och ta del av fotografi. Det var många som 
pratade om Planket, men mest mindes man kanske festerna 
i Joakim Strömholms röda stuga i Vitabergsparken. Ingen 
visste varför Planket hade lagts ned och många ville att det 
skulle återuppstå. Planket årgång 2007 arrangerades på en 
månad och efter många sena nätter fick vi till en utställning 
med åttio fotografer. Trots att det regnade blev det en stor 
framgång och den fick mycket uppmärksamhet i pressen och 
i Svenska Dagbladet (1/7 2007) kan man läsa: ”Några hade 
längtat länge, andra hittade hit av slump” och i Dagens Ny-
heter (1/7 2007) skriver man: ”En fotoklassiker är tillbaka i 
Stockholms utställningsliv.” 
Vi hade inget urval eller ett specifikt tema utan bjöd in 
fotografvänner och även flera som varit med tidigare. Det 
viktiga för oss var att skapa en utställning i det offentliga 
rummet, utanför gallerier och museer, och att visa att man 
kan presentera fotografi på andra platser än de givna. Dess-
utom handlade det om att skapa ett forum för icke-etablera-
de unga fotografer som inte hade en given plats på institu-
tionerna. Tanken var också att det skulle vara en hyllning till 
tidigare Planket-utställningar.
Sedan nystarten 2007 har Planket fortsatt med nya ut-
ställningsgrupper. Urvalet har varierat och haft olika teman. 
2008 skedde urvalet som ett kedjebrev. Iréne Berggren, som 
ingick i den första Planket-gruppen 1982, arrangerade till-
wonder you think twice about how it is going to work. Are 
we really supposed to judge from these pictures who partici-
pates in the exhibition and who does not?” 
From having been a relatively internal “photographer-
friend-exhibition” Planket became an exhibition attracting a 
multitude. Selection became more restricted, partly through 
various themes. It was discussed whether photographers in 
the Planket group should participate, as well as how pictures 
were selected and the catalogue design. The first catalogue 
had funding from the Swedish Arts Grants Committee, but 
subsequent ones were financed through adverts and on two 
occasions, 1986 and 1988, were published in collaboration 
with Bildtidningen. 
Almost every Planket was accompanied by a catalogue, 
which is greatly important because it summarises the exhibi-
tion, provides greater depth and becomes a kind of contem-
porary indicator of Swedish photography for the relevant 
period. In Expressen (1 June 1988) Carl-Johan Malmberg 
writes: “Planket defends a medium, its freedom and mo-
bility, more than presenting the ‘great’ unique pictures… 
Planket is here-and-now with roots in Gärdesfestivalen.” 
Between 1982–94, many of Sweden’s most renowned 
photographers participated in Planket, including Tuija 
Lindström, Christer Strömholm and Anders Petersen. But 
mostly the less established were exhibited and the catalo-
gues show how Swedish photography has been much more 
various and multifaceted than often appears in retrospect.  
Planket ceased for about 10 years and it wasn’t until 2007 
that the project came to life again. I, together with Per Kris-
tiansen, Per Englund and Emilia Bergmark-Jiménez had 
heard about the former Planket exhibitions. Our aim, just 
like the first version, was to create a meeting place for pho-
tography where everyone could come, see and enjoy photo-
graphy. Many people talked about Planket, but perhaps most 
remembered the parties in Joakim Strömholm’s red hut in 
Vita Bergen Park. No one knew why Planket had stopped 
and many wanted it to start again. Planket 2007 was orga-
nised in a month and after many late nights we produced an 
exhibition with 80 photographers. Even though it rained, 
it was a great success with plenty of press coverage and in 
Svenska Dagbladet (1 July 2007) you could read: “Some had 
been longing for ages, others found it by accident” and in 
Dagens Nyheter (1 July 2007): “A photo-classic is back in 
Stockholm’s exhibition life.” 
There was no selection or specific theme, we just invited 
photographer friends and many of those who had participa-
ted previously. The important thing for us was to create an 
exhibition in the public space, beyond galleries and muse-
ums, and show that you could exhibit photography in places 
other than the obvious. Moreover, it was about creating a 
forum for non-established, young photographers who had 
no specific place at the institutions. The idea was also to pay 
tribute to past Planket exhibitions.
1980–89
180
sammans med Hannah Goldstein Planket 2011. Deras tema 
avspeglas i titeln Det osynliga/Das Unsichtbare och den var en 
reaktion på kvinnors underrepresentation på konstutställ-
ningar i Sverige. Den innehöll arbeten av fotografer från 
Sverige och Tyskland och den visades även i Berlin. Endast 
en manlig fotograf hade bjudits in, Gunnar Smoliansky.
Det är Plankets öppenhet som är dess styrka. Det behövs 
inga entréavgifter och alla som medverkat i förberedelserna 
och i utställningen har gjort det ideellt. Det offentliga rum-
met skapar en tillgänglig mötesplats för diskussion om foto-
grafi och det faktum att arbetsgrupperna bytts ut bidrar till 
att Planket är en föränderlig utställning som på ett levande 
sätt reflekterar över svensk fotografi. Förhoppningsvis fort-
sätter Planket framöver och under 2013 var det Planket-ut-
ställningar förutom på det röda planket vid Lilla Mejtens 
Gränd på Södermalm även i Malmö, Göteborg och Gnesta.
Since the relaunch in 2007, Planket has continued with 
new exhibition groups. Selection has varied and had diffe-
rent themes. In 2008, selection was conducted as a chain 
letter. Iréne Berggren, who was a member of the very first 
Planket group in 1982, organised Planket 2011 together 
with Hannah Goldstein. Their theme is reflected in the title 
Det osynliga/Das Unsichtbare and was a reaction to women’s 
underrepresentation in art exhibitions in Sweden. It inclu-
ded works by photographers from Sweden and Germany 
and was also shown in Berlin. Only one male photographer 
was invited to participate: Gunnar Smoliansky.
Planket’s strength is its openness. There is no admission 
fee and everyone helping with the preparations and the exhi-
bition does so voluntarily. The public space creates an acces-
sible meeting place for discussions about photography and 
replacing the work groups each time contributes to Planket 
being a changeable exhibition that reflects on Swedish pho-
tography in a lively way. Hopefully, Planket will continue; 
in 2013 there were Planket exhibitions not only on the red 
planking along Lilla Mejtens Gränd on Södermalm, but also 
in Malmö, Gothenburg and Gnesta.
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Det är spänningen mellan form och känsla som ger dynamik 
åt konstnärliga fenomen i fotografi i Skandinavien.
Martin Friedman
Under sjuttio- och åttiotalet hade ännu inte den monolitiska 
definitionen av svenskhet kollapsat och ersatts av den mer 
flytande mångkulturella definition som många svenskar 
numera bekänner sig till. Den progressiva kulturen, som 
påstod sig formulera alternativ under denna tid, sökte inte 
sällan sina rötter i kulturella föreställningar med anspråk 
på att vara hämtade ur ett uråldrigt folkdjup. Men egent-
ligen var dessa svärmiska referenser konstruerade under 
sekelskiftet mellan 1800- och 1900-tal. En soppa tillagad 
efter ett Johann Gottfried Herderskt recept, satt på bordet 
grovt sett hundra år efter Herders tankevärldar börjat väcka 
slumrande folksjälar i Europa. I Sverige var kockarna bland 
andra Carl Larsson, Anders Zorn och Ungdomsrörelsen. 
Resultatet blev en Dalasvenskhet som fortfarande förval-
tas i högönsklig välmåga. En svenskhet, lätt att känna igen 
i hembygdsgårdar och midsommaraftnar, egentligen bara 
utmanad – men då desto kraftigare – av femtio- och sextio-
talets modernitet, amerikansk populärkultur och samtidens 
mångkultur. 
Kanske var det detta bedövande konsensus i Europas 
norra utmarker som gjorde det problematiskt för social-
antropologin och etnologin att under sjuttio- och åttiotalet 
finna en trovärdig metod för att kunna urskilja och beskriva 
vad som kallades för svensk mentalitet. Det självklara har 
en tendens att göra sig osynligt. Ett förslag från tiden, for-
mulerat av professor Åke Daun, var att helt sonika lägga ut 
uppdraget på några utomstående. De Andra, de utsocknes, 
främlingarna och utlänningarna skulle beskriva svenska sär-
drag och på detta sätt undvika självframställningens hemma-
blindhet och chauvinism. Metoden har nog inte fått något 
större långsiktigt genomslag, kanske på grund av skillnaden 
mellan självbild och de Andras spegel kändes irrelevant eller 
upplevdes som alltför markant. Varför avstå från formule-
ringsprivilegiet?
Under början av 1980-talet gjordes en konstutställning 
av en amerikansk curator, Kirk Varnedoe, som kom att 
formulera ett nytt begrepp för nordisk konst. Ett begrepp 
som har blivit en bestående del av den nordiska konstens 
konventionella självbild och vars verkningar fortfarande 
kan avläsas inom andra fält än konstens1. Utställningen 
hette Nordiskt ljus och den visades 1982, genom en mängd 
viktiga inlån från nordiska institutioner, på några prestige-
fyllda platser i USA. Nordiskt ljus sattes även upp i Sverige på 
Göteborgs konstmuseum, en av de främsta långivarna. Det 
kan verka som en historiens ironi att en bit av svensk kultur 
nu uttolkades från ett amerikanskt perspektiv. Både i skenet 
av den i grunden så kulturkonservativa och delvis okritiska 
vänsterrörelse som under sjuttiotalet byggt en del av sin 
fyrkantiga realism ur en estetisk gemenskap med det må-
leri som nu omtolkades av Nordiskt ljus, samt det faktum att 
svensk popu lärkultur under denna tid stundtals gav intryck 
av att vilja lägga den 51 amerikanska staten mellan Norge 
och Finland. I själva förhållandet fanns också en nyttig ko-
lonial läxa. För var det inte just detta som britter, belgare 
och fransmän gjort i en ofattbar stor skala; omformulerat 
koloniernas kultur till sin exotism och projicerat sina fanta-
sier på de Andra. Det är lätt roande och oroande att iaktta 
hur begreppet nordiskt ljus kommit att få sådant genomslag 
i den svenska konstens, kulturens självbild. Och vad står be-
greppet för? En manlig, elegant melankoli, en utspädd svart 
galla som sällan lyckas kränga av sig sin koketta tvångströja 
av vitt linne, vacklande bland björkar och ljungris och där 
kvinnor står så fruset stilla, långa attraktiva textilfodral vars 
veck excellerar i dunkelt ljus. Skymning, skymning. Och 
skymningar. 
I början av åttiotalet uppstod en vilja i USA att göra 
en kulturell manifestation över svensk konst, Scandinavia 
Today. Så här uttrycks det i en katalogtext: ”Scandinavia 
Today, 82–83, a large-scale cultural manifestation scheduled 
to occur simultaneously in several American cities in 1982–
83. Avsikten var; to introduce a new audience to the wide 
spectrum of the arts in the five Nordic Countries.”2 Inom 
detta ramverk och som en kusin till utställningen Nordiskt 
ljus så producerade The Walker Art Center, Minneapolis, i 
samarbete med International Center of Photography, New 
York en fotografiutställning som fick namnet The Frozen 
Image. Utställningen visades, förutom i Minneapolis, i New 
York, Los Angeles, Chicago, Portland samt i alla de nordis-
ka huvudstäderna. Moderna Museet huserade utställningen 
15/9–21/10 1984. I förordet till katalogen till Frozen Image 
slås det fast att den nordiska fotografiska historien inte bara 
är okänd för den amerikanska publiken, utan även för den 
nordiska. Detta är naturligtvis en pinsam chikan, icke desto 
mindre relevant. Rolf Söderbergs och Pär Rittsels pionjär-
verk Den svenska fotografins historia publicerades exempelvis 
först 1983 och den slutar, som bekant, i fyrtiotalet. Det är 
först under 2000-talet som vi kunnat se mer omfattande na-
tionella fotografihistorier växa fram i Norden. Därför är det 
förståeligt att utställningskommittén för The Frozen Image 
inför denna prekära brist på ledstänger beslutade sig för att 
avvisa den svåra uppgiften att göra ett mer formellt inlägg i 
en svensk eller nordisk fotografisk historieskrivning. Istället 
deklarerades att man skulle ”concentrate on images whose 
aesthetic merit would transcend national boundaries” (ett 
uttalande som i sig uppmanar till kritisk granskning) och vi-
dare: ”we elected to concentrate on historical and contem-
porary photographs that would illuminate unique aspects of 
the Scandinavian ethos. Our selection and presentation of 
the Frozen image – ett amerikanskt PersPektiv På nordisk FotograFi./ 
the Frozen image – an american PersPective oF nordic PhotograPhY. av/bY hans hedberg
It is the tension between form and feeling that gives vibrancy 
to the artistic phenomenon of photography in Scandinavia.
Martin Friedman
During the 70s and 80s, the monolithic definition of Swe-
dishness had not yet collapsed and been replaced by the 
more fluid multicultural definition that many Swedes pro-
fess today. Progressive culture, which claimed to formulate 
alternatives at this time, often groped about for its roots 
with cultural pretensions claiming to stem from an ancient 
folk past. Actually, these fanciful references were construc-
ted around the late 19th and early 20th century. A concoc-
tion made according to a recipe by Johann Gottfried Herder, 
served for consumption some 100 years after Herder’s ideas 
awoke the slumbering folk souls of Europe. In Sweden, the 
cooks included Carl Larsson, Anders Zorn and the Youth 
Movement. It created a Dalacarlian Swedishness, still con-
served in the best of health. A Swedishness easily recogni-
sable in rural homestead museums and Midsummer Eves, 
challenged only, but nevertheless strongly, by the modernity 
of the 50s and 60s, American popular culture and contem-
porary multiculturalism. 
Perhaps it was this numbing consensus in Europe’s 
northern fringes that made it problematic in the 70s and 
80s for social anthropology and ethnology to differentiate 
and describe what was termed the Swedish mentality. The 
obvious has a tendency to make itself invisible. A propo-
sal from this time, formulated by Professor Åke Daun, was 
quite simply to outsource the task to some outsiders. The 
Others, the non-locals, the strangers, the foreigners would 
describe the characteristics of Swedishness, thus avoiding 
the domestic blind spots of self-representation and chauvi-
nism. Such a method, however, has not made a long-term 
impact, perhaps due to the difference between self-image 
and the reflection seen by the Others, which seemed irrele-
vant or altogether too striking. Why forgo the privilege of 
formulation?
In the early 80s, American curator, Kirk Varnedoe, pro-
duced an art exhibition that would formulate a new concept 
around Nordic art. A concept that has become a lasting fea-
ture of the conventional self-image of Nordic art and still 
has a discernible influence in areas other than art.1 The ex-
hibition was titled Nordiskt ljus (Nordic Light) and boasted 
many important loans from Nordic institutions; it toured 
several prestigious venues in the US in 1982. Nordiskt ljus 
also appeared in Sweden at the Gothenburg Museum of Art, 
one of the foremost lenders. It may seem like a historical 
irony that a part of Swedish culture was now interpreted 
from an American perspective. Considering that the left 
movement, which was basically culture-conservative and 
selectively uncritical, had during the 70s built some of its 
square realism on an aesthetical solidarity with the style of 
painting now re-interpreted in Nordiskt ljus, and the fact 
that Swedish popular culture at this time periodically gave 
the impression of wanting to proclaim the 51st state of the 
US between Norway and Finland. The actual circumstances 
also provided a useful lesson in colonialism. After all, wasn’t 
this exactly what the Brits, Belgians and French had done on 
an incredibly huge scale: reformulated the colonies’ culture 
to suit their exoticism and projected their fantasies on the 
Others. It is mildly amusing and alarming to observe how 
the concept of Nordic light came to have such an impact 
on Swedish art and the cultural self-image. And what does 
the concept represent? A masculine, elegant melancholy; 
a diluted, dark bile that seldom succeeds in pulling off its 
coquettish straitjacket of white linen, staggering among the 
birch-trees and heather, while women stand frozen still, tall, 
attractive, mannequins in robes whose folds excel in the dim 
light. Twilight, twilight. And twilights.
In the early 80s, willingness arose in the US to make a 
cultural manifestation of Swedish art, Scandinavia Today. Or 
as the catalogue text puts it: “Scandinavia Today, 82–83, a 
large-scale cultural manifestation scheduled to occur simul-
taneously in several American cities in 1982–83. The aim: to 
introduce a new audience to the wide spectrum of the arts 
in the five Nordic countries.”2 Within this framework, and 
in kinship with the Nordiskt ljus exhibition, the Walker Art 
Center, Minneapolis, produced in collaboration with the 
International Center of Photography, New York, a photo-
graphy exhibition titled The Frozen Image. This was shown 
in Minneapolis, New York, Los Angeles, Chicago, Portland 
and all the Nordic capitals. Moderna Museet hosted the 
exhibition 15 Sept–21 Oct 1984. The catalogue’s foreword 
states that the history of Nordic photography is not only 
unknown to the American public, but also to the Nordic 
audience. Obviously this is an embarrassing affront, but 
nonetheless relevant. For example, Rolf Söderberg and Pär 
Rittsel’s pioneering work Den svenska fotografins historia (The 
History of Swedish Photography) was published in 1983 and 
ends, as is known, with the 40s. Not until the 2000s do 
more comprehensive national histories about photography 
appear in the Nordic region. Therefore, it is understandable 
that the exhibition committee for The Frozen Image, faced 
with this awkward lack of leads, decided to turn down the 
difficult task of making a more formal contribution to the 
history of Swedish and Nordic photography. Instead, there 
is a declaration to “concentrate on images whose aesthetic 
merit would transcend national boundaries” (a statement 
that itself encourages critical assessment) and furthermore: 
“We elected to concentrate on historical and contempo-
rary photographs that would illuminate unique aspects of 
the Scandinavian ethos. Our selection and presentation of 
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photographs would be subjective … and would represent an 
outsider’s sensibility.” However, this sensibility does not in-
clude respect for the geographic nomenclature of the Nordic 
region’s inhabitants. The Frozen Image is subtitled Scandina-
vian Photography, while the pictures in the exhibition come 
from the entire Nordic region.
The photographs were borrowed from many collections, 
including the Royal Library in Copenhagen, the then Fo-
tografiska Museet in Stockholm, the Finnish Museum of 
Photography in Helsinki, Preuss Museum of Photography 
in Horten, Norway, and the National Museum of Iceland. 
There were also loans from the Norwegian Polar Institute, 
the Labour Movement Archives and Library in Oslo, the 
Bernadotte Library, the Nordic Council of Ministers and 
contemporary photographers and private individuals.
The catalogue texts consist of an overall introduction 
by chief curator Martin Friedman, who attempts to catego-
rise the compiled material into various areas. “The Endless 
Vista” lays claim to depicting the special relationship of the 
Nordic consciousness to landscape. Included here are photo-
graphs by the foremost Norwegian landscape photographer, 
Knud Knudsen. Robert Meyer, who later became a profes-
sor of photography, contributes a text about Knudsen that 
portends his exhibition and publication Den glemte tradisjo-
nen (The Forgotten Tradition, 1989). Also inserted here are 
pictures of bourgeois idylls by amateur photographer and 
photographs would be subjective … and would represent 
an outsider’s sensibility.” Emellertid innefattar inte denna 
känslighet en respekt för hur invånarna i Norden använder 
de geografiska begreppen. The Frozen Image har som under-
titel Scandinavian Photography, medan utställningens foto-
grafiska bilder har sitt ursprung i hela Norden.
Fotografierna hämtades från många olika samlingar, 
bland annat Kungliga biblioteket i Köpenhamn, dåvarande 
Fotografiska Museet i Stockholm, Fotografiska Museet i 
Helsingfors, Preuss fotografiska museum i Horten, Norge, 
samt Isländska Nationalmuseet. Här finns också utlånare 
som Norska Polarinstitutet, Arbetarrörelsens Arkiv och 
Bibliotek i Oslo, Bernadottebiblioteket, Nordiska Minister-
rådet och samtida fotografer och privatpersoner.
Texterna i katalogen består av en övergripande introduk-
tion av huvudcuratorn Martin Friedman, som gör ett försök 
till kategorisering av det insamlade materialet i några olika 
områden. The Endless Vista, påstås handla om det nordiska 
medvetandets speciella förhållande till landskapet. Den 
framstående norska landskapsskildraren Knud Knudsens 
fotografier inkluderas i detta avsnitt. Den senare utnämnde 
fotografiprofessorn Robert Meyer bidrar med en text om 
Knudsen som förebådar Meyers utställning och skrift Den 
glemte tradisjonen (1989). Här infogas även amatörfotogra-
fen och läkaren Carl Curmans bilder av borgerliga idyller. 
Avsnittet ”Beyond the Arctic Circle”, skildrar lunar lands-
capes fitfully illuminated by the midnight sun. Här återfinns 
norrmannen Anders Beer Wilses fotografier från Svalbard 
och Nils Strindbergs dokumentation över sitt och hans ex-
peditionskamraters tragiska öde under Andrées ballongfärd 
mot Nordpolen. I avsnittet ”Nomads and Settlers” skri-
ver Friedman; we confront some of the images of the ”reindeer 
people”. The early urbanist, liksom avsnittet ”Portraits” de-
monstrerar främst borgerskapets självförståelse. Dåvarande 
intendenten vid Fotografiska Museet, svensken Leif Wigh, 
bidrar med en text om Henry B Goodwins kvinnoporträtt. 
Tysk-dansken Heinrich Tönnies visar en social studiofoto-
grafi från slutet av 1800-talet som förebådar Irving Penn 
och Richard Avedons människoskildringar av yrkesmän 
närmare ett sekel senare. 
Under rubriken ”The Painters Lens” återges bilder av 
John Riise, August Strindberg och Edvard Munch. Den nor-
ske Munchforskaren Arne Eggum skriver om Munchs foto-
grafier men har ännu inte lanserat den tes som han offent-
liggör ett halvt decennium senare; nämligen att Munch inte 
använder fotografiska förlagor för sitt måleri utan istället i 
efterhand iscensätter sina målningar som fotografier. I The 
Event presenteras Hans Malmberg och Christer Strömholm. 
Möjligtvis är det lite anmärkningsvärt att Rune Hassner för 
pennan om sin kollega i TIO-fotografer, men det illustre-
rar också den dominans som TIO-fotografer ägde över den 
svenska fotografin från femtio- ända fram till åttiotalet och 
som det återstår att göra en historisk kritisk granskning av. I 
Christer Strömholms fall återanvänds delar av Allan Porters 
text från nummer 59 av den schweiziska tidskriften Camera 
1980, som ägnade ett helt nummer åt Strömholm. Även 
Porters text reser kritiska frågetecken. Som vanligt rör det 
påståenden eller möjligen partiska tillrättalägganden från 
Strömholm och Porter om Christer Strömholms äventyrliga 
förflutna och hans politiska sympatier. Det var fortfarande 
några år till 1986 när Jan Myrdal i Skriftställning nr 8, i Folket 
i Bild/Kulturfront, under rubriken: ”Nazi-kitsch och annat 
Strömholmeri” ger offentlighet till Strömholms nazistiska 
bakgrund. Är det i början av åttiotalet svårt att finna svenska 
seriösa skribenter i Strömholms egen generation som vill ta 
sig an hans konstnärskap? Här finns möjligen en intressant 
och komplex motsättning att bringa reda i, nämligen mot-
sättningen mellan de amerikaniserade TIO-fotograferna 
och Strömholm, mellan romantisk och modern fotografisk 
estetik, mellan konst och brukskonst. Kopplat till detta är 
också Strömholms sena bekräftelse: Hasselbladspriset, de 
stora retrospektiverna, professors namn med mera.
Ett annat återanvändande, i likhet med Porters artikel, 
fast i motsatt riktning, är Rolf Söderbergs text om porträtt-
tören och den tidige fotojournalisten Frans G. Klemming 
(1859–1922), en text som i en tvättad och omgjord version 
kommer att ingå i Den svenska fotografins historia. The New 
Generation är den sista kategorin i utställningen och texten 
är skriven av svensken Lennart Durehed. Där presenteras 
physician, Carl Curman. The chapter titled “Beyond the Ar-
ctic Circle” portrays “lunar landscapes fitfully illuminated 
by the midnight sun”. Here we find Norwegian Anders Beer 
Wilse’s photographs from Svalbard and Nils Strindberg’s 
documentation of his own and his colleagues’ tragic fate on 
Andrée’s journey to the north pole by balloon. In “Nomads 
and Settlers” Friedman writes: “we confront some of the 
images of the ‘reindeer people’.” Then come “The Early 
Urbanist” and “Portraits” demonstrating primarily the self-
awareness of the middle classes. The then superintendent of 
Fotografiska Museet, Swede Leif Wigh, contributes a text 
about Henry B. Goodwin’s portraits of women. German-
Dane Heinrich Tönnies presents social studio photography 
from the late 19th century that herald Irving Penn and Ric-
hard Avedon’s depictions of tradesmen almost a century 
later. 
“The Painter’s Lens” contains photographs by John 
Riise, August Strindberg and Edvard Munch. Norwegian 
Munch expert, Arne Eggum, writes about Munch’s photo-
graphs, but is yet to formulate his argument, coming half a 
decade later, that Munch did not use photographs as a basis 
for his painting, but staged them afterwards, attempting to 
make photographs from his paintings. “The Event” presents 
Hans Malmberg and Christer Strömholm. Maybe it is a litt-
le remarkable that Rune Hassner was asked to write about 
his colleague from Tio Fotografer (Ten Photographers), yet 
it illustrates the dominance that Tio Fotografer had over 
Swedish photography from the late 50s to the 80s, of which 
a historical critical study remains to be done. In Christer 
Strömholm’s case, parts of Allan Porter’s text are reused 
from Swiss journal Camera no. 59 1980, which devoted an 
entire issue to Strömholm. Porter’s text also provokes criti-
cal questions. As usual, there are the assertions or possibly 
biased clarifications from Strömholm and Porter regarding 
Christer Strömholm’s adventurous past and his politi-
cal sympathies. Not until some years afterwards, in 1986, 
would Jan Myrdal in Skriftställning nr 8, in Folket i Bild/Kul-
turfront, under the headline “Nazi-kitsch and other Ström-
holmeri” make public Strömholm’s Nazi background. Was 
it so hard in the early 80s to find serious Swedish writers of 
Strömholm’s own generation willing to take on his art? Pos-
sibly there is an interesting and complex contrast to bring 
forth, namely the opposition between the Americanised Tio 
fotografer and Strömholm, between romantic and modern 
photographic aesthetics, between fine art and applied art. 
Associated with this is also Strömholm’s late recognition: 
the Hasselblad award, the major retrospectives, the profes-
sorship and more.
Another recycling similar to Porter’s article, but in the 
opposite direction, is Rolf Söderberg’s text about the por-
traitist and early photojournalist Frans G. Klemming 
(1859–1922), a text that would appear in a cleaned up, al-
tered version in Den svenska fotografins historia. “The New 
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bland annat tidiga bilder av Dawid och Otmar Thormann. 
Sammanfattningsvis kan man påstå att en air av bekym-
mersfritt borgerskap karaktäriserar The Frozen Image. På 
detta sätt är det en idealiserad, märklig och daterad syn som 
utställningen ger uttryck för. Det handlar om en endast 
undantagsvis obruten idyll. Den tidigare nämnde Curman, 
tillsammans med Peter P Lundh – den senare var den under 
artonhundranittiotalet skandalomsusade badorten Mölles 
(män och kvinnor tilläts att bada tillsammans) fotografiska 
uttolkare – är bara två exempel på en historieskrivning som 
utesluter bilder som skulle kunnat berätta om spänningar i 
de nordiska samhällena och som snarare bekräftar populära 
föreställningar om skandinaver. De nordiska samhällena 
präglades och karaktäriserades från slutet av 1800-talet fram 
till nittonhundrasjuttiotalet framför allt av arbetarrörelsens 
uppgång, samhällsförändrande moderniseringsarbete och 
begynnande fall. Symptomatiskt är att en av de få bilder som 
skildrar en politisk process är Karl Sandels fotografi från 
när den socialdemokratiske statsministern Per Albin Hans-
son avgår 1936. Andra saker verkar uppta curatorn Martin 
Friedman; Stockholm, the most (sic) urban of Scandinavian cities 
had no shortage of fascinating women to sit before the camera.
Ändå skall inte betydelsen av The Frozen Image under-
skattas. Även om utställningens subjektiva, romantiserande 
projektioner på de nordiska ländernas bildkulturer genom-
syrar urval och framställning, så visade man på behovet 
och betydelsen av att samla sig till att gestalta fotografis-
ka historier. Men omslagsbilden till katalogen The Frozen 
Image, som föreställer en vintrig Stockholmspark, tagen av 
Carl Curman 1890, eller inlagan En midsommarnattdans av 
Edvald Hemmert 1923, verkar effektuera Herders folksjäls-
beställning från det senare 1700-talet och avvisa många av 
de mer relevanta, moderna frågorna till den nordiska foto-
grafin. Detta arbete är fortfarande knappt påbörjat.
Generation” is the last category in the exhibition and the 
text is written by Swede Lennart Durehed. Presented here 
are early pictures by Dawid and Otmar Thormann. 
In summary, it can be said that a carefree bourgeois air 
characterises The Frozen Image. As such, the exhibition puts 
forward an idealised, odd and dated point of view. It pre-
sents only an unbroken idyll, with few exceptions. The afo-
rementioned Curman, together with Peter P. Lundh – the 
latter was the photographic interpreter of the scandalous 
seaside resort, Mölles, (men and women were allowed to 
bathe together) – are just two examples of historiography 
that excludes images that might have said something about 
the tensions in Nordic societies, but instead reinforce popu-
lar notions about Scandinavians. Above all, Nordic socie-
ties were characterised, from the end of the 19th century to 
the 70s, by the rise of the labour movement, modernisation 
and incipient decay. Symptomatically, one of the few images 
that show a political process is Karl Sandels’ photograph of 
Social Democrat prime minister Per Albin Hansson’s de-
parture in 1936. Curator Martin Friedman seems occupied 
with other matters: “Stockholm, the most [sic] urban of 
Scandinavian cities had no shortage of fascinating women 
to sit before the camera.”
And yet, the significance of The Frozen Image must not 
be underestimated. Even though the exhibition’s subjective, 
romanticised projections of the Nordic countries’ pictorial 
cultures permeates the selection and presentation, it still 
demonstrated the need and significance of uniting together 
to depict photographic histories. But the catalogue’s cover 
shows a wintry park in Stockholm, taken by Carl Curman in 
1890, and the insertion of “A Midsummer Night’s Dance” 
by Edvald Hemmert 1923, appear to recall Herder’s ready-
to-wear folk soul from the late 18th century, while dis-
missing many of the more relevant, modern issues of Nordic 
photography. This work has still hardly begun.
1980–89
Martin Friedman (red./ed.), The Frozen Image: Scandinavian Photography, 
Walker Art Center, Abbeville Press, 1982 187
19701980–89
Christer Strömholm, Vännerna från Place Blanche (The Friends from Place Blanche), ETC/Tiprod, 1983 Anders Petersen, Café Lehmitz, ETC/Tiprod, 1982 189188
191
1980–89
Gauss fotografiskt galleri (Gauss photography gallery), Stockholm, 1982–87190 Affisch/poster, ”68”, Gauss, Stockholm, 1983
192 193
”Nu är Sveriges fotohistoria skriven.” Sådär! Det fastslås i 
rubriken på Björn Klemans recension av Den svenska fotogra-
fins historia 1840–1940 i SFT. Att det med Rolf Söderberg och 
Pär Rittsels bok var fråga om ett länge emotsett, omfattande 
och viktigt arbete rådde det bland recensenterna inga tvi-
vel. De var dock oeniga om vilken typ av fotohistoria det 
var – och kanske borde ha varit. 1983 fanns det nämligen 
ett stort intresse för att få ingående kunskap om den tidiga, 
nationella fotohistorien, både i form av ett uppslagsverk och 
av en mer sammanhängande berättelse. Trots att rubriken i 
SFT antyder att boken var uttömmande, kunde den förstås 
inte vara bägge delar.
Författarna Söderberg och Rittsel tillskrev Bonniers tidi-
gare chef Georg Svensson äran för idén till boken, som han 
enligt uppgift hade fått redan på 1930-talet. Själva valdes för-
fattarna ut på grund av sina olika men kompletterande bak-
grunder som konsthistoriker och mångårig ledare av bild - 
arkivet på Stockholms stadsmuseum (Söderberg), respektive 
fotohistoriker, journalist och redaktör vid först Svensk Foto-
grafisk Tidskrift och sedan tidningen Foto (Rittsel). Med väl 
tre års arbete – och stöd från Kulturrådet – kunde man 1983 
äntligen presentera en skickligt utstyrd och rikt illustrerad 
översikt över de väsentligaste epokerna och strömningarna 
i den tidiga svenska fotohistorien.  Det finns ingen uttalad 
anledning att sluta boken vid år 1940, vilket avspeglar att 
metahistoriska, metodiska reflektioner först senare blev en 
del av fotografiforskningen.
I stora drag anlägger Söderberg och Rittsel samma per-
spektiv som Per Hemmingsson gjorde i sin Fotohistoriskt, 
nämligen det konventionellt personhistoriska. De många 
biografierna har dock flätats in i tematiska avsnitt, som 
exempelvis social dokumentation, konstnärstiden och det 
ögonöppnande kapitlet om Sveriges Turistförening. Därut-
över finns faktasidor om bland annat ”Daguerreotypistens 
utrustning”, som fungerar som inskjutningar i det histo-
riska narrativet. Författarnas research har både kompletterat 
och korrigerat den tidigare fotohistorien, som antagandet, 
till exempel, att det första verkliga reportagefotografiet var 
Johannes Jaegers fotografi från Stockholmsutställningen 
1866. Det första var i själva verket Otto Posts dokumenta-
tion av en brandövning i Malmö två år tidigare. Men det är 
inte fråga om någon verklig omvärdering av den fotohisto-
riska kanon. ”Vi har inte hittat någon ny Alfred Stieglitz i 
Skövde ...”, som Rittsel uttryckte det.1 Han påpekade dock 
på samma ställe att flera tidigare okända fotografer hade in-
kluderats i deras historia.
Flera recensenter saknar likväl ett par viktiga namn och 
teman, såsom den tidiga reklamen, det vetenskapliga foto-
grafiet och i synnerhet bygdefotograferna (Sven Johansen 
hade 1977 utgivit en bok om Limafotograferna, som nog 
hade förtjänat att komma med). I sin ingående recension 
i Aftonbladet efterlyser Kurt Bergengren dessutom fågel-
fotografering (till exempel Victor Hasselblad) samt åtskil-
liga kända kvinnliga fotografer från provinsen. Särskilt det 
sistnämnda måste sägas vara ett väsentligt – men tyvärr inte 
ovanligt – utelämnande. Bara Emma Schenson, Anna Riw-
kin och Agnes Hansson (samt drottning Victoria) är inklu-
derade i Den svenska fotografins historia, och man kan förvånas 
över att två så kunniga herrar inte har ansett sig nödgade att 
se kritiskt på den kanoniska historieskrivningen, och göra 
en insats för att belysa de dittills mindre beskrivna sidorna. 
Det förelåg redan studier av anmärkningsvärda kvinnliga 
fotografer, som de hade kunnat använda sig av. I Rittsels 
egna fina Växjö framför kameran från 1977 omnämns flera 
kvinnliga fotografer. På Fotografiska Museet visades 1981 
utställningen Se dig om i glädje! med sex kvinnliga fotografer, 
däribland Lotten von Dübens antropologiska fotografier 
från Lappland runt 1870. Och i Västerbottens museums tid-
skriftsserie redigerade Bo Sundin 1982 Kvinnliga fotografer i 
Västerbotten. Här listas en hel del material av och om pro-
fessionella fotografer som Nancy Burström, Lina Persson 
och Hanne Lundborg, och därtill en lång rad amatörfoto-
grafer. Bo Sundins förteckning visar att det fanns ett stort 
antal kvinnliga fotografer i Västerbotten fram till 1945, 
och att anledningen till att antalet därefter dalade kunde 
ha varit intressant att diskutera i en större forsknings- 
baserad bok, som Rittsel och Söder bergs. ”Kvinnor har all-
tid fotogra ferat”, som rubriken på Gunilla Ahlströms och 
Bodil Österlunds upplysande artikel i Västerbotten lyder.2 En 
genomgång av Svenska Fotografernas Förbund 1914–1918 
visar att cirka 40 procent av de organiserade fotograferna 
var kvinnor. Deras artikel illustrerar också hur ett fokus på 
kvinnliga fotografers villkor och möjligheter säger mycket 
om fotografverksamheten generellt sedan 1840-talet: ”Nä-
ringsfrihetsförordningen” och andra, senare lagändringar 
förändrade premisserna för att försörja sig som fotograf för 
olika befolkningsgrupper från olika sociala skikt.
De social- och könspolitiska perspektiven på fotografins 
historia fick de svenska läsarna alltså fortfarande hitta i min-
dre artiklar och publikationer – eller i lite senare interna-
tionella fotohistorier, som exempelvis Naomi Rosenblums 
A World History of Photography och Jean-Claude Lemagnys 
och André Rouillés Histoire de la Photographie från 1984 res-
pektive 1986. Dessutom var det först på 1990-talet som det 
i Sverige på allvar uppstod ett akademiskt forum för kritisk-
teoretiska diskussioner kring fotohistorien.3 Därmed är vi 
tillbaka vid den grundläggande frågan om vilken typ av 
fotohistoria Rittsel och Söderberg skrev, och kanske borde 
ha skrivit. Det handlar inte bara om vilka fotografer och 
strömningar som var inkluderade, utan också om vilka his-
toriska frågor och metoder som användes. Inte konstigt att 
flera recensenter känner sig manade att citera historiker och 
filosofera kring historieskrivningens väsen. Gösta Flem-
den svenska FotograFins historia 1840–1940./ 
(the historY oF swedish PhotograPhY 1840–1940). av/bY louise wolthers
“Sweden’s Photography History is Now Written.” So there! 
At least that is the headline of Björn Kleman’s review in SFT 
of Den svenska fotografins historia 1840–1940 (The History of 
Swedish Photography 1840–1940). Reviewers had no doubt 
that Rolf Söderberg and Pär Rittsel’s book was a long-awai-
ted, comprehensive and important work. However, they 
were divided about what kind of photography history it was 
– and perhaps what it should have been. In 1983, there was 
great interest in gaining detailed knowledge about the early 
national history of photography, both in the form of a refe-
rence book and as a more coherent narrative. Of course, it 
could not be both, despite the headline in SFT suggesting 
the book’s comprehensive nature.
Authors Söderberg and Rittsel attributed the book’s in-
ception to former Bonniers director Georg Svensson, who 
reportedly had it in mind since the 30s. The authors were 
selected due to their different but complementary back-
grounds: one an art historian and long-time director of the 
photography archive at the City Museum in Stockholm 
(Söderberg), the other a photography historian, journalist 
and editor of the first Svensk Fotografisk Tidskrift and then 
Foto magazine (Rittsel). After three years’ work – and sup-
port from the Public Art Agency Sweden – they could finally 
present in 1983 a cleverly got-up and richly illustrated over-
view of the most important eras and trends in early Swe-
dish photography history. There is no explicit reason why 
the book ends at 1940; an indication that meta-historical, 
methodical reflections would only appear later in the field 
of photography research.
In broad strokes, Söderberg and Rittsel render the same 
perspective as Per Hemmingsson in Fotohistoriskt (Photo-
History), namely the conventional personal history. Howe-
ver, the many biographies are woven into thematic sections, 
for example social documentary, the artist’s era and the eye-
opening chapter on Sveriges Turistförening (The Swedish 
Tourist Association). Additionally, there are pages of facts 
covering, for instance “The Daguerreotypist’s Equipment”, 
inserted into the historical narrative. The authors’ research 
has both complemented and corrected earlier versions of 
the history of photography, such as the assumption that the 
first actual reportage photography was Johannes Jaeger’s 
pictures in 1866 of the Exhibition of Art and Industry in 
Stockholm. In fact, Otto Post’s documentation of a fire drill 
in Malmö was made two years earlier. But there is no ques-
tion of genuinely re-evaluating the canon of photography 
history. “We haven’t discovered a new Alfred Stieglitz in 
Skövde...” as Rittsel put it.1 Yet he mentioned in the same 
article that several previously unknown photographers had 
been included in their history. 
Nevertheless, various reviewers stated that they missed 
important names and themes, such as the early days of ad-
vertising, scientific photography and rural photographers 
(in 1977, Sven Johansson released a book about the Lima 
photographers, who naturally deserved inclusion). In his 
detailed review in Aftonbladet, Kurt Bergengren wonders 
what happened to bird photography (Victor Hasselblad, for 
example) as well as numerous, well-known women photo-
graphers from the provinces. It must be said that the latter, 
in particular, is a significant exclusion, though unfortuna-
tely not an uncommon one. Only Emma Schenson, Anna 
Riwkin and Agnes Hansson (as well as Queen Victoria) are 
included in Den svenska fotografins historia, and indeed it is 
surprising that two learned gentlemen did not feel compel-
led to take a critical stance on the canonical historiography, 
and contribute to shedding some light on the lesser-known 
chapters of photography history at that time.
Noteworthy studies about women photographers were 
already available for their reference. Rittsel’s own lovely 
book Växjö framför kameran (Växjö Through the Camera, 
1977) includes a number of women photographers. Foto-
grafiska Museet in 1981 exhibited Se dig om i glädje (Look 
Around in Joy) featuring six women photographers, in-
cluding Lotten von Düben’s anthropological photographs 
from Lapland around 1870. And the magazine series by 
Västerbotten’s museum from 1982, edited by Bo Sundin, 
presented Kvinnliga fotografer i Västerbotten (Women Pho-
tographers in Västerbotten). It lists plenty of material by 
and about professional photographers including Nancy 
Burström, Lina Persson, Hanne Lundborg and a long list 
of amateur photographers. Bo Sundin’s register reveals 
the existence of a large number of women photographers 
in Västerbotten, at least until 1945, and it would have been 
interesting to know why these numbers subsequently decli-
ned from such a large, research-based book as Rittsel and 
Söderberg’s. “Women Have Always Taken Photographs” is 
the headline of Gunilla Ahlström and Bodil Österlund’s en-
lightening article in Västerbotten.2 Statistics from Svenska 
Fotografernas Förbund (Association of Swedish Professio-
nal Photographers) for 1914–1918 show that approx. 40% 
of unionised photographers were women. Their article also 
illustrates how a focus on the conditions and opportunities 
for women photographers has much to say about photo-
graphy in general since the 1840s: “Reform to the Freedom 
of Trade Act” and other subsequent amendments enabled 
opportunities to earn a living as a photographer for diffe-
rent sections of the population from various social classes.
Swedish readers were still left to look for the social 
and gender-political perspectives of photography history 
in small articles and publications – or in later internatio-
nal books, such as Naomi Rosenblum’s A World History of 
Photography and Jean-Claude Lemagny and André Rouillé’s 
Histoire de la photographie from 1984 and 1986 respectively. 
Furthermore, it wasn’t until the 90s that Sweden seriously 
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ming hänvisar i Journalisten till E. H. Carr, som beskriver 
den ideala historikern som någon som ställer frågan ”var-
för?” vid varje förändring. Flemming antyder således att han 
saknar en djupgående, analytisk diskussion om fotografiets 
utveckling. Michael Sikorski (Fotonyheterna) efterlyser där-
emot fler fakta i sin nitiska och detaljorienterade genom-
gång av boken. Hans kritik speglar en förväntan om att kun-
na använda Den svenska fotografins historia som vetenskapligt 
uppslagsverk, vilket den ju inte var tänkt som. Istället fick 
den svenska allmänheten en välskriven och välillustrerad, 
voluminös och kanonisk fotohistoria, som alltså trädde in 
på historieskrivningens minfält och den därtill hörande 
svåra balansgången mellan levande kommunikation och 
saklig grundforskning.
had an academic forum for critical-theoretical discussions 
about the history of photography.3 Thus we return to the 
fundamental question regarding what kind of photograp-
hy history Rittsel and Söderberg wrote, or perhaps should 
have written. It concerns not only which photographers and 
trends were included, but which historical issues and met-
hods were used. No wonder several reviewers felt compel-
led to quote historians and philosophers on the essence of 
writing history. Gösta Flemming refers in Journalisten to 
E. H. Carr, who describes the ideal historian as someone 
who asks the question “why?” at every turn. Flemming sug-
gests that he misses a thorough, analytical discussion on the 
development of photography. Alternatively, Michael Sikor-
ski (Fotonyheterna) in his assiduous and detailed reading 
of the book would like more facts. His criticism reflects an 
expectation of being able to use Den svenska fotografins his-
toria as a scientific reference book, which was not the in-
tention. Instead, the Swedish public received a well-written 
and well-illustrated, voluminous and canonical history of 
photography, which tiptoed into historiography’s minefield 
and performed a delicate balancing act between vivid com-
munication and matter-of-fact research.
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I det stora och rikt varierade efterliv som Roland Barthes 
bok La Chambre claire. Note sur la Photographie fått i form av 
läsningar, kommentarer och recensioner sedan den gavs ut 
1980 tycks bara ett enda omdöme vara konstant – det är 
en bok nästintill omöjlig att kategorisera. Att kalla den en 
studie över fotografiet är på sätt och vis att säga både för 
mycket och för lite. Det är nämligen också i stora stycken 
en bok om tiden, dess existentiella och estetiska dimensio-
ner. Och det är minst lika mycket en bok om döden – om 
dödsmedvetenheten i betraktandet av varje fotografi; om 
författarens mors död, i vars skugga boken skrevs; och om 
Roland Barthes egen död, i vars skugga boken togs emot. 
En knapp månad efter att boken utkom ut i Frankrike blev 
han påkörd utanför Collège de France och avled sedermera 
av skadorna. 
Det är en gåtfull, undflyende bok också till formen. En 
portalskrift i fotografiets teorihistoria, som samtidigt gör en 
poäng av att vara renons på teori. En kritikers brutalt sub-
jektiva, bitvis rent privata meditation, men som gör anspråk 
på allmängiltighet. Frågan har ställts: är boken i själva ver-
ket den roman som Barthes aldrig skrev? 
När boken utkommer i Mats Löfgrens svenska över-
sättning som Det ljusa rummet. Tankar om fotografiet är just 
skriftens svårdefinierade karaktär tongivande i mottagan-
det. ”Det är en bok omöjlig att klassificera”, skriver Tommy 
Bengtsson i Vestmanlands Läns Tidning (29/7 1986). I Da-
gens Nyheter skriver Sara Danius (16/6 1986) att den ”är 
lika mycket en fenomenologisk betraktelse som fragment av 
en självbiografi, lika mycket ett samtal med Marcel Proust 
som reflexioner kring de kemiska processer ett fotografi ge-
nomgår.”
Det ljusa rummet dimper ned på försommaren 1986, och 
utkommer alltså även här i dödens skugga. Sverige är fort-
farande traumatiserat efter mordet på Olof Palme samma 
vårvinter, ett dåd mot det fria samhället som gett eko över 
världen. I läsningarna av Barthes bok är det framför allt den 
spöklika bilden av Palmes mördare som lämnar avtryck. I 
Kvällsposten (10/7 1986) inleder Per Svensson sin recen-
sion med något han hört på radion. Ett vittne i Palmeutred-
ningen beklagar sig över den fotografiska fantombild som 
nyligen spridits i pressen. En teckning hade varit bättre, 
menar hon. ”Fantomfotografiet är förvillande. Risken är att 
den spanande allmänheten letar efter just detta ansikte. Det 
finns ju inte. Det har aldrig funnits.” 
Vittnets synpunkt är slående lik Barthes tes om fotogra-
fiets ontologiska essens, dess ”noem”, det vill säga att det 
är bundet till sin referent, fysiskt och existentiellt, på ett 
sätt som skiljer det från andra bilder. Om fotografiet kunde 
tala skulle det säga: det var. Sydsvenskans Jan Hemmel asso-
cierar också på fantombildens fotomontage, men säger det 
omvända: ”Spökbilden på Palmes mördare som den tyska 
identifieringsmaskinen satte samman försökte förgäves anta 
ett fotografis autenticitet och utpekningsförmåga.” I båda 
fallen synliggör den automatiserade spökbilden något av 
vad som står på spel i Barthes bok: fotografiets gäckande 
spår och sökandet efter dess referent.
Det samlade mottagandet är övervägande positivt, även 
om det råder viss oenighet om bokens storhet. Den huvud-
sakliga vattendelaren tycks kunna spåras till den övergri-
pande motsägelse som utmärker Barthes karriär – hans resa 
från systembyggare, i de tidiga strukturalistiska böckerna, 
till systemvägrare i de allra sista. En resa som på sätt och vis 
förkroppsligas i avståndet mellan de två begrepp, de två sätt 
att betrakta ett fotografi, som Barthes introducerar i boken 
– studium och punctum. Studium är det ”artiga” intresset, den 
förnuftsstyrda läsning av bilden som placerar den i ett his-
toriskt kulturellt sammanhang, och som Barthes slutligen 
överger till förmån för fotografiets punctum. Detta är något 
radikalt annat, en paradoxal kvalitet, som genom bokens 
gång placeras ömsom hos betraktaren, ömsom i bilden, sna-
rast i dragningskraften däremellan. Punctum är något i bil-
den som söker upp, ”träffar” och ”sårar” betraktaren, ”som 
ett slag i ansiktet” – resultatet av ett djupt subjektivt seende, 
en upplevelse unik för den individuella betraktaren. Roland 
Barthes utvecklar här ”en personlig och förbehållslöst sub-
jektiv stämma”, med Jan-Erik Lundströms ord i Norrländ-
ska Socialdemokraten (3/2 1987).
”Den absoluta subjektiviteten”, som Jörgen Klinthage 
kallar den i Arbetet (31/5 1986), lyfts också fram som bokens 
främsta kännetecken av i stort sett samtliga kritiker. Men 
det är ett attribut som faller i olika god jord. För Lundström 
är denna nakna, ”primitiva” upplevelse av fotografiet en av 
bokens verkliga styrkor, ”något att gripa tag i för oss som 
lever mitt uppe i massmediabildens syndaflod.” För Stefan 
Nilson i Nerikes Allehanda är den fenomenologiska själv-
centrering som kännetecknar punctum i stället själva kärnan 
av det provokativa hos Barthes. ”I en fenomenologisk analys 
avslöjas obarmhärtigt analysatorns egen klasstillhörighet”, 
skriver Nilson. ”En oförmåga att se sin egen roll i en samtid 
och hur det omedvetet/eller medvetet styr hela analysen.” 
Nilson menar att Barthes ”drunknar i sin egen subjektivi-
tet”, och att hans teser blir allmängiltiga ”endast för honom 
själv”.
Kanske är Barthes subjektivism rentav bunden till en i 
tiden brännande ideologisk problematik? Det faktum att 
La Chambre claire utkom den första månaden på åttiotalet, 
individualismens årtionde, kan kanske göras mer sympto-
matiskt, åtminstone för receptionen av boken, än vad som 
tidigare gjorts. Att Barthes överger den samhällsorienterade 
analysen sätts åtminstone tydligt i samband med hans bor-
gerlighet. I sin recension i Expressen (23/8 1986) minns John 
Berger hur han vid ett tidigt spontanbesök utanför Barthes 
arbetsrum vid Sorbonne betraktade den store franske tän-
den svenska dagskritikens mottagande av det ljusa rummet./the recePtion oF camera lucida  
bY swedish newsPaPer critics. av/bY magnus bremmer
In the great and richly varied afterlife of Roland Barthes’ 
book La chambre claire. Note sur la photographie (Camera Lu-
cida) including readings, commentaries and reviews since its 
publication in 1980, just one judgement seems constant: it 
is a book almost impossible to categorise. Calling it a study 
of photography is, in a way, saying both too much and too 
little. Moreover, it is largely a book about time, its existen-
tial and aesthetic dimensions. And no less, a book about 
death: the awareness of death in contemplating each photo-
graph; the death of the author’s mother, which overshado-
wed the book as it was written; and about Roland Barthes’ 
own death, which cast a shadow over the book’s reception. 
Barely one month after the book’s publication in France, he 
was run over near the Collège de France and died later as a 
result of his injuries.
It is an enigmatic, elusive book even in its form. A promi-
nent text in photography’s theoretical history, which simul-
taneously makes a point of being devoid of theory. A critic’s 
brutally subjective, sometimes purely private meditations, 
but with claims to universality. The question has been po-
sed: is it not in fact the novel that Barthes never wrote? 
When Mats Löfgren’s Swedish translation appeared, the 
tone of its reception was set by the writing’s indefinable cha-
racter. “A book that is impossible to classify,” writes Tommy 
Bengtsson in Vestmanlands Läns Tidning (29 July 1986). 
In Dagens Nyheter, Sara Danius writes (16 June 1986) that 
it is “equal parts phenomenological narrative as fragments 
of an autobiography, as much a conversation with Marcel 
Proust as reflections on the chemical processes undergone 
by a photograph.”
Camera Lucida appeared in Swedish in the early sum-
mer 1986, here too under the shadow of death. Sweden 
was still traumatised by the murder of Olof Palme in late 
winter, a crime against free society that echoed around the 
world. Above all, readings of Barthes’ book are haunted by 
the ghostly image of Palme’s murderer. In Kvällsposten (10 
July 1986), Per Svensson begins his review with something 
he heard on the radio. A witness in the Palme investigation 
complains about the identikit photograph in the press. She 
says a sketch would have been better. “The identikit photo-
graph is confusing. The risk is that the public goes in search 
of this exact face. But it doesn’t exist. It never has.” 
The opinion of the witness is strikingly similar to Barthes’ 
argument on photography’s ontological essence, its noeme, in 
other words its ties to the referent, physically and existenti-
ally, in a way that differentiates it from other pictures. If the 
photograph could speak it would say: it was. Sydsvenskan’s 
Jan Hemmel also makes associations with the identikit pho-
tomontage, but says it in reverse: “The identikit picture of 
Palme’s murderer, produced by the German identification 
machine, tried in vain to adopt the authenticity of a photo-
graph and its ability to single out the guilty person.” In both 
instances, the automated image reveals something of what is 
at stake in Barthes’ book: the photograph’s elusive trail and 
search for its referent.
Overall the reception was predominantly positive, alt-
hough there is discord regarding the book’s greatness. The 
main divide seems to originate from the sweeping contra-
diction that distinguishes Barthes’ career: his journey from 
system builder in the early structuralist books to system re-
futer in the later. A journey, in some ways, embodied by the 
distance between the two concepts, the two ways of looking 
at a photograph that Barthes presents in the book: studium 
and punctum. Studium is the “polite” interest, the common 
sense reading of the picture, putting it into a historical and 
cultural context, which Barthes eventually abandons in fa-
vour of the photograph’s punctum. This is something radi-
cally different, a paradoxical quality, which over the course 
of the book is sometimes ascribed to the viewer, sometimes 
to the picture, or indeed the attraction between the two. 
Punctum is something in the picture that calls out, “hits” 
and “wounds” the viewer, “like a slap in the face”: the re-
sult of a deeply subjective sensibility, a unique experience 
for each individual viewer. Here Roland Barthes develops “a 
personal and whole-heartedly subjective voice” to use Jan-
Erik Lundström’s words in Norrländska Socialdemokraten 
(3 February 1987).
“The absolute subjectivity” as Jörgen Klinthage calls it 
in Arbetet (31 May 1986) is also highlighted as the book’s 
primary characteristic by practically all the critics. But it 
is an attribute that inspires different interpretations. For 
Lundström, this naked “primitive” experience of the pho-
tograph is one of the book’s real strengths “something for 
us to grip on to amidst a deluge of mass-media imagery.” 
For Stefan Nilson in Nerikes Allehanda, the phenomeno-
logical self-centredness characterising punctum is instead 
at the core of Barthes’ provocation. “A phenomenological 
analysis reveals, without mercy, the analyst’s own class af-
filiation,” writes Nilson. “An inability to see his own role in 
the present and how it unconsciously or consciously governs 
the whole analysis.” Nilson means that Barthes “drowns in 
his own subjectivity” and his argument is applicable “only 
to himself”.
Maybe Barthes’ subjectivism is bound to a set of burning 
ideological problems of the time? The fact that La chambre 
claire was published in the first month of the 80s, the decade 
of individualism, could perhaps be made more symptomatic, 
at least of the book’s reception, than before. Barthes’ aban-
donment of the social-orientated analysis is placed clearly 
in connection with his bourgeois respectabilities. In his re-
view in Expressen (23 August 1986) John Berger recalls visi-
ting Barthes’ study at the Sorbonne and watching the great 
French intellectual with awe and at the same time realising 
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karen med vördnad och samtidigt insåg att ”det fanns en 
klassklyfta mellan oss, en som sträckte sig flera generationer 
bakåt i tiden. En klyfta mellan makt och finkänslighet å ena 
sidan, grovhet och oäkta börd å andra sidan”. Till den klyf-
tan förlägger Berger också just den subjektivistiska vändning 
som Barthes fullbordar i Det ljusa rummet: ”Det var kanske 
tack vare sin relativt privilegierade situation som han hatade 
tanken på stöd från något som helst system, som han var så 
starkt medveten om faran i den reduktionism som reducerar 
händelser till formler.”
Hos Berger framställs detta nu inte bara som ett bagage 
utan också som en styrka, i alla hänseenden en ofrånkomlig 
aspekt av Barthes gärning och receptionen av den. Bland de 
svenska kritikerna överväger samtidigt de röster som menar 
att Barthes subjektiva vändning har helt andra kännetecken 
och konsekvenser än de Stefan Nilson hävdar. Göteborgs-
tidningens Ingemar Johansson (9/8 1986) menar i stället 
att Barthes subjektivism snarare är vad som lägger grunden 
för dess allmängiltighet: ”Så slutar Barthes nedstigning i sig 
själv med en sanning som går alla till livs”, skriver Johans-
son. ”Det är så med subjektiviteten: tagen på allvar är den 
det minst egoistiska som finns. Ingamaj Beck ser det på ett 
liknande sätt i sin recension i Aftonbladet (20/9 1986), där 
hon beskriver Barthes vändning från den rigida, kulturella 
analysen i termer av en kärlekshandling. ”Den rationella se-
miotikern lämnar sin metod (lagen, koden – eller Fadern) 
och överlämnar sig själv till kärlekens väsen.” 
Tommy Bengtsson framhåller också att det subjekt som 
talar i boken inte alls är slutet, omedvetet: ”Det unika med 
Roland Barthes bok är att den avbildar ett subjekt så som det 
är, det vill säga i ständig rörelse.” I Carl Rudbecks under-
streckare i Svenska Dagbladet (17/6 1986) är det snarast den 
strukturalistiska rörelse som Barthes övergav som framstår 
som ett ”Promethevskt och utopiskt” projekt, och menar att 
Barthes självbiografiska vändning må vara ”överraskande” 
men likväl är ”författarskapets höjdpunkt”.
Och Per Svenson hittar en motsägelse även här. Han sä-
ger att punctums absoluta subjektiva blick är ett uttryck för 
”en estetisk, existentiell och politisk pessimism. Min upp-
levelse kan inte bli din, du kan inte dela den, du kan inte 
ens förstå den.” Svenson tror att Barthes har rätt i sin pes-
simism, men menar samtidigt att Det ljusa rummet som skrift 
på sätt och vis motsäger den. ”Det finns en gemenskapens 
glädje i den”, säger han, och finner något som liknar en 
solidarisk kvalitet i det subjektiva. Han gör det genom att 
parafrasera nyckelmeningen i Barthes inledande betraktelse 
över fotografiet på Napoleons yngre bror: ”Jag ser de ögon 
som såg detta …”
Den samlade svenska receptionen av Det ljusa rummet för-
stärker därmed intrycket av en notoriskt undflyende, infalls-
rik bok. En bok som fängslar och provocerar, men som inte 
desto mindre tycks äga något spegellikt över sig, som ger 
sken av att reflektera nya saker för varje ny läsning.
“there was a class difference between us, one that stretched 
back generations. An abyss between power and delicacy on 
the one hand, coarseness and illegitimate ancestry on the 
other.” Added to that, Berger claims, was Barthes’ subjec-
tivist about-turn in Camera Lucida: “Perhaps it was due to 
his relatively privileged situation that he hated the idea of 
support from any system at all, that made him so strongly 
aware of the danger posed by reductionism that diminishes 
events to formulas.”
With Berger, this is now portrayed not only as baggage, 
but also a strength, in all respects an unavoidable element of 
Barthes’ work and its reception. At the same time, Swedish 
critics contemplate claims that Barthes’ subjective approach 
has completely different characteristics and consequences 
than those argued by Stefan Nilson. Göteborgstidningen’s 
Ingemar Johansson (9 August 1986) says instead that Bar-
thes’ subjectivism is what lays the foundation for its univer-
sality. “So concludes Barthes’ descent into himself, with a 
truth that runs throughout life,” writes Johansson. “So it is 
with subjectivity: taken seriously, it is the least egotistical of 
all.” Ingamaj Beck sees it similarly in her review in Afton-
bladet (20 September 1986), describing Barthes’ departure 
from strict, cultural analysis as an act of love. “The rational 
semiotician casts aside his method (the rules, the code – or 
the Father) and surrenders himself to the essence of love.” 
Tommy Bengtsson also highlights that the subject 
addressed in the book is by no means finished, unconsci-
ously: “The unique thing with Barthes’ book is its depic-
tion of a subject as it is, in other words in constant motion.” 
In Carl Rudbeck’s feature article in Svenska Dagbladet (17 
June 1986) it is the structuralist movement abandoned by 
Barthes that stands out as a “Promethean and utopian” pro-
ject, and that Barthes’ autobiographical turn may well be 
“surprising” but nevertheless “the author’s highpoint”.
Per Svensson finds a contradiction here. He says the 
punctum’s absolute subjective gaze is an expression of “an 
aesthetical, existential and political pessimism. My expe-
rience cannot be yours, you cannot share it, you cannot 
even comprehend it.” Svensson believes Barthes is right in 
his pessimism, but says at the same time that Camera Lucida 
as a text contradicts this in a way. “There is a communal joy 
about it,” he says and finds something akin to solidarity in 
the subjective. He does so by paraphrasing the key sentence 
in Barthes’ opening observation regarding the photograph 
of Napoleon’s younger brother: “I am looking at eyes that 
looked at this…”
Overall, the Swedish reception of Camera Lucida reinfor-
ces the impression of a notoriously elusive, ingenious book. 
One that captivates and provokes, but nevertheless seems to 
possess something mirrorlike about itself, which shines by 
providing reflections of new things with each reading.
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Jag bläddrar i Ingen har sett allt, Anders Petersens bok om 
Enskede-Skarpnäcks psykiatriska sektor och det första 
jag lägger märke till är det obarmhärtiga ljuset som tycks 
komma inifrån människorna själva. Eller ur väggarna som 
omger dem. Ibland är människorna utomhus och då väller 
ljuset fram ur vegetationen; gräs, blommor, träd och asfalt. 
I mina ögon är det ångesten förkroppsligad till bleka hög-
dagrar i ett annars gråskaligt landskap av kroppar, känslor 
och det livsrum som omger oss alla.
Det är starkt stiliserade svartvita bilder och jag tänker 
att de inte finns. Annat än i Anders Petersens huvud. Och 
i hans kamera. Eller att de uppstod i mörkrummet under 
otaliga timmar med efterbelysningar och pjattande, expe-
riment med tid och bländare. Kontraster. För så här ser 
inte verkligheten ut och det är bra, tänker jag, att Petersen 
har fotograferat verkligheten såsom den inte ser ut för an-
nars hade vi inte fått syn på den. Så som den ter sig på bild. 
Eftersom bilder är bland det enda som kan förmedla den 
åtråvärda insikten om att vi har levt.
Det är ganska många händer och fingrar som syns i bil-
derna och de är nästan uteslutande svullna. Det är medi-
cinerna, tänker jag. Mina egna mediciner har inte sådana 
biverkningar. Tiderna har förändrats, både i läkemedels-
branschen och i den fotografiska världen. Fotoreportaget 
som genre är ovanligt idag, som om ingen eller ett fåtal 
har tid att fördjupa sig i närvaron av den andre. Men den 
voy euristiska aspekten i varje form av avbildande av en an-
nan människa är tidlös och påfallande närvarande i Anders 
Petersens bilder. Att se vad den andre gör, att tolka den 
andre och förmedla sina intryck i bild. Det är inte oproble-
matiskt men utgör grunden för all form av berättande. Man 
skulle kunna säga att det är mänskligt.
Det så kallade dokumentärfotografiet har fått utstå myck-
et kritik från den postmoderna horisonten och jag menar att 
det beror på ett systemfel, att det var ett misstag att låta den 
fotografiska teknikens indexikala kvaliteter förleda oss att 
tro att fotografi är synonymt med verklighet. Att det finns 
sanna eller falska bilder, att verkligheten är en och densam-
ma för alla och envar i varje givet rum och ögonblick. 
”… om all sen / om änglar sköt om mamma / sa pappa sköt om 
jag / säjer om att / om att ja tack blir bra / men jag tänkte ja tack 
ska du ha / för de var bra / tänk på barn / lilla barn … ”
Så sjöng min mormor, enligt en mentalsköterskas an-
teckningar, då hon satt intagen på Lillhagens sjukhus på Hi-
singen i Göteborg. Det var 1942 och mitt under brinnande 
krig. Mormor hade drabbats av en psykos och ur journa-
lerna framgår att hon ”är avtrubbad och smått larvig, med 
ett förnöjt, slappt leende över ansiktet” och vid ett tillfälle 
dricker hon upp hela innehållet i en spottkopp, till persona-
lens skriftliga förskräckelse. 
De flesta sociala relationer handlar om, eller bär på in-
simultan succession./simultaneous succession. av/bY annika von hausswolFF
I am browsing through Ingen har sett allt (Nobody Has Seen 
It All), Anders Petersen’s book about Enskede-Skarpnäck’s 
psychiatric sector and the first thing I notice is the merci-
less light that seems to come from within the people them-
selves. Or out of the walls that surround them. Sometimes 
the people are outdoors and then the light pours out of the 
vegetation: grass, flowers, trees and asphalt. In my eyes, it 
is anguish incarnated to pallid highlights in an otherwise 
greyscale landscape of bodies, feelings and the living-space 
that surrounds us all.
These are highly stylised black-and-white pictures and I 
think they do not exist. Except in Anders Petersen’s mind. 
And in his camera. Or they emerged in the darkroom under 
countless hours of burning and dodging, experiments with 
time and apertures. Contrasts. Because reality does not look 
like this, and that’s a good thing, I think, that Petersen has 
photographed reality as it doesn’t appear, because otherwise 
we wouldn’t have seen it. As it appears in pictures. Since pic-
tures are among the only things that can convey the coveted 
insight that we have lived. 
Plenty of hands and fingers appear in the pictures and al-
most all are swollen. That’s the medications, I say to myself. 
My own medicine doesn’t have such side effects. Times have 
changed, both for pharmaceuticals and the world of photo-
graphy. Photojournalism as a genre is uncommon today, as 
if no one or only a few have the time to immerse themselves 
in the presence of the other. However, the voyeuristic aspect 
in every form of depiction of another person is timeless and 
conspicuously present in Anders Petersen’s pictures. To see 
what the other does, to interpret the other and convey these 
impressions through pictures. It is not unproblematic, but 
provides the foundation for all forms of narrative. You mig-
ht say it is human. 
The so-called documentary photography has endured 
much criticism from the postmodern front and I believe it 
is because of a systematic failure, that it was a mistake to let 
the photographic technique’s indexical qualities lead us to 
believe that photography is synonymous with reality. That 
there are true or false pictures, that reality is one and the 
same for everybody and at any given space and moment. 
“… if everyone / if angels took care of mama / say papa took 
care of me / say it’s so / yes thank you and get well / but I thought 
yes, thank you kindly / for they were good / think of the children / 
little children … ”
So sang my grandmother, according to the notes of a 
mental nurse, as she sat in Lillhagens hospital in Hisingen in 
Gothenburg. It was 1942 in the midst of a fierce war. Grand-
ma was suffering from psychosis and in the journals it trans-
pires that she “is blunt and slightly silly, with a content, soft 
smile on her face” and on one occasion she drinks the entire 
contents of a spittoon, much to the horror of the staff. 
slag av makt. Det är ett intrikat spel som vardagligen förs 
på ett omedvetet plan och som ibland blixtrar till i utslag 
av hjälplöshet eller elakhet. Är du då klassad som sinnes-
sjuk och under överinseende av vården så är denna makt-
balans förskjuten till perversa dimensioner. Idag heter det 
visserligen att du är drabbad av ett mentalt funktionshinder 
men maktlösheten är densamma. Då som nu. Enda sättet att 
vända nederlaget till seger är förmodligen att bli konstnär 
tänker jag och flinar åt bilden av dem som nu himlar med 
ögonen åt det gammelromantiska i min utsaga. 
Att möta någon med en kamera i handen innebär att ha 
makt och utöva den men i och med den digitala explosionen 
har det skett en maktförskjutning i avbildandets retorik. Ett 
nytt ord, selfie, har myntats och 2013 upptagits i Oxford Dic-
tionary Online. Vi riktar kameran mot oss själva, bestäm-
mer själva vilken bild av jaget vi vill förmedla till omvärlden. 
Ironiskt nog speglar denna maktförskjutning ingen större 
kreativitet eller komplexitet; frivilligt gör vi om oss till de 
bilder den gängse normen för länge sedan bestämt utseen-
det på. Kanske är vi själva vår egen blinda fläck i en värld 
som dagligen bekräftar sig själv i bild?
* * *
Jag var helt ung då jag konfronterades med Anders Petersens 
fotografier första gången. Jag satt på Folkets Bio i Göteborg 
om dagarna och bläddrade i Café Lehmitz som var en av Pe-
tersens första böcker. Försökte förstå hur bilderna var tagna, 
varför de alls existerade och vad människorna på bilderna 
gjorde just då, i den stund jag betraktade dem och kände 
tveksamhet inför dem men även släktskap och samtidigt 
förundran. Jag packade en resväska och drog på mig mina 
silverboots och tågluffade ner till Hamburg för att söka upp 
de känslor och den verklighet jag hade sett i Petersens bil-
der. Som vore det möjligt att skaffa sig biljetter till den sena 
föreställningen av en film som aldrig gått ned från repertoa-
ren. Sätta sig i mörkret och ta del av kyssen som loopar på 
bioduken i evighet. 
De röker och röker, människorna på Petersens bilder, och 
jag vet precis varför. Att röka är en ensam syssla och ett bru-
talt sätt att umgås med sig själv. Den taktila stimulansen av 
cigaretten mellan fingrarna och den orala tillfredsställelsen 
av att placera ciggen mellan läpparna. Halsblossets sträva 
väg genom munhåla och hals fyller lungorna med en glädje 
som signalerar till hjärnan, ”den här kroppen är vid liv, den 
andas och hostar och allt är som det ska”. En dag, ett liv, 
en cigarett i taget. Tändarens raspiga läte imiterar kamerans 
löftesrika ljud då fingret smeker avtryckaren. Det handlar 
om att förskjuta tiden från dess linjära och vanemässiga rän-
nande mot döden till en mer avvaktande hållning, cirkulär 
och magisk som i fotografierna och röken som slingrande 
letar sig förbi kinden och lägger armen runt din hals.
Jag ser min mormor och Marlene Dietrich i kvinnan med 
klänningen som poserar inne på Café Lehmitz. De höga 
Most social relationships are about, or carry elements of 
power. It is an intricate game casually played on an uncons-
cious level, which sometimes flashes in an eruption of help-
lessness or nastiness. If you are classified as crazy and under 
hospital supervision, then this balance of power has shifted 
to perverse dimensions. Today, it would certainly be said 
that you are suffering a mental impairment, but the power-
lessness is the same. Then as now. I think the only way to 
turn defeat into victory is, presumably, to become an artist, 
and I am grinning at the image of people rolling their eyes 
at my old-romantic statement.
To encounter someone with a camera in hand means ha-
ving power and exercising it, but with the digital explosion 
a shift of power has taken place in the rhetoric of depic-
tion. A new word, selfie, has been coined and included in the 
Oxford Dictionary Online in 2013. We point the camera at 
ourselves and decide which picture of the self to share with 
the world. Ironically, this shift of power reflects no creativity 
or complexity; we voluntarily make ourselves over to follow 
the norm, which determined appearances long ago. Maybe 
we are our own blind spot in a world that daily affirms itself 
with pictures? 
* * *
I was quite young when I was confronted with Anders 
Petersen’s photographs for the first time. I sat at Folkets 
Bio in Gothenburg during the days and leafed through Café 
Lehmitz one of Petersen’s first books. I tried to understand 
how the pictures were taken, why they existed at all and what 
the people in the pictures were doing right now as I looked 
at them and felt doubt before them, but also kinship and, 
at the same time, wonderment. I packed a suitcase, pulled 
on my silver-boots and took a train down to Hamburg to 
seek those feelings and that reality I had seen in Petersen’s 
pictures. As if it were possible, like getting tickets for the 
late screening of a film that never left the repertory. Sitting 
in the dark, enjoying the kiss that loops on the big screen 
for eternity. 
They smoke and smoke, these people in Petersen’s pic-
tures, and I know exactly why. Smoking is a lonely occupa-
tion and a brutal way of spending time with yourself. The 
tactile stimulation of the cigarette between the fingers and 
the oral satisfaction of putting the cig between the lips. The 
inhalation’s harsh path through the mouth and throat, fil-
ling the lungs with a joy that signals to the brain, “This body 
is alive, it breathes and coughs and everything is as it should 
be.” One day, one life, one cigarette at a time. The lighter’s 
raspy sound mimics the camera’s promising sound as the 
finger caresses the shutter release. It concerns displacing 
time from its linear and usual path towards death, to a more 
wait-and-see approach, circular and magical, as in the pho-
tographs and the smoke that trails past your cheek and puts 
an arm around your neck.
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kindknotorna, ögonfransarna som väger tungt av svart mas-
cara, de magra höftbenen som vässar det mjuka tyget. Det är 
sent på jorden och tiden har åldrats likt en äldre kvinna på 
en bar någonstans i Europa. Samtidigt försöker jag svara på 
min dotters frågor om vad som finns på andra sidan väggen 
där universum tar slut och huruvida dörren dit är öppen och 
var nyckeln ligger utifall det skulle vara låst.
Ur serien/From the series Ingen har sett allt (No One Has Seen Everything), 1993–1995Ur serien/From the series Ingen har sett allt (No One Has Seen Everything), 1993–1995
I see my grandma and Marlene Dietrich in the woman 
in the dress posing inside Café Lehmitz. The high cheek-
bones, eyelashes heavy with black mascara, the skinny hip 
bones that sharpen the soft fabric. It’s late on earth and time 
has gotten old like an aged woman in a bar somewhere in 
Europe. At the same time, I try to answer my daughter’s 
questions about what lies on the other side of the wall at the 
end of the universe, and whether the door there is open and 
where the keys are if it is locked.
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Om hur många fotografer kan det med rätta sägas att de 
har utvidgat och förändrat själva begreppet fotografi? Om 
mycket få. Till denna synnerligen exklusiva skara, också i 
ett internationellt perspektiv, hör emellertid fotografen och 
konstnären Dawid. När det sena 1900-talets fotohistoria – 
som nu är på väg att skrivas – skall sammanfattas, måste 
rätteligen en framträdande plats vikas för denne särpräglade 
utforskare av fotografins möjligheter och gränser. 
Viktiga bagateller, eller rättare sagt, vad som av de flesta 
anses vara bagateller, har alltid befunnit sig i centrum för Da-
wids skapande: en liten radannons i en dagstidning, punkter 
och prickar, några flugor, gem, ett gäng rostiga spikar, tråd-
härvor, en bit av en papperspåse hittad på en trottoar i New 
York. Eller som i sviten Merit (2005): Smågodis. Exemplen 
från de senaste fyrtio årens produktion är många. 
En gång i tiden handlade konsten om de stora ögon-
blicken, om de stora händelserna, gesterna och gestalterna. 
Den moderna konsten övergav tidigt – eller reagerade häf-
tigt – mot denna optik på det mänskliga. Men den moderna 
konsten har likväl fortsatt – fast i ett otal andra, inte lika 
uppenbara former – på denna väg. Big is better. Eller så sätts 
fokus på de stora frågorna: världens lidande, svält, krig, för-
tryck och elände. Allt detta och mer därtill, har intresserat 
de nutida konstnärerna – icke minst dem som arbetat med 
fotografi. Men det finns ytterligare en annan optik och – Da-
wid får ursäkta – logik.
Enligt denna optik/logik är det ordinära extraordinärt. 
Det banala, triviala och vardagliga behöver inte rättfärdigas, 
de duger som de är. Framför allt duger de, vilket Dawids 
konstnärskap bevisar, att göra betydande konst av. Detta 
är, som jag ser det, ett arv efter James Joyce. Ingen visste 
egentligen före denne irländske förnyare av romankonsten 
vad det verkligt banala var. Joyce var den förste att skänka 
heroisk tyngd åt en människa utan vare sig någon egentlig 
storhet eller betydelse. Leopold Bloom i Odysseus är en helt 
vanlig människa, som till och med låter sitt träck och ona-
nerar mitt framför våra läsarnäsor. Fast samtidigt, hur ovan-
lig, för att inte säga unik är han inte? Bloom är en oheroisk 
antihjälte skildrad med en 360-gradig optik.
Dawid förenar och blandar, liksom Joyce, det andra hållit 
åtskilt. Högt och lågt, humor och allvar, stort och smått. Han 
verkar mellan antipoder och över motsatser. Han närmar 
sig verkligheten på skrå, utan de konventionella, hävdvunna 
kategoriernas förenklande uppdelningar. Han blandar bort 
korten, tar sig an det lilla för att närma sig det existentiella 
och essentiella: döden, skrattet och erotiken. Han blottar sig 
genom att bära masker: allvarsmannens, Konstnärens (med 
stort K), men också gycklarens, skämtarens, självironikerns, 
gamängens, buspojkens, vitsarens, jokerns, ordlekarens och 
talmystikerns. Utställningen Dawid Merit på Millesgården 
döden, skrattet och erotiken – om FotograFen och konstnären dawid./ 
death, laughter and eroticism – on PhotograPher and artist dawid. av/bY lars o ericsson
How many photographers, can it rightfully be said, have ex-
panded and changed the very concept of photography? A 
rare few. Yet belonging to this exclusive group, even con-
sidered from an international perspective, is photographer 
and artist Dawid. When the history of photography in the 
late 20th century – now in the process of being written – co-
mes to be summarised, then a prominent place must rightly 
be set aside for this distinctive explorer of photography’s 
possibilities and boundaries. 
Important trifles, or more precisely what most people 
consider trifles, have always been at the centre of Dawid’s 
creative work: a small classified advert in a newspaper, dots 
and spots, some flies, paperclips, a few rusty nails, wires, a 
piece of a paper bag found on a New York sidewalk. Or, as in 
the series Merit (2005): candy. There are numerous examp-
les in a production that covers 40 years. 
Back in time, art was about the grand moments, the big 
events, gestures and figures. Modern art was early to aban-
don – or react strongly against – these optics of the human. 
But modern art has nevertheless continued – although in 
countless other, less obvious forms – on this path. Big is 
better. Or the focus fell on the big issues: global suffering, 
famine, war, oppression and misery. All this and more has 
interested contemporary artists – not least those working 
with photography. But there is yet another optic and, with 
apologies to Dawid, logic.
According to this optic/logic, the ordinary is extraordi-
nary. The banal, trivial and mundane need no vindication; 
they are fine as they are. Above all, as Dawid proves, they are 
good enough for significant art. This is, as I see it, a legacy 
of James Joyce. Before this Irish innovator of the novel, no 
one really knew what the truly banal was. Joyce was the first 
to bestow heroic gravitas on a person without any actual 
greatness or significance. Leopold Bloom in Ulysses is a com-
pletely ordinary person, he even defecates and masturbates 
right under readers’ noses. Yet at the same time, is he not 
uncommon, not to say unique? Bloom is an unheroic anti-
hero portrayed with 360-degree optics.
Like Joyce, Dawid combines and mixes what others keep 
separate. High and low, humour and seriousness, big and 
small. He acts between antipodes and across opposites. He 
approaches reality aslant, without the simplified divisions of 
the conventional, established categories. He confuses the is-
sue, looks at the miniscule in order to approach the existen-
tial and essential: death, laughter and eroticism. He reveals 
himself by wearing masks: the earnest man, the Artist (with 
a capital A), but also the jester, the comedian, the man of 
self-irony, the rogue, the rascal, the wit, the joker, the word-
player and the numerologist. The Dawid Merit exhibition at 
Millesgården in 2005 contained, for example, 11 black-and-
2005 innehöll exempelvis 11 svartvita bilder, 33 i färg, totalt 
44 bilder. 
Ibland uppträder Dawid som en fotografins Nacka Skog-
lund, serverar en fotografisk macka med en elegant klack-
spark. Han kortsluter själens ytterligheter, iscensätter sig 
själv – låt vara indirekt och bakom förklädnader – som ett 
uttryck för en grundläggande tillbakadragenhet, en ovilja att 
synas. 
Dawid avkläder tingen det vi vant oss vid att respektera 
och beundra dem för; han letar i papperskorgarna, på gatan 
och i den egna byxfickan. Samtidigt kräver han att vi skall 
ägna dessa ting, också de obetydligaste bland dem, upp-
märksamhet. Han föredrar, som jag nyss var inne på, det 
enkla och av oss andra förbisedda. Det som fallit ur blicken 
(eller aldrig hejdats av den). Hans ting ter sig avklädda, fast 
samtidigt ofta iklädda, ett inte alltför lättillgängligt foto-
grafiskt språk. Vi måste anstränga oss en smula, om vi vill 
få ut något mer av Dawids bilder än deras yta; och, vilket 
är det svåraste av allt, vi måste också kunna ifrågasätta oss 
själva, vår till synes självklara ordning och våra nedärvda 
hierarkier. 
Den (skenbara?) bristen på pretentioner har, i Dawids 
fall, inte sällan framkallat anklagelser för att vara pretentiös. 
Han är en perfektionist som kräver att vi anlägger hans sätt 
att se. Han är därmed inte helt lätt att älska, som konstnär 
alltså (Ingen älskar mig hette för övrigt redan hans första ut-
ställning i början av sjuttiotalet). Men icke desto mindre vill 
han förföra och erövra oss. Ecce Dawid! Ingen tvekan om den 
saken. Han bjuder oss visserligen inte öppna famnen, men 
han håller alltid dörren öppen. Jag tror att han skulle hålla 
med den James Joyce som sa: ”Gör inte en hjälte av mig. Jag 
är helt enkelt en medelmänniska.” Icke desto mindre: Som 
fotograf är Dawid ett ”lejon” (åtskilliga är de fotografiska 
konventioner han slitit i stycken), men han ryter inte. Han 
tvingar oss i stället att lyssna genom att sänka rösten.
Dawids verk erbjuder oss, bland mycket annat, ingenting 
mindre än en ny föreställning om storhet. En storhet som 
varken söker glänsa eller förhäva sig, utan som manifeste-
rar sig bland skavanker, skräp och banaliteter, som låter oss 
upptäcka det fascinerande och vackra via det banala och lite 
tilltufsade. I detta ligger måhända också en moral, en etisk 
hållning gömd någonstans. Men moralen och etiken lämnar 
jag denna gång därhän.
Låt mig istället avsluta med att citera Ola Billgren, som i 
en text om Dawid – som Ola, med sina djupa insikter i foto-
grafin, satte mycket högt. Så här skrev Ola 1987:
För att slippa vara gisslan hos en vanmäktig sanningslidelse, 
driver Dawid med sig själv. Och denna humor är något djupt all-
varligt: den vänder på skälet för att tycka illa om fotografier.1
white images and 33 colour, in total 44 images. 
Sometimes, Dawid acts like photography’s Nacka Skog-
lund, performing photographic feats with an elegant whim-
sy. He short-circuits the extremes of the soul, stages himself 
– albeit indirectly and in disguise – as an expression of a 
fundamentally retiring disposition, a reluctance to appear.
Dawid strips things bare, things we have grown accusto-
med to respect and admire; he looks around in rubbish bins, 
on the streets and in his own pockets. At the same time, he 
demands that we should pay attention to these things, even 
the most insignificant of them. As I mentioned previously, 
he prefers the simple, what the rest of us overlook. What has 
fallen from view (or never been caught by it). His things are 
naked, yet often dressed in a not too accessible photographic 
language. We need to make a small effort, if we want to get 
something more out of Dawid’s pictures than their appea-
rance; and, most difficult of all, we must also question our-
selves, our seemingly obvious order and our handed-down 
hierarchies.  
The (apparent?) lack of pretension, in Dawid’s case, has 
sometimes provoked accusations of pretentiousness. He is 
a perfectionist who demands that we adopt his way of see-
ing. Accordingly, he is not entirely easy to love, as an artist 
that is, (Ingen älskar mig (Nobody Loves Me) was the title 
of his first exhibition in the early 70s). But nevertheless, 
he wants to seduce and conquer us. Ecce Dawid! No doubt 
about that. He does not welcome us with open arms, but 
he always keeps the door open. I think he would agree with 
James Joyce who said: “Do not make me a hero. I am just an 
ordinary man.” And no less, as a photographer, Dawid is a 
“lion” (he has ripped to pieces countless photographic con-
ventions), but he does not roar. Instead, he makes us listen 
by lowering his voice.
Dawid’s work offers us, among much else, nothing less 
than a new notion of greatness. A greatness that neither 
seeks to show off nor plumes itself, but manifests itself 
among flaws, rubbish and banalities, which allows us to dis-
cover the fascinating and beautiful via the banal and slightly 
dishevelled. Maybe this also contains a moral, an ethical 
stance hidden somewhere. But as for morals and ethics, this 
time, I’ll leave it at that. 
Instead, let me finish by quoting Ola Billgren, from a text 
about Dawid – whom Ola, with his deep insight about pho-
tography, rated very highly. Ola wrote in 1987:
To avoid being held hostage by an impotent passion for the 
truth, Dawid makes fun of himself. And this humour is something 
deeply serious: it turns on the reason for disliking photographs.1
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I Gerry Johanssons senare fotografier finns en medvetenhet 
om och en stark känsla för dagsljusets direkta eller indirekta 
belysning av motivets skilda element. En kunskap och käns-
la som han delar med ytterst få fotografer. Egentligen är det 
endast en av de nutida som uppvisar samma ljusförståelse 
– Gunnar Smoliansky. I första hand lägger man märke till 
det i Gerry Johanssons nordiska fotografier. I dessa note-
rar han och tar fram det särskilda skandinaviska ljuset. Med 
dess bistånd avdramatiserar han motivens yttre höljen och 
tränger istället djupare in bakom dess ytor. I bilderna i hans 
böcker med motiv från svensk landsbygd och dess mindre 
orter framgår detta särskilt tydligt. I framtagandet av bild-
erna finns ett medvetet och klarögt planerande. Ett stillsamt 
nästan rofyllt iakttagande och reflekterande över hur det 
befintliga ljuset slipar fram detaljer, skuggor och dagrar. I 
de fotografier Gerry Johansson har skapat under de senaste 
decennierna ingår detta speciella element. 
På väg mot denna ljusförståelse inventerar Gerry Johans-
son bland annat den fotografiska efterkrigsform som betitlas 
street-photography. I kollektionen Amerikabilder 1962–1993 
framgår detta med önskvärd tydlighet. Här vandrar han mer 
eller mindre medvetet i sällskap med amerikanska fotogra-
fer som Garry Winogrand och Lee Friedlander genom sex-
tiotalets USA. Men även i Robert Franks fotspår vad gäller 
uppmärksammandet av städernas gatuliv. Men där finns 
även inslag av arkitekturbetraktande, kanske inspirerat av 
Bauhausrörelsen i Chicago. Synliga är också storstadskul-
turens depressiva inslag med tröstlös uppgivenhet speglad 
framför allt i äldre människors anleten. I dessa inslag märks 
påverkan av framför allt Walker Evans, samt några andra 
av de fotografer som medverkade i FSA-projektets omfat-
tande dokumentation av Roosevelterans USA. Med dessa 
kunskaper rör sig Gerry Johansson fram mot det som skulle 
bli hans eget signum – ljusmedvetenheten.
När Gerry Johansson har sin första separatutställning på 
Fotografiska Museet i Moderna Museet är ljusförståelsen 
ännu inte klart definierad. Men den tydliggörs när han nå-
got senare följer spåren som fotografen Carl Gustaf Rosen-
berg lämnat efter sig vid fotograferandet av landskapet 
Halland under 1930-talet. Vid genomgång av boken som 
Gerry Johansson publicerade av det självpåtagna projektet 
framgår att han inspirerats av Rosenberg. Denne var, efter 
många års arbetande ute i det tidiga 1900-talets svenska 
landskap, en mästare att tygla ljuset och dess inverkan på 
det fotografiska negativet. Den specifika inställningen tog 
Gerry Johansson till sig, men omformulerade den till sitt 
bestämda förhållningssätt. En mer samtida tolkningsvariant 
skulle man kunna säga. 
I den märkliga boken Trivia, som han gör tillsammans 
med Carl-Johan Malmberg och Gunnar Smoliansky, vän-
der sig Gerry Johansson mot det urbana svenska landskapet. 
Här märks ett ogillande av industribyggnaders arkitektur, 
av bensinmackars placering och skräpmatens gatukök och 
dess närvaro i landskapet. Här tydliggörs icke-platserna. 
Marken under motorvägarnas viadukter. Ogräset vid be-
tongmurarna. Otrivselns plågsamhet tydliggörs!
Flera landsortsregioner har sedan dess fått besök av Gerry 
Johansson. Orter där han som barn eller tonårig fäste sig vid 
landskapens former, växtlighet, historia och särskilda stäm-
ning. Vad gäller bilderna från landskapen utmed västkusten 
skildras även den påverkan som landskap och äldre arkitek-
tur fick under den danska eran. Trots denna klart formule-
rade uppfattning finns inget av nationalromantik i bilderna. 
Istället är den typen av romantik eliminerad ur bilderna. 
Under den här perioden kommer ett nytt betraktelsesätt 
att förstärka det tidigare sagda. Det gäller mötet med den 
så kallade Den nya topografin. Här inspireras han av foto-
grafer som Robert Adams, Lewis Baltz, Stephen Shore och 
Henry Wessel Jr. Men inspirationen betyder inte att han 
dominerades av deras bilder. Istället blir denna kunskap till 
en klarsignal i det fortsatta arbetet. Det är inte heller omöj-
ligt att Gerry i sin tur har inspirerat dessa fotografers respek-
tive synsätt – sagt mot bakgrund av att han gjort åtminstone 
Robert Adams bekantskap. 
När Gerry Johansson, som deltagare i en forskningsexpe-
dition, besökte Dronning Mauds land i Antarktis, sökte han 
det särskilda ljuset i det istäckta landskapet på södra halv-
klotet. Han arbetade med en stor stativbunden kamera och 
ett filmformat på 24 x 30 cm. I dessa bilder, som i alla andra 
motivområden han genomsökt med kameran, är människan 
frånvarande. Hennes närvaro är synlig endast genom de sår 
och skador hon orsakat naturen. 
I det sammanhanget måste man nämna Gerry Johans-
sons unika arbetsförmåga. Det har berättats av en med-
resande fotograf att Gerry Johansson kunde stå i hotellets 
badrum och framkalla negativ medan han gick till sängs på 
kvällen. Morgonen därpå stod han fortfarande och framkal-
lade. Gerry har en unik arbetskapacitet. En kapacitet och 
envishet som driver honom att tveklöst finna svar på de frå-
gor han ställer i och genom sin fotografi.
Med en kamera för ett kvadratiskt negativformat har han 
uppsökt avlägsna platser som Mongoliets huvudstad Ulan 
Bator och Pontiac i Michigan i USA. I båda kollektionerna 
finner man hur han låter ljuset samverka med motiv och 
kamera. Ljuset är i dessa fall lika essentiellt som motiven 
oavsett om dessa utgörs av icke behövande föremål eller väg-
gen på en fastighet. 
Även flera tyska orter har haft besök av Gerry Johansson 
och hans kameror. I samtliga bilder från resorna märks hans 
noggranna ljusbetraktelser. Hur ljuset belyser människans 
livsrum. Han naglar fast föremål, byggnader och väggytor, 
övergivna lekplatser, slumpvis utplacerade föremål, alla med 
samma ljusförståelse. De olika nyanserna lyfts nogsamt fram 
i det svartvita tonspektrumet. Något som för med sig att bil-
gerrY johansson i ljuset!/gerrY johansson in the light! av/bY leiF wigh
Gerry Johansson’s late photographs have an awareness of, 
and a strong feeling for, daylight’s direct or indirect illumi-
nation of the subject’s separate elements. Such knowledge 
and feeling is possessed by very few photographers. Actually, 
there is only one contemporary who demonstrates the same 
understanding of light: Gunnar Smoliansky. This quality is 
most noticeable in Gerry Johansson’s Nordic photographs. 
Here he notes and brings forth that special Scandinavian 
light. With its help, he plays down the drama of his subject’s 
exterior and instead delves further behind the facade. This 
is particularly clear in the images from his books about the 
Swedish countryside and its lesser-known spots. The pic-
tures are made according to a deliberate and clear-sighted 
design. There is a tranquil, almost soothing observation and 
reflection on how the available light sharpens the details, 
shadows and highlights. This special element appears in the 
photographs Gerry Johansson has created in recent deca-
des.
Gerry Johansson’s voyage towards understanding light 
took heed of post-war photographic forms such as street 
photography. This is most appreciably clear in the collection 
Amerikabilder 1962–1993 (America Pictures 1962–1993). 
Here he wanders, more or less deliberately, in the footsteps 
of American photographers including Garry Winogrand 
and Lee Friedlander through the US of the 60s. But he also 
follows Robert Frank when it comes to observing street life 
in the cities. There is also an element of observing architec-
ture, inspired perhaps by the Bauhaus movement in Chi-
cago. Also visible are the more depressing elements of big 
city life with disconsolate resignation mirrored, above all, in 
the faces of the elderly. This reveals the influence of Walker 
Evans and several other photographers in the FSA project’s 
comprehensive documentation of the US during the Roose-
velt era. With such skills, Gerry Johansson moved towards 
what would become his own signature: awareness of light.
When Gerry Johansson had his first solo exhibition at 
Fotografiska Museet in Moderna Museet, his understanding 
of light was not yet clearly defined. But several years later, 
it is plain to see as he follows in the tracks of photographer 
Carl Gustaf Rosenberg who photographed Halland’s lands-
capes in the 30s. Looking through the book that Gerry Jo-
hansson published about his self-assigned project, it appears 
he was inspired by Rosenberg. This man, after working for 
many years on Swedish landscapes during the early 20th 
century, was a master at restraining light and its effects on 
the photographic negative. Gerry Johansson took this speci-
fic approach and made it his own, but reformulated it in his 
own distinctive manner; you could say a more contempo-
rary interpretation. 
Gerry Johansson turned his lens on Sweden’s urban 
landscapes in the remarkable book, Trivia, made together 
with Carl-Johan Malmberg and Gunnar Smoliansky. Here 
his dislike of industrial architecture, petrol stations and 
junk-food street kitchens and their presence in the lands-
cape is all too apparent. The focus falls on non-places. The 
ground under the motorway’s viaducts. The weeds by the 
concrete walls. Clearly there is a feeling of excruciating dis-
comfort!
Since then, several more rural regions were visited by 
Gerry Johansson. Places that as a child or teenager captiva-
ted him with their landscape types, flora, history and special 
atmosphere. Pictures of west coast landscapes even depict 
the influence of the Danish era on the countryside and older 
architecture. Yet despite this clearly formulated outlook, the 
images bear no trace of romantic nationalism. Instead, that 
type of romance is eliminated from the pictures.
During this period, a new narrative approach would 
reinforce that previously mentioned. It concerned what was 
called New Topographics. Here he was inspired by photo-
graphers including Robert Adams, Lewis Baltz, Stephen 
Shore and Henry Wessel Jr. But inspiration does not mean 
he was dominated by their photographs. Instead, this know-
ledge became a green light for his continuing work. Also it 
is not impossible that Gerry, in his turn, has inspired these 
photographers’ respective approaches; said in view of his 
making the acquaintance of Robert Adams, to mention just 
one. 
When Gerry Johansson visited Queen Maud Land in 
Antarctica, as part of a research expedition, he sought out 
the special light in the ice-covered landscape of the south-
ern hemisphere. He worked with a large camera and tri-
pod and 24 x 30 cm film format. These pictures contain no 
people, as in all the topics he investigated with the camera. 
Humankind’s presence is visible only by the wounds and da-
mage inflicted on nature. 
Gerry Johansson’s unique talent for work ought to be 
mentioned in this context. A fellow photographer travelling 
with him noted at bedtime that Gerry Johansson would be 
in the hotel bathroom developing negatives. In the morning, 
Gerry was still there, developing. He has a unique capacity 
for work. A capacity and persistence that drives him on, free 
from doubt, to find answers to those questions he has posed 
in and through his photography. 
With a camera using a square film format, he sought out 
remote places such as Mongolia’s capital, Ulan Bator, and 
Pontiac in Michigan. In both collections, we see how he lets 
the light collaborate with the subject and the camera. In 
these instances, the light is just as essential as the subject, 
regardless if these are composed of non-essential items or 
the wall of a building. 
Similarly, Gerry Johansson and his cameras have visited 
several areas in Germany. All the pictures from these trips 
are distinguished by his meticulous observations of light. 
How the light illuminates people’s living space. He nails 
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derna söker sin betraktare och kräver tid. Och de framvisar 
ensamhetens gemenskap (om uttrycket tillåts) genom be-
traktarens varsamma beaktande av bildens innehåll.
Efter utbildning i grafisk formgivning och reklam börja-
de Gerry Johansson 1970 att arbeta vid den svenska versio-
nen av den amerikanska fototidskriften Populär Fotografi. 
Tillsammans med bland andra Jan Olsheden startade han 
1972 företaget Fyra Förläggare i Helsingborg. Förlaget ini-
tierade tidskrifterna Aktuell Fotografi och Fotografiskt Al-
bum, samt bokserien Aktuell Fotolitteratur. 1985 lämnade 
han företaget för att på heltid ägna sig åt fotografering. 
fast objects, buildings and walls, abandoned playgrounds, 
randomly placed items, all with the same understanding 
for light. Various nuances are carefully highlighted in the 
black-and-white spectrum. For viewers, these images can be 
demanding and require time. Yet they show the solidarity 
of loneliness (if such an expression is allowed) through the 
viewer’s careful consideration of the picture’s content. 
After an education in graphic design and advertising, 
Gerry Johansson began working in 1970 at Populär Foto-
grafi, the Swedish version of the American photography 
magazine. In 1972, together with Jan Olsheden and others, 
he started the publishing house Fyra Förläggare in Helsing-
borg. It initially printed the magazines Aktuell Fotografi 
and Fotografiskt Album, as well as the book series Aktuell 
Fotolitteratur. In 1985, he left the company to devote him-
self entirely to his photography.
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Bilden som bråkar sig fram. Bilden som återkommer. Kraf-
ten i att ständigt med en skarp blick fråga och kräva svar. Att 
stångas – mot bilden, med bilden, för bilden. Rättframt med 
intensiv närvaro lyssna och iaktta med skör (underbyggd) 
erfarenhet och underbyggd (skör) förståelse. Detta är vad jag 
ser i de vackra och sturska bilder som är Catharina Gotbys.
Att se; valörer är det jag ser, former, som blir det jag 
igenkänner som en kvinna – ansikte, kropp, kläder vita eller 
svarta så skiljer det svartvita fotografiet ut det jag ser och det 
jag tror på. Det vita är ljust det svarta allt utom det ljusa, vil-
ken färg verkligheten har vet jag inte. Ett estetiskt val som 
följer en genre genom fotografiets historia, vetenskapligt 
eller konstnärligt, med en kropp mot en tom bakgrund.
Gotby ställer sig allvarlig, framför kameran där verkets 
slutgiltiga utformning bara har några få bilder som bryter 
framställningen, några i rörelse, två med ett gäckande ut-
tryck, en med ett barn hållet framför sig. Endast i en bild 
är blicken inte medveten om betraktaren (egentligen appa-
raten – kameran) och ansiktet mjuknar. Kroppen som jag 
tittat på blir knappt igenkänd av mig för det är något i den 
blicken som har givit efter. In i sig själv. Catharina Gotby 
låter 37 bilder bli första halvan av boken Sång som upp-
manande börjar med omslagets självporträtt för att omedel-
bart följas av ytterligare 36 fotografier. Utan text, inte ens en 
titelsida, men det bryter ett mönster som får mig att tro att 
jag misstagit mig och börjar om. Därefter hennes text om 
minne, om drömmar som ett svävande associerande. Mot 
detta! Det som blir stirrat på, blir betraktat av henne själv 
– landskapen i bokens sista del där Gotby uppsöker platser 
som inte välkomnar. Platser som i fotografiet inte beskriver 
sig, inte talar om, ger motstånd. Men vi vet att det är varmt 
i öknen, kallt och kargt i bergen, snårigt och rispigt i slyn. 
Ländernas namn stavas på bokens sista sida och vi får fakta. 
Catharina Gotby tillåter sig att få stirra och att få ett fåtal 
bilder. Så får hon mig att länge, länge fortsätta att titta.
Självporträtten och landskapen togs under åren 1995–
2004 samma tid som boken Med kroppen som slagfält arbe-
tades fram. I denna bok dominerar hennes texter och bil-
den finns där som ett självständigt utrop, till det som boken 
framskriver. Intervjuer med människor på en sexklubb, 
kvinnorna och männen samt människor med psykisk utsatt-
het. Sista bilden i dessa två böcker låter ett ljus bryta fram 
genom buskar och snår, ett betydelsebärande tecken för en 
förhoppning om en förändring. Intervjuerna är också en 
radiodokumentär. Gotby har även arbetat med film. Videon 
På divanen är ett besök i Sigmund Freuds mottagningsrum 
i hans hem i London. En plats för Catharina Gotby att ut-
forska då hennes arbeten kretsar runt de frågeställningar 
som psykoanalysen vidrör.
I hennes första bok Evigt brinnande tid, som har doku-
mentärfotografins starka prägel, undersöker hon närgånget 
och inväntande under flera års tid mentalvården i Sverige 
och Nicaragua under 1980-talets senare hälft. Fotografiet är 
politiskt, framhåller Gotby och inte enbart i de skildringar 
som beskrivs som dokumentära utan då det ger insikt om 
människans utanförskap, både socialt och psykiskt. Ytterst 
handlar det om människans sårbarhet. Med hennes kunskap 
om konstens, fotografiets och psykoanalysens framställning-
ar finns den grund som ger verken en möjlighet att utforska 
ett subjekt, förmågan till ett jag. Detta är ledmotivet i allt 
hennes skapande och politiskt i det att fotografiet pekar på 
en social kontext som inte vaggar en tolkare till nöjdhet.
Fotografier som i ett crescendo sammanställs i utställ-
ningen Riskzon (1998) är bilder som andas ut, riktar kraft 
och sätter farliga, vassa redskap i motiven. Utifrån frag-
ment av livssituationer, med infogade textdokument och 
bildernas skilda format och med rostiga järnramar som en 
tidsmarkör, skapas ett sammanhang i ett tillsynes narrativt 
kaos. Ett upprepat användande av fotografier som för att 
försäkra sig om att något ändå finns. Som barnets inlärning 
av språket och som barnet som får syn på sig själv i spegeln. 
Det försvinner, det återkommer. En situation som kan be-
härskas och bli begriplig.
I Sång stillades berättarrösten för att i Presence, en bok på 
ett fåtal sidor i stort format och mjuka pärmar säga: detta är 
fotografi, detta är minne. I utställningen blev bokens bilder 
stora med vacker inramning. Bildstorleken har också med 
möjligheten att bortom framkallningsskålarna ta fram bil-
der som i mäktiga format och i de digitala utskrifterna ska-
par ett visuellt uttryck som Gotby förmår behärska.
Dörren, väggen, skåpet, lampan, huset, duschslangen, 
trädet – ett svartvitt fotografi. Till detta rena, nästa sakrala, 
uttryck är det förmodligen en lång resa som jag inte behö-
ver veta något om men det sammanfogar Catharina Gotbys 
konst. Bilden lyfter från sin upphovshen till ett fotografi 
som med Roland Barthes bortvittrade begrepp punctum väd-
jar till det som kan pricka en oväntat och alltid personligt.
Om jag väljer att gå uppför eller nedför den överväxta, 
slitna trappan eller bara låta fotsulorna minnas något kallt 
eller varmt, strävt eller mjukt eller vara något som leder 
tanken till den som går vackert, vet jag inte, men avtrycken 
finns där. I lager, tunnare eller djupare, tack vare ett svartvitt 
fotografi med dess beskärning av världen.
Bilden blir kvar sturskt utlämnande sig till oss och 
Catharina Gotby har säkert hittat en ny kontext för att foga 
in än en gång det fotografi som blir en del i det framtida ver-
ket. Under tiden bygger hon ett hus och lär sig något nytt, 
en utmaning säger hon, det hon tycker om.
catharina gotbY. av/bY iréne berggren
The picture that fights its way through. The picture that co-
mes back. The power to constantly, with a sharp eye, ask 
questions and demand answers. To butt – against the pic-
ture, with the picture, for the picture. Straight ahead with 
intensive presence, listen and observe with fragile (sup-
ported) experience and supported (fragile) understanding. 
This is what I see in these beautiful and brazen pictures of 
Catharina Gotby’s.
To see; nuances are what I see, shapes, those I recognise 
as a woman: face, body, clothes white or black, so the black-
and-white photograph distinguishes what I see and what I 
believe in. The white is light, the black everything except the 
light, I do not know the colour of the reality. An aesthetic 
choice that follows a genre through the history of photo-
graphy, scientific or artistic, with a body against an empty 
background.
Gotby stands seriously in front of the camera; the work’s 
final form only has a few pictures that break this pose, some 
in motion, two with a mocking expression, one with a child 
held in front of her. Only one picture has a look of being una-
ware of the observer (the actual device-camera) and the face 
softens. The body I have looked at is hardly recognisable, 
because there is something about that look that has given 
way. Into itself. Catharina Gotby lets 37 pictures take up the 
first half of the book Sång (Song) that invitingly begins with 
the cover’s self-portrait to be immediately followed by an-
other 36 photographs. No text, not even a title page, but it 
breaks a pattern that makes me think I have made a mistake 
and I start over. Then comes her text about memory, about 
dreams as a floating association. After this! What is stared 
at, becomes observed by herself: the landscapes in the fi-
nal section of the book, where Gotby sought out places that 
were unwelcoming. Places that do not describe themselves 
in photographs, do not speak, resist. But we know it is hot 
in the desert, cold and barren in the mountains, tough and 
thorny in the brushwood. The names of the countries are 
given on the last page and we get the facts. Catharina Gotby 
allows herself to stare and get a few pictures. Thus she makes 
me continue to look for a long, long time.
The self-portraits and landscapes were taken 1995–2004, 
while also working on the book Med Kroppen som slagfält 
(The Body as Battlefield). In this book, her texts dominate 
and the pictures are there as an independent exclamation to 
what is written. Interviews with people at a sex club, women 
and men, as well as people who are mentally vulnerable. The 
final picture in these two books lets a light break through 
the bushes and thickets, a meaningful symbol of hope and 
change. The interviews are also a radio documentary. Gotby 
has also worked with film. The video På divanen (On the 
Couch) is a visit to Freud’s consulting room in his London 
home. A place for Catharina Gotby to explore, as her work 
revolves around issues concerning psychoanalysis.
In her first book Evigt brinnande tid (Eternally Burning 
Time), which features the strong hallmarks of documentary 
photography, she examines the intrusion and waiting over 
years of mental healthcare in Sweden and Nicaragua during 
the latter half of the 80s. Photography is political, stresses 
Gotby, and not only in the portrayals described as documen-
tary, but when it provides insights about humankind’s alie-
na tion, both socially and psychologically. Ultimately, it 
con cerns human vulnerability. With her knowledge of the 
representations of art, photography and psychoanalysis, there 
are grounds that give the works a possibility to explore a sub-
ject, the ability of a self. This is the leitmotif in all her creative 
work and political in that the photography points to a social 
context that doesn’t cuddle an interpreter to satisfaction.
Photographs presented in a crescendo in the exhibition 
Riskzon (1998) are pictures that breathe out, direct force and 
put dangerous, sharp instruments into the subject. Based on 
fragments of life situations, with inserted text documents 
and the pictures’ separate format and with rusty iron frames 
as a marker of time, it creates a context in a seemingly nar-
rative chaos. A repeated use of photographs, as if to make 
sure something still exists. Like a child learning to speak a 
language and a child catching sight of itself in a mirror. It 
disappears, it comes back. A situation that can be mastered 
and become intelligible.
In Sång, the narrative voice was slaked, so that Presence, a 
large format, softcover book of few pages, says this is photo-
graphy, this is memory. The exhibition featured the book’s 
pictures, big and beautifully framed. The size of the pictu-
res has also, away from the developing trays with the pro-
duction of pictures in mighty formats and in digital prints, 
creat ed a visual expression that Gotby masters.
 Door, wall, cupboard, light, house, shower hose, tree – 
a black-and-white photograph. Reaching this pure, almost 
sacred, expression is probably a long journey that I need not 
know anything about, but it joins Catharina Gotby’s art. 
The picture rises from its originator to a photograph that 
with Roland Barthes’ worn-away notion of punktum, appeals 
to something that can sting you unexpectedly and always 
utterly personally.
If I choose to go up or down the overgrown, dilapidated 
stairs or just let the souls of my feet remember something 
cold or warm, rough or soft or that leads the mind to so-
mething that goes beautifully, I don’t know, but the impres-
sion is there. In layers, thinner or deeper, thanks to a black-
and-white photograph with its pruning of the world. 
The picture remains as brazen omissions to us and 
Catharina Gotby has certainly found a new context to 
accom modate yet again that photography which is a part 
of the future work. In the meantime, she is building a 
house and learning something new, a challenge, she says, 
something she enjoys.
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För alla som följt den svenska fotokonstens utveckling 
under de senaste trettio åren är Tuija Lindström ett namn 
– och en person – som omges av en smått legendarisk aura. 
Under somliga perioder händer det att enskilda människors 
personligheter fungerar som prismor, i vars väsen större his-
toriska rörelser bryts mot och blandas med den outsinliga 
strömmen av mer eller mindre relevanta vardagsaktualite-
ter. Tuija Lindström är en sådan individ och konstnär. 
Hon debuterade då sjuttiotalet övergick i åttiotal, en 
brytningstid i svensk fotografihistoria när ett företrädesvis 
dokumentärt paradigm gradvis gav vika för ett mer ”konst-
närligt” förhållningssätt där den fotografiska bilden bryter 
sig loss ur de traditionella begränsningar som definieras av 
tekniska förutsättningar och upphovspersonens biografi  
eller politiska agenda.
På andra sidan av denna frigörelseprocess väntade en be-
tydligt mer komplex och mångdimensionell praktik. Foto-
grafiet, och fotografen, började skicka ut rotskott i alla rikt-
ningar, från konsthistorien och filosofin till det medvetna 
utprovandet av bildens relation till det omkringliggande 
fysiska och mentala rummet. I denna transformerings-
process spelade Tuija Lindström en huvudroll, inte bara 
som fotograf utan i lika hög grad som professor på Foto-
högskolan i Göteborg, en tjänst hon innehade under ett helt 
decennium (1992–2002). Under hennes ledning genom-
gick utbildningen samma förvandling som de flesta högre 
konstnärliga utbildningar gjort sedan dess. Den strikt fack-
indelade, yrkesinriktade utbildningen ersattes av en öppen 
utbildningsform som tog fasta på att utveckla studenternas 
konstnärliga ådra och få dem intellektuellt medvetna om 
fundamentet för deras egna estetiska ställningstaganden. 
På konsthögskolorna väckte denna strömkantring olust 
hos många anhängare av en traditionell konstutbildning, 
men förändringen fick ändå ganska snabbt fotfäste. Inom 
den fotografiska utbildningen fanns redan från början en 
mycket stark tekniskt förankrad yrkesidentitet, vilket gjorde 
övergången mer traumatisk. Tuija Lindström blev en kontro-
versiell person, något som är svårt att begripa när man på 
allvar sätter sig ned och betraktar hennes bilder idag. Men 
det är så historien fungerar: den jämnar ut, balanserar och 
harmonierar allt det som tidigare skavt och gnisslat.
Därmed inte sagt att allt som provocerat och engagerat 
plötsligt förvandlats till välkammade skolboksexempel. När 
man söker information om Tuija Lindström finner man sig 
snart stadd på en vandring genom en tät vegetation av tex-
ter som ibland mer eller mindre döljer bilderna och naglar 
fast upplevelsen i en förutbestämd kontext. Det krävs myck-
et och långvarigt bläddrande mellan utställningskataloger-
nas bildsidor för att de återgivna verken skall börja leva sina 
egna starka liv. Men som de gör det! I sviten Sleeping Bodies 
(1995) kan var och en som så önskar identifiera mer eller 
mindre kända personer i den svenska fotovärlden, bristfäl-
ligt klädda och utstjälpta i ett lantligt landskap. Det biogra-
fiska skiktet är emellertid bara en aspekt, och kanske inte 
ens den viktigaste. Människorna har, berövade sina kläder 
och alla andra sociokulturella markörer, genom denna ”de-
gradering” paradoxalt nog återvunnit sin mänsklighet på ett 
mer fundamentalt plan. På samma sätt som avgjutningarna 
av Pompejis döda invånare talar direkt till oss över en mer 
än tvåtusenårig avgrund kommunicerar Tuija Lindströms 
sovande modeller med oss från en punkt belägen bortom 
alla människoskapade hierarkier.
Ett snarlikt förhållningssätt möte vi i sviten Studion från 
1980-talets början. Den tillkom under en tid när arrangerat 
ateljéfoto var en genre som gått i stå, men som företrädarna 
för det nya konstfotot lyckades gjuta nytt blod i (Tuija Lind-
ström var en av dem). Personerna som poserar på bilderna 
är inte valda med det spektakulära i åtanke. Dokumentär-
fotografernas förkärlek för det iögonenfallande slitna och 
utsatta lyser med sin frånvaro, i lika hög grad som de tradi-
tionella ateljéfotografernas vurm för klassiska proportioner 
och komposition. Rekvisitan är sparsmakad, och gesterna 
pendlar mellan det spontana och det lätt teatraliska. Det 
tycks nästan som om Tuija Lindström valt att fånga just de 
ögonblick som utgör lakuner mellan de ”skarpa” posering-
arna, de korta remsor av tid när modellerna frigör sig från 
sammanhanget och provar ut nya positioner eller helt enkelt 
med fantasin som hävstång betraktar sin egen roll genom en 
imaginär kameralins.
Just det dubbla betraktandet kännetecknar många av 
Tuija Lindströms modellbaserade fotoverk, med ett viktigt 
undantag: den komplexa och banbrytande sviten Kvinnorna 
vid Tjursjön (1991). Bilderna i denna svit bidrog starkt till 
att etablera henne som konstfotograf långt utanför exper-
ternas relativt snäva krets. Kvinnorna vid Tjursjön består av 
två delar: en som avbildar nakna kvinnokroppar flytande 
strax under ytan av mörka vattenspeglar och en annan som 
visar upp närmast monumentala ”porträtt” av undersidorna 
på helt vanliga strykjärn. Sammanställningen skapar en del-
vis sakral, delvis hotfull stämning. De flytande kvinnorna 
befinner sig i ett inåtvänt tillstånd, de blundar, är oberörda 
av vår blick och svävar som om de vore burna av en osyn-
lig, uppåtriktad kraft. Strykjärnen tar plats i en minimalis-
tisk tradition vars betoning av rena former och industriella 
material sätter agendan. Men här är renheten och världs-
frånvändheten som bortblåst. Vi har på känn att något 
hemskt kommer att hända, eller redan har hänt. Den bländ-
vita huden och den matta metallen som ibland täcks av en 
blodröd hinna kontrasterar varandra med undertoner av 
latent våld. Avståndet mellan förförelse och förgörelse är 
bara ett andetag.
tuija lindström. av/bY anders oloFsson
For everyone who has followed the development of Swedish 
photographic art over the past 30 years, Tuija Lindström 
is a name, and a person, surrounded by a rather legendary 
aura. There are periods when it occurs that certain indivi-
dual personalities act as prisms, through whose being larger 
historical movements are diffracted and mixed with the in-
exhaustible stream of more or less relevant current events. 
Tuija Lindström is one such individual and artist. 
She debuted as the 70s passed into the 80s, a transitio-
nal period in the history of Swedish photography, when a 
predominant documentary paradigm gradually gave way to 
a more “artistic” approach, where the photographic ima-
ge breaks free from the traditional constraints defined by 
technical requirements and the photographer’s biography or 
political agenda. 
At the end of this release process awaited a considerably 
more complex and multidimensional practice. Photography, 
and photographers, started sending out feelers in all direc-
tions, from art history and philosophy to deliberately tes-
ting the image’s relationship to its surrounding physical and 
mental space. In this transformation process, Tuija Lind-
ström played a key role, not only as a photographer, but to 
an equally great extent, as professor of the School of Pho-
tography at the University of Gothenburg, a position she 
held for a full decade (1992–2002). Under her leadership, 
the school went through the same transformation that many 
other artistic programmes have made since then. The stric-
tly specialised, vocational courses were replaced by an open 
form of education that centred on developing the students’ 
artistic talents and making them intellectually aware about 
the fundamentals of their own aesthetical standpoints. 
In art schools, this turning of the tide provoked the dis-
pleasure of those many advocates of a traditional art educa-
tion, and yet the change quite quickly gained traction. His-
torically, photography programmes always had a very strong 
technical and vocational identity, which made the transition 
more traumatic. Tuija Lindström became a controversial fi-
gure, which is difficult to understand today when taking a 
serious look at her images. But that is how history works: it 
evens things out, balancing and smoothing what once cha-
fed and grated.
However, that is not to say everything that provoked and 
engaged is suddenly transformed into well-groomed studies 
for the textbooks. In looking for information about Tuija 
Lindström, you quickly find yourself rambling through a 
dense jungle of texts that sometimes, more or less, conceal 
the images and apply a predetermined context to their ap-
preciation. It requires a lot of prolonged browsing in the 
image sections of exhibition catalogues before the reprodu-
ced works start living their own powerful lives. And how 
they come alive! In the suite Sleeping Bodies (1995) anyone 
who so wishes can identify persons more or less known in 
the world of Swedish photography, insufficiently clothed 
and placed in a rural landscape. However, the biographi-
cal layer is just one aspect, and perhaps not even the most 
important one. Without clothes and all the other socio-
cultural markers, these persons through this “degradation” 
paradoxically reclaim their humanity on a more fundamen-
tal level. In the same way as plaster casts of Pompeii’s dead 
inhabitants speak directly to us across a 2000-year divide, so 
Tuija Lindström’s sleeping models communicate to us from 
a point beyond all fabricated hierarchies. 
We encounter a similar approach in the suite Stu-
dion (The Studio) from the early 80s. It originated at a 
time when arranged studio photography was a genre at a 
standstill, but one that followers of the new art photography 
successfully gave new energy (Tuija Lindström was one of 
them). The persons posing in these pictures are not selec-
ted with the spectacular in mind. Likewise, the documen-
tary photographer’s penchant for the strikingly threadbare 
and vulnerable is conspicuous by its absence, and so too the 
traditional studio photographer’s mania for classical pro-
portions and composition. Props are used sparingly and the 
gestures range from the spontaneous to the slightly theatri-
cal. It almost seems as if Tuija Lindström chose to capture 
the precise moments that are like blank spaces between the 
“deliberate” poses, those brief periods when the models free 
themselves from the context and try out new positions or 
quite simply use their creativity to view their own role th-
rough an imaginary camera lens. 
This dual observation characterises much of Tuija 
Lindström’s model-based photography, with one important 
exception: the complex and trail-blazing suite Kvinnorna 
vid Tjursjön (The Girls at Bull’s Pond, 1991). These images 
greatly helped to establish her as an art photographer far 
beyond a relatively small circle of experts. Kvinnorna vid 
Tjursjön consists of two parts: one portraying naked female 
bodies floating slightly below the surface of dark, reflective 
water and another showing almost monumental “portraits” 
of the undersides of completely ordinary clothing irons. The 
combination creates a partly sacred, partly threatening at-
mosphere. The floating women are in an introspective state; 
they shut their eyes, remain impassive to our gaze and glide 
as though carried by an invisible, upward force. The irons 
belong to a minimalist tradition emphasising clean forms, 
with industrial materials setting the agenda. However, such 
purity and detachment is completely blown away. We feel 
that something horrible is about to happen, or has already 
occurred. The dazzlingly white skin and the lustreless metal, 
sometimes covered in a blood-red membrane, contrast each 
other with undertones of latent violence. Only one breath 
separates seduction and destruction.
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Kay Hassan
Egoli (The City of Gold), 1998
Installation
Från Bildmuseets utställning: Demokratins bilder. Fotografi och bildkonst efter  
apartheid (From Bildmuseet’s exhibition: Democracy’s Images:  
Photography and Visual Art After Apartheid) 6/9 – 8/11 1998. 
Curators: Rory Bester, Jan-Erik Lundström, Katarina Pierre.
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Vi strukturerar gärna närhistorien i decennier och sätter 
etiketter för att skapa ordning i det förflutna. Femtiotalet 
karakteriseras som optimismens och framstegstrons årtion-
de medan sextiotalet beskrivs som uppbrottet från traditio-
ner. Decenniumetiketterna klistrar sig fast och styr blicken 
i backspegeln. 
Likväl låter det förflutna sig inte inordnas i tioårsinter-
vall. Decennier går in i varandra, är led i en utvecklingskedja 
med avlagringar av föregående årtionden och embryon till 
följande. De gör inte automatiskt stopp när ett nytt tar vid. 
Nittiotalet utgör därför som andra årtionden ett kronolo-
giskt snitt på tidsaxeln om än tydligare avgränsat i kronolo-
gin än de flesta. 
Nittiotalet tar sats november 1989 med Berlinmurens 
fall. På några få år föll det kalla kriget ihop som ett korthus 
och förändringarna var dramatiska i sin hastighet. Konflik-
ten mellan öst och väst hade format allt från storpolitik till 
vardagsliv under årtionden efter andra världskriget, betrak-
tades som evig och likväl upphörde den så plötsligt. Det 
otänkbara blev verklighet och utmålas i historieböcker som 
en av 1900-talets centrala vändpunkter. 
I Västeuropa ställdes framtidsscenarier på huvudet och 
hotbilder omförhandlades. Taggtråd och vakttorn försvann 
och järnridån skrevs in i historien. I öst var inget sig längre 
likt. Kommandoekonomi ersattes av marknadsekonomi och 
censur i viss mån av yttrandefrihet. Statsvetaren Francis 
Fukuyama talade om historiens slut och syftade på att libe-
ralismen hade vunnit en slutlig seger över kommunismen. 
Världen framstod som ideologiskt homogen.
Murens fall innebar också tankar om en ny världsord-
ning. Borta var kalla krigets svart-vita polariserade världs-
bild och binära tänkande. Konflikten som följde i kölvattnet 
på andra världskriget var äntligen slut. 
Nittiotalet blev därmed sinnebilden för omställningar och 
ny världsordning men representerade samtidigt kontinuitet. 
Under decenniet inträffade en rad krig och massakrer som 
fasade in i 1900-talets skräckkabinett. Etniska rensningar i 
samband med upplösningen av Jugoslavien, utvecklingen i 
Somalia, massakern på tutsibefolkningen i Rwanda vittnade 
om att världen var sig mer lik än många önskade.
Decenniet slutade lika dramatiskt som det började. Den 
11 september 2001 kapade terrorister fyra amerikanska in-
rikesflygplan och styrde två rakt in i World Trade Center. 
Föreställningen om en ny, bättre och fredligare värld tog 
abrupt slut. Framtidsoptimism förbyttes till dystopiska 
före ställningar om en värld i skräck och fruktan för terror-
angrepp. I en betydelse blev nittiotalet därmed kort. Det var 
ett årtionde då den nya världsordningen, som många hade 
stora förhoppningar om, aldrig hann ta form. 
I sig utgjorde nittiotalet ingen brytningstid men är tyd-
ligt inringat av två av efterkrigstidens brytpunkter. Decen-
niets gränspålar syns i det internationella landskapet och 
även i det svenska, som under den aktuella perioden alltmer 
integrerades i det globala. 
Globaliseringsprocessen är komplex och har sin egen 
dynamik, men signalerar att människor, nationer och sta-
ter blir beroende av varandra. Under nittiotalet förstärktes 
processen av murens fall, som ledde till att än fler gränser 
försvann. I globaliseringsfilosofin ligger också tanken om 
en gränslös och öppen värld utan hinder för handel, kapital 
och konkurrens. Transnationella företag som McDonald’s, 
Nike, Microsoft och Disney satte också tydliga avtryck i nit-
tiotalets Sverige samtidigt som svenska industrier integre-
ras i den internationella ekonomin. Det blev allt svårare att 
nationalitetsbestämma ekonomiska aktörer. Den nya infor-
mationsteknologin skyndade också på globaliseringsproces-
sen i Sverige liksom svenskt medlemskap i EU 1995. Många 
svenskar önskade emellertid inte ekonomisk integration och 
globalisering, vilket EU-folkomröstningen vittnar om: 52 
procent ja mot 47 procent nej. 
Sverige hade före 1989 undvikit allianser som kunde 
sätta frågetecken vid neutralitetspolitiken. Med murens fall 
ändrades allt, vilket EU-medlemskapet illustrerar. Sam-
tidigt blev det mera uppenbart att Sverige inte hade varit så 
neutralt under det kalla kriget som påståtts. Den politiska 
retoriken visade sig ihåligare än det antagits. 
Utvecklingen gick emellertid också mot globaliserings-
strömmen, vilket skärpningen av svensk flyktingpolitik 
vittnar om. Ett folkligt populistiskt parti gjorde entré på 
den politiska arenan med ett främlingsfientligt program. 
Ny nazistiska grupper red på vågen och utförde våldsdåd, 
medan den så kallade Lasermannen sköt invandrare i Stock-
holm och Uppsala. Man kan säga att nittiotalet var rasismens 
årtionde i Sverige, då föreställningar om det harmoniska 
folkhemmet omförhandlades och det multietniska Sverige 
tog form även om långt ifrån alla såg mångfald som ideal.  
Den växande rasismen ska ses i perspektivet av ökad 
arbetslöshet som följde i den ekonomiska krisens spår. I 
september 1992 höjde Riksbanken räntan till svindlande 
500 procent. Valutan flödade ur landet och drastiska åt- 
gärder krävdes för att kronkursen skulle hållas. Räntehöj-
ningen var kortvarig, men krisen fick konsekvenser år fram-
över. Centrala inslag i den svenska samhällsmodellen, som 
byggts upp under efterkrigstidens framgångsår, övergavs, 
vilket fick många att tala om nedmontering av välfärdssys-
temet. 
Bilden av det svenska samhället reviderades således 
under nittiotalet. Framtidsscenarier och livshorisonter för-
ändrades radikalt, vilket ska ses mot bakgrund av ekono-
misk kris men också i perspektivet av kommunismens kol-
laps och liberalismens seger. Nyckelord som blandekonomi, 
folkhem och planhushållning ifrågasattes och ersattes av 
nya som marknad och civilsamhälle. Begreppet solidaritet 
försvann ur språkbruket. Den starka statens betydelse som 
nittiotalet./the 90s. av/bY kim salomon
We have a fondness for structuring recent history into de-
cades and putting labels on the past to create order. The 
50s are characterised as the decade of optimism and faith in 
progress, while the 60s are described as breaking free from 
tradition. Such labelling of decades sticks fast and directs 
our gaze in the rear-view mirror. 
Yet the past resists categorisation into 10-year intervals. 
Decades merge into one another, becoming links in a chain 
of development that carry strata from previous decades and 
embryos of those to come. They do not stop automatically, 
just because a new one starts. Therefore, the 90s, like other 
decades, mark a chronological segment in the axis of time, 
albeit even more chronologically distinct than most. 
The 90s get a head start on November 1989 with the fall 
of the Berlin Wall. In just a few years, the cold war collapsed 
like a house of cards and the changes were dramatically ra-
pid. The conflict between east and west had shaped everyth-
ing from top-level politics to everyday life for decades after 
the second world war, and was considered perpetual, yet it 
ceased so suddenly. The unimaginable became reality, de-
picted in history books as one of the crucial turning points 
of the 20th century. 
In western Europe, scenarios of the future were turned on 
their head and possible threats redefined. Barbed wire and 
watchtowers disappeared and the iron curtain passed into 
history. In the east, nothing was the same. The command 
economy was replaced by a market economy, and censorship 
by freedom of speech, to a certain degree. Political scientist, 
Francis Fukuyama, spoke about the end of history, implying 
that liberalism had won a final victory over communism. 
The world seemed ideologically homogenous. 
With the fall of the Wall, ideas emerged about a new 
world order. Gone was the cold war’s polarised black-and-
white image of the world and binary thinking. The conflict 
that followed in the wake of the second world war was fi-
nally at an end. 
With that, the 90s were symbolised by adjustments and 
new world order, yet at the same time, they still represen-
ted continuity. During this decade, a number of wars and 
massacres occurred that earned a place in the 20th century’s 
chamber of horrors. Ethnic cleansing during the disintegra-
tion of Yugoslavia, developments in Somalia, the massacre 
of the Tutsis in Rwanda, all testify to an unchanged world, 
more than many had wished. 
The decade ended as dramatically as it began. On 11 Sep-
tember 2001, terrorists hijacked four domestic flights in the 
US and flew two of these planes into the World Trade Cen-
ter in New York. The notion of a new, better, more peaceful 
world came to an abrupt end. Optimism in the future chan-
ged to dystopian conceptions of a world braced for horror 
and fear of terrorist attacks. Therefore, in one sense, the 90s 
were brief. A decade when the new world order, which many 
people had high hopes for, never had time to take shape.
The 90s were not a period of transition in itself, but 
bracketed by two of the turning points of the post-war era. 
The decade’s frontiers are clearly signposted in the interna-
tional landscape and in Sweden too, which became increa-
singly integrated with global affairs during this period. 
The process of globalisation is complex and has its own 
dynamic, but signifies the dependence of people, nations 
and states on each other. The process was reinforced in the 
90s by the fall of the Wall, which led to more borders disap-
pearing. The philosophy of globalisation cherishes the idea 
of a boundless, open world with no curbs on trade, capi-
tal and competition. Transnational corporations such as 
McDonald’s, Nike, Microsoft and Disney also made distinct 
impressions on Sweden in the 90s, while at the same time 
Swedish industries were integrated into the international 
economy. It became increasingly difficult to determine the 
nationality of economic players. New information techno-
logy also accelerated the globalisation process in Sweden, as 
did Swedish membership in the EU in 1995. However, many 
Swedes did not want economic integration and globalisa-
tion as the EU referendum shows: 52% yes, 47% no. 
Prior to 1989, Sweden had avoided alliances that could 
compromise its policy of neutrality. Everything changed 
with the fall of the Wall, as membership in the EU illus-
trates. At the same time, it became increasingly apparent 
that Sweden had not been as neutral during the cold war as 
claimed. The political rhetoric proved even hollower than 
assumed. 
Meanwhile, there were also moves to resist the tide of 
globalisation, as the tightening of Swedish refugee policy 
shows. A grass-roots populist party entered the political 
arena on a xenophobic platform. Neo-Nazi groups rode the 
trend and carried out acts of violence, while the murderer 
known as “Laserman” shot immigrants in Stockholm and 
Uppsala. It could be said that the 90s were the decade of ra-
cism in Sweden, as notions of the harmonious welfare state 
were redefined and a multi-ethnic Sweden took shape, even 
if far from everyone viewed diversity as ideal. 
Such increasing racism must be viewed in the perspective 
of rising unemployment that followed in the wake of the 
economic crisis. In September 1992, the Riksbank set rates 
at a dizzying 500%. Currency flooded out of the country 
and drastic measures were needed to support the kronor. 
The rate rise was temporary, but the consequences of the 
crisis were felt for years afterwards. Central elements of the 
Swedish welfare model, established during the post-war 
boom years, were forsaken, causing many people to speak of 
the dismantlement of the welfare system. 
Thus, the image of Swedish society was revised accor-
dingly during the 90s. Scenarios of the future and living ho-
rizons changed radically, which must be considered against 
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välfärdens fundament ifrågasattes. Samhällsförändringen 
ledde dessutom till en uppgradering av individuellt ansvar 
och självförverkligande.
Det är förstås inte bara storpolitikens prisma som är 
användbart för att få syn på det svenska nittiotalet. Globa-
liseringsprocessen och det formella närmandet till Europa 
fick också mentala och kulturella konsekvenser. Från att 
ha befunnit sig i utkanten blev Sverige plötsligt delaktigt 
inte bara i det europeiska projektet, utan också i sökandet 
efter nya orienteringspunkter som uppstod i tomrummet 
efter det kalla kriget. Allt från etniska grupper till krigens 
våldtäktsoffer kämpade för sina berättelser och moral blev 
identitetsskapande. Traumatiska upplevelser på slagfält, 
folkmord och orättvisor förvandlades till universella förete-
elser. Minnesplatser som Auschwitz och Hiroshima fick en 
allmängiltig innebörd som inte bara relaterade till de när-
mast berörda.
Statsminister Göran Persson ansåg att kunskapen om 
Förintelsen bland svenska ungdomar var för skral och 
igångsatte en intensiv informationskampanj. År 2000 ord-
nades en stor internationell konferens i Stockholm med del-
tagande av ledande europeiska politiker. Det var tydligt att 
Sverige blivit en del av den europeiska samtidshistorien och 
ville ta ansvar.
Även specifika svenska frågor om det nära förflutna utsat-
tes för granskning som steriliseringen av så kallade sinnes-
slöa och promiskuösa under perioden 1935–1975. Sterilise-
ringen hade inte varit okänd. Men till synes fanns ett behov, 
när det kalla kriget inte längre utgjorde tidens mantra, att 
uppmärksamma det förflutnas ogärningar. 
Nittiotalet innebar att även kulturella avstånd krympte. 
Prinsessan Dianas begravning 1997 sågs av nästan två mil-
jarder människor världen över och vittnar om den kom-
munikationsteknologiska utvecklingen som påskyndare av 
globaliseringen. Men det ofattbara antalet tevetittare berät-
tade också att en enstaka händelse kunde engagera globalt. 
Transnationella kulturprocesser skapade gemensamma re-
ferenser och innebar växande harmonisering. 
Tidsmarkörerna i det kulturella fältet är sällan heltäck-
ande men representerar likväl nedslag i nittiotalets tidsanda 
även om det tidstypiska inte nödvändigtvis alltid kan inord-
nas i utvecklingsmönster och trender. Douglas Couplands 
bok Generation X utkom i USA 1991. Den blev även en stor 
succé i Sverige och ganska snart en generationsbibel.  Sam-
tidigt kan boken ses som en seismograf för nittiotalets så 
kallade ironiska generation besatt av alldagliga, triviala och 
oviktiga faktorer i det populärkulturella fältet. Generatio-
nen befann sig i ingenmansland, kulturellt, tidsmässigt och 
geografiskt. I fokus stod singeltillvaron där man levde om-
given av vänner, vilket också blev tematiken i en av nittiota-
lets populäraste tv-serier – Vänner. En av decenniets största 
tevesuccéer, den tecknade serien Beavis and Butt-head, hand-
lade om två hårdrockfans som kollade på teve dagen lång, 
flinade, spottade ur sig könsord och frikopplade från den 
politiska verklighet de levde i.
En utmärkande svensk exponent för den ironiska gene-
rationen var Henrik Schyffert som i mitten på 1990-talet 
lätt tatuera Sony-logotypen på armen och i det tidstypiska 
tv-programmet Knesset förklarade ”Den är snyggare än ett 
hakkors”. Det var ironi som saknade substans och adressat, 
ironi för ironins egen skull.  
Det politiskt medvetna sjuttiotalet var fjärran. Program-
ledaren för en av nittiotalets mest populära svenska tv-pro-
gram Så ska det låta förklarade framgången: ”Ingen blir ned-
pressad i en soffa och avtvingad sina synpunkter på Kinas 
utrikespolitik eller dagsläget i Bosnien.” 
Barnprogram handlade inte heller om farfar som får 
cancer eller mor som ska bli bilmekaniker utan istället om 
kärlek. I den populära serien Ebba och Didrik är frågan vil-
ken pojkvän man ska välja när man är nio eller att vara tolv 
och förälskad i en 23-åring. I en av decenniets mest prisade 
svenska filmer, Fucking Åmål, står kärleken mellan två ton-
årstjejer i fokus. 
Landsbygden utgjorde emellertid inte bara ett hat objekt. 
Den symbolladdade och ikoniserade svenska filmen Ängla-
gård, sedd av miljoner svenskar, var fulladdad med stäm-
ningsfulla bilder av idyllisk svensk sommar inbäddad i kon-
flikter mellan stad och land, gammalt och nytt och med små 
frågetecken kring moderniteten. 
En rad olika händelser och företeelser ryms i det svenska 
nittiotalet; allt från en ny världsordning till den ironiska 
generationen. Sambanden är inte alltid tydliga eller uppen-
bara, men de finns i en underliggande virvelström. 
a background of economic crisis, and also in the perspective 
of the collapse of communism and the victory of liberalism. 
Keywords such as mixed economy, welfare state and plan-
ned economy were called into question, and replaced by new 
words such as the market and civil society. The concept of 
solidarity disappeared from everyday use. The importance 
of a strong state underpinning the welfare system was ques-
tioned. In addition, changes within society led to an upgra-
ding of individual responsibility and self-fulfilment. 
Obviously, it is not only through the prism of grand po-
litics that a useful view of Sweden in the 90s is obtained. 
The process of globalisation and the formal rapprochement 
to Europe also had intellectual and cultural consequences. 
From having been on the periphery, Sweden suddenly found 
itself participating not just in the European project, but joi-
ning the search for new points of orientation in the void 
that arose with the end of the cold war. Everything from 
ethnic groups to the victims of wartime rape struggled to 
have their voices heard, and morality became a method of 
creating identity. Traumatic experiences on the battlefield, 
genocide and injustice were transformed into universal phe-
nomena. Memorial sites such as Auschwitz and Hiroshima 
took on a generally applicable meaning, not just related to 
those closest concerned.
Prime Minister Göran Persson thought young Swedes’ 
knowledge of the Holocaust so poor that he launched an in-
tensive information campaign. In 2000, Stockholm hosted a 
major international conference attended by senior European 
politicians. Clearly, Sweden had become part of European 
contemporary history and wanted to show responsibility. 
So too, specific Swedish issues concerning the recent past 
were subject to scrutiny, such as the sterilisation of those 
termed mentally deficient and promiscuous during the pe-
riod 1935–1975. The sterilisation programme had not been 
unknown. Yet apparently, there was a need to highlight out-
rages of the past, once the cold war was no longer the man-
tra of the era. 
The 90s also meant a shrinking of cultural distances. 
Princess Diana’s funeral in 1997 was viewed by almost 2 
billion people worldwide and underlines the development 
of communication technology as an accelerator of globali-
sation. But the incredible number of TV viewers also indi-
cated how a single event could create global engagement. 
Transnational cultural processes made common points of 
reference and meant growing harmonisation. 
Time markers in the cultural field are seldom comprehen-
sive, but nevertheless represent moments in the spirit of the 
90s, even if what is typical of the period cannot necessarily 
always be ordered into patterns of development and trends. 
Douglas Coupland’s book Generation X was published in the 
US in 1991. It was also a bestseller in Sweden and soon be-
came the bible of a generation. At the same time, the book 
could be considered a seismograph for what was termed 
the ironic generation of the 90s, obsessed with mundane, 
trivial, unimportant factors in the field of popular culture. 
This generation found themselves in no man’s land: cultur-
ally, temporally and geographically. The focus was on single 
life, surrounded by friends, which was also the theme of the 
most popular TV series of the 90s: Friends. Another of the 
decade’s biggest TV shows, the animated series Beavis and 
Butt-head, was about two hard rock fans who watched TV all 
day long, sniggering, spitting out expletives and disengaged 
from the political reality around them. 
A leading Swedish exponent of the ironic generation was 
Henrik Schyffert, who in the mid-90s had the Sony logo tat-
tooed on his arm, stating, on a TV show typical of the times, 
Knesset: “It looks better than a swastika.” This was irony 
without substance or an addressee, irony for irony’s sake. 
The politically aware 70s were long gone. Peter Harry-
son, presenter of one of Sweden’s most popular TV shows 
in the 90s, Så ska det låta (The Lyrics Board), put its success 
down to: “No one is pushed onto a sofa and forced to give 
their opinion about China’s foreign policy or the current 
crisis in Bosnia.” 
Likewise, children’s programmes were not about grand-
pa getting cancer or mum becoming a motor mechanic; 
instead, they were about love. The popular series Ebba och 
Didrik was about which boyfriend to choose when nine ye-
ars old or being 12 with a crush on a 23 year old. One of the 
decade’s most acclaimed Swedish films, Fucking Åmål (Show 
Me Love), focused on the love between two teenage girls. 
One of the film’s more memorable lines is: “Why must we 
live in fucking shit-and-piss Åmål?!”
However, the countryside was not only an object of hat-
red. The symbolically charged and iconised Swedish film, 
Änglagård (House of Angels), seen by millions of Swedes, 
was overflowing with sentimental imagery of an idyllic 
Swedish summer, set against conflicts between town and 
country, old and new, and a hint of questioning about mo-
dernity. 
Various events and behaviours occur in Sweden in the 
90s: everything from a new world order to the ironic ge-
neration. The connections are not always clear or apparent, 
but they exist in an underlying maelstrom.
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Iréne Berggren, Marta Edling och jag reste till New York för 
research. Vi skulle göra ett nummer för Bildtidningen (nr 4 
1990) med tema kön. Vi bodde på Bleecker Street i det då 
heta SoHo med gallerier, butiker, bokhandlar, restauranger 
och caféer. Iréne hade bott i New York, studerat vid Inter-
national Center of Photography, hade kontakter, visste hur 
vi skulle ta oss fram och vart vi skulle gå. Vi sökte oss till 
utställningar med de konstnärer som under åttiotalet blivit 
kända för sina banbrytande verk, som Jenny Holzer, Bar-
bara Kruger, Cindy Sherman ... Genom Iréne fick vi tillgång 
till några av Kathy Groves bilder ur The Other Series. Det var 
en intensiv vecka, vi var fokuserade och väl synkade, glömde 
tiden när vi gick på högvarv eller fick ont i fötterna och blev 
kaffesugna på utställningar som inte gav oss så mycket. 
Marta och jag var kurskamrater i konstvetenskap på 
universitetet sedan några år tillbaka. Vi hade fått inblick i 
olika teoretiska infallsvinklar och förenades av intresset att 
fördjupa oss. Iréne kom till ett av våra seminarier med sitt 
intresse och sina kunskaper, inte minst om fotografi. Det 
var postmodernismens tankar, idéer och begrepp vi satte oss 
in i vid seminarier och andra sammankomster. ”Mening är 
kontextbunden men kontexterna är oändliga” var en sen-
tens som ringade in nya sätt att ta sig an tolkning av text 
och bild. 
Temat – kön – angav att det inte nödvändigtvis var en 
feministisk inriktning som avsågs. Bland de konstnärer vi 
valde att skriva om fanns de som hade en uttalat feministisk 
ståndpunkt och de som involverade kön i verk som foku-
serade på medier och samhälle främst i USA och England. 
Flera av dem fanns också med i utställningen Implosion. Ett 
postmodernt perspektiv på Moderna Museet 1987 och som blev 
en betydelsefull introduktion av postmodernismen i svenskt 
konstliv. Åttiotalets postmoderna strömning medförde nya 
visuella strategier för att undersöka och underminera veder - 
tagna föreställningar om begrepp som konst, manligt/
kvinnligt, objektivitet och makt. 
Ur feministiskt perspektiv innebar perioden sextio- till 
åttiotal en utveckling av feministisk forskning, i stora drag 
från kvinnorörelsens krav på jämställdhet, kvinnoforskning 
via könsteoretisk forskning till genusforskning. Den femi-
nistiska teoriutvecklingen både bidrog till och förhöll sig 
kritisk till postmodernismens teorier. Med genusbegreppet 
kom forskningen att inrikta sig på hur manligt och kvinnligt 
ger och ges betydelse i olika sammanhang. Stereotyper och 
hierarkiska relationer utforskades ur ett maktperspektiv. 
Begrepp som kropp, sexualitet, identitet, etnicitet och begär 
fördes in i diskussionen. 
Viktiga utgångspunkter var bland andra Linda Nochlin 
som antog en ideologikritisk hållning i artikeln ”Varför har 
det inte funnits några stora kvinnliga konstnärer?” (1971).1 
Nochlin fokuserade på villkoren för kvinnliga konstnärers 
möjligheter att nå framgång, med en stark kritik av konst-
närsmyten och föreställningen om det gudabenådade man-
liga geniet. Griselda Pollock och Rozsika Parker pekade tio 
år senare, i Old Mistresses. Art, Women and Ideology (1981), 
på hur uteslutningen eller underrepresentationen av kvinn-
liga konstnärer i konsthistorieskrivningen fungerar som den 
negation som bekräftar de manliga konstnärskapen. Här 
förs en diskussion på ett betydelsemässigt plan – uttryck-
et ”Old Masters”, som i praktiken reserverats för manliga 
konstnärer ur historien, har ingen kvinnlig motsvarighet. 
”Old Mistresses” ger andra signaler om kvinnlighet än 
konstnärlig genialitet. 
Kathy Groves verk från slutet av åttiotalet var ett intres-
sant exempel utifrån ett konstvetenskapligt och feministiskt 
perspektiv eftersom hon visualiserade kritiken mot konst-
historieskrivningens uteslutning av kvinnliga konstnärer, 
något som aktualiserats och problematiserats av feministisk 
forskning under sextio- och sjuttiotalen. Men till skillnad 
från forskningens berättigade synliggörande av kvinnliga 
konstnärer, raderade Grove kvinnogestalterna i konsthisto-
riens bildförråd av berömda verk. Hennes ingrepp, som för 
övrigt lämnade bilderna intakta, var en gest som påminde 
om konsthistorieskrivningens utelämnande av kvinnliga 
konstnärer och deras verk. Resultatet blev att kvinnogestal-
ten inte längre fanns där som ett tecken för Kvinna tillhands 
för betraktarens blick och begär. Groves strategi undermi-
nerade samtidigt fotografiets sanningsanspråk och väckte 
frågan om vems sanning som är gällande.
Med kameran som verktyg för konstnärligt skapande 
ställdes frågor just om sanningsanspråk, om konstverkets 
unika karaktär, om original och kopia. Iscensatt fotografi 
och fotobaserad konst blev etablerade begrepp. Appropria-
tion, beslagtagande av redan existerande bilder och utsagor, 
blev en strategi bland annat för de konstnärer vi presente-
rade. Det fungerade som ett sätt att ta makten över repre-
sentationen och konstruktionen av kvinnlighet, och i Cindy 
Shermans fall även av manlighet genom sina ingrepp i till 
exempel 1700-talets porträttkonst. Barbara Kruger var den 
som gav sig ut i medielandskapet med sina reklamliknande 
bildmanipulationer och sitt tilltal: ”Your gaze hits the side 
of my face”, ”We won’t play nature to your culture”, ”It’s 
a small world but not if you have to clean it”… De visades 
inte bara på gallerier och förvärvades av museer utan spreds 
också på vykort och bärkassar, en, om man så vill, aktivistisk 
konst som pekade på stereotypa föreställningar och företeel-
ser i samhället. Man kunde inte längre på något enkelt sätt 
tala om text, bild och handling – text och bild var handling.
bildtidningen: tema kön./the gender issue. av/bY eva hallin
Iréne Berggren, Marta Edling and I travelled to New York 
for research purposes. We were editing an issue of Bildtid-
ningen (no. 4 1990) on the theme of gender. We lived on 
Bleecker Street in trendy SoHo with its galleries, boutiques, 
bookshops, restaurants and cafés. Iréne had lived in New 
York before having studied at the International Center of 
Photography; she had the contacts, she knew how we should 
proceed and where we should go. We sought out exhibitions 
of artists who had become well known for their pioneering 
work in the 80s including Jenny Holzer, Barbara Kruger, 
Cindy Sherman... Through Iréne, we gained access to some 
of Kathy Grove’s pictures from The Other Series. It was an 
intensive week; we were focused and in sync, forgetting 
the time when we were revved up or nursing sore feet and 
thirst ing for coffee at exhibitions that didn’t inspire us.
Marta and I had been classmates some years earlier when 
studying art history at university. We had been given in-
sights into various theoretical approaches and we both 
want ed to find out more. Iréne attended one of our semi-
nars, contributing her interest and knowledge, especially 
about photography. These seminars and other gatherings 
were about postmodernism’s thoughts, ideas and concepts. 
“Meaning is bound by context, yet the contexts are endless” 
was one sentence that charted new ways to approach the 
interpretation of text and image. 
The gender theme implied it was not necessarily a femi-
nist position being put forward. Among the artists we chose 
to write about were those with an explicitly feminist stand-
point and those who involved gender in work that focused 
on media and society, primarily in the US and England. 
Some of them had also been in the exhibition Implosion: A 
Postmodern Perspective at Moderna Museet in 1987, which 
had provided a significant introduction to postmodernism 
in Swedish art circles. Postmodern currents in the 80s con-
veyed new visual strategies to investigate and undermine 
conventional notions about concepts such as art, masculi-
nity/femininity, objectivity and power. 
From a feminist perspective, the period covering the 
60s to the 80s saw the development of feminist research, in 
broad terms from the demands of the women’s movement 
for equality, women’s studies via research of gender theory 
to gender studies. The feminist development of theory both 
contributed to and was critical of postmodernism’s theories. 
In researching the concept of gender, the focus was on how 
masculinity and femininity give, and are given, meaning in 
various contexts. Stereotypes and hierarchal relationships 
were researched from a perspective of power. Concepts such 
as the body, sexuality, identity, ethnicity and desire also 
entered the discussion. 
Important points of departure included Linda Nochlin 
who adopted an ideological-critical stance in the article 
“Why Have There Been No Great Women Artists?” (1971).1 
Nochlin focused on the conditions that enable women ar-
tists to succeed, while being strongly critical of the artist 
myth and the idea of the divinely gifted male genius. As 
Griselda Pollock and Rozsika Parker pointed out 10 years 
later, in Old Mistresses: Women, Art and Ideology (1981), the 
exclusion or underrepresentation of women artists in the 
writing of art history serves as the negation that confirms 
male artistry. This leads to a discussion about definitions: 
the expression “Old Masters”, in practice reserved for his-
torical male artists, has no female equivalent. “Old Mistres-
ses” sends a somewhat different message about femininity, 
other than artistic genius. 
Kathy Grove’s work from the late 80s was particularly 
interesting in terms of art history and a feminist perspective 
because she visualised this criticism of art history’s exclusion 
of women artists, something actualised and problematised 
by feminist research in the 60s and 70s. In contrast to the 
narrative told by researchers that revealed women artists, 
Grove chose to erase female figures from famous works in 
the archive of art history. Her intervention, which otherwise 
left the pictures intact, was a gesture that reminded us of 
art history’s omission of women artists and their work. As 
a result, the female figure was no longer present as a sym-
bol of Woman, readily open to the viewer’s gaze and desire. 
Grove’s strategy undermined simultaneously photography’s 
pretensions of revealing the truth and posed questions about 
whose truth was being asserted anyway.
Using the camera as an instrument for artistic creation, 
questions were raised about claims to truth, about the uni-
que nature of an artwork, about the original and the copy. 
Staged photography and photo-based art became establish-
ed concepts. Appropriation, requisition of existent images 
and statements, was one strategy used by the artists we pre-
sented. It served as a way to seize power over representation 
and the construction of femininity, and in Cindy Sherman’s 
case this included masculinity too, for example through her 
encroachment on 18th century portrait painting. Barbara 
Kruger took on the media landscape with her advertising- 
like manipulation of images and mode of address: “Your 
gaze hits the side of my face”, “We won’t play nature to your 
culture”, “It’s a small world but not if you have to clean 
it”… Not only were they shown in galleries and acquired 
by museums, but also seen on postcards and carry bags; an 
activist art, if you will, pointing out stereotypical notions 
and behaviours in society. No longer could one speak in 
simple terms about text, image and story – text and image 
was the story.
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Måtten på förstoringar gjorda i mörkrummet är förhållan-
devis små: 24 x 30 cm var en standardstorlek och riktigt 
stora bilder gjordes i 50 x 60 cm. Men på de galleriväggar 
där fotografier började visas allt oftare i början av nittiota-
let upplevdes sådana förstoringar som för små. Många in-
spirerades av fotografer som Andreas Gursky och Thomas 
Ruff, som tillhörde den så kallade Düsseldorfskolan där man 
gjorde fotografier på 150 x 250 cm och därigenom fick en 
helt annan intensitet.
Problemet var att dåtidens skrivare hade för låg upplös-
ning för att kunna användas för att producera utställnings-
printar. Av det skälet byggde man så sent som 1994 ett spe-
cialmörkrum på Fotohögskolan i Göteborg där studenterna 
kunde kopiera svartvita bilder i meterformat. Alltfler bör-
jade dock arbeta digitalt och under en tid var det en hybrid-
teknik som gav bäst resultat. Med en så kallad filmskrivare 
kunde man exponera en film med laserstrålar i rött, grönt 
och blått för att sedan framkalla bilden. 
En av dem som använde tekniken var Sven Westerlund. 
Han utvecklade också en metod som gjorde det möjligt att 
exponera bilden på negativ färgfilm, som sedan kunde för-
storas på traditionellt sätt till meterförstoringar. Hans col-
lagebilder visades i utställningen Manifest på Galleri Index 
1993 och ingick sedan i flera grupputställningar i Europa och 
USA. Dock visade sig denna metod vara en återvändsgränd 
och idag domineras produktionen av utställningsbilder 
av bläckstråleutskrifter – en teknik där små bläckdroppar 
sprutas ut på ett mottagande papper. Dropparna är ytterst 
små och innehåller bara några picoliter bläck (1 picoliter är 
0,000000000001 liter), vilket gör att man kan producera 
bilder med mycket hög upplösning och att den enskilda 
droppen inte är synlig för blotta ögat. 
Första gången jag förstod att bläckstråleskrivare skulle 
kunna bli ett intressant alternativ till mörkrummet var när 
jag besökte den internationella fotomässan i Köln, Photo-
kina, 1992. I en monter stod Graham Nash, känd från grup-
pen Crosby, Stills, Nash & Young. Han är en duktig fotograf 
och inför en utställning av hans bilder i Tokyo 1990, kallad 
Sunlight on Silver, hade han börjat experimentera med olika 
skrivare. Han hittade en skrivare från ett företag som hette 
Iris. Den var gjord för att ta fram provtryck av sidor som se-
dan skulle tryckas. Istället för de offsetpapper som normalt 
sett användes monterade han ett akvarellpapper från Arches 
på trumman som höll pappret på plats under utskriften. 
Nash visade mig en serie bilder som hans assistent hade 
producerat för andra fotografer på samma, vackra akvarell-
papper. Men riktigt spännande blev det när han tog fram en 
serie av sina egna bilder, tagna under en tur uppför Amazo-
nasfloden. Bilderna på de indianer han mötte under resan 
var utskrivna på papper tillverkade av dem själva. Pappret 
var grovt, hade en brun ton och innehöll spridda barkrester. 
Bläckstråleskrivaren öppnade möjligheten för fotografer att 
arbeta med andra material än de traditionella fotopappren. 
Även om upplösningen och gradationen var underbart 
vackra på dessa bilder återstod en hel del problem, framför 
allt med hållbarheten. Iris-skrivaren var inte utvecklad för 
att göra hållbara bilder, utan de skulle slängas efter någon 
månad. Nashs företag och flera andra experimenterade med 
en rad olika bläck och efterhand fick man fram mer ljusäkta 
bläck.
Men skrivaren var dyr och känslig att hantera. Åke Nord-
gren på Avanti, som var den första i Sverige som köpte en 
skrivare av den typen, kan berätta om hur större delen av en 
arbetsdag gick åt enbart för att få igång skrivaren. 
Det stora genombrottet för bläckstråletekniken kom 
först år 2000 när Epson introducerade sitt pigmentbläck – 
ett bläck med betydligt högre ljusbeständighet. Bläcket hade 
använts tidigare, men då hade färgomfånget varit så snävt 
att bilderna blev för bleka för att kunna konkurrera med bil-
der på färgfotopapper. Nyheten var att Epsons bläck hade 
både en god ljusbeständighet och ett stort färgomfång. 
Det fanns dock fortfarande problem. Ett var att färgen 
varierade kraftigt i olika belysningar, vilket främst märktes 
på svartvita bilder och beroende på ljuset kunde bilderna 
skifta från magentafärgade till gröna. En lösning vi experi-
menterade med var att byta ut det färgade bläcket till olika 
grå bläck. Det innehöll pigment av kol, som har en mycket 
hög ljusäkthet. Komplikationen var att dessa kolpartiklar 
ofta fastnade i skrivarens nålar och precis som för Irisskriva-
ren gick det åt mer tid för att få igång den än för att skriva 
ut bilder. Vi hittade till slut en programvara som gjorde det 
möjligt att skriva ut svartvita bilder med Epsons original-
bläck, men utan dessa så kallade metameriska problem. Den 
första utställning vi gjorde med denna programvara var Sti-
na Brockmans utställning Åh! på Kulturhuset 2004. Bilder-
na skrevs ut på tjocka kartongark av lumppapper i formatet 
90 x 120 cm, som hon visade fritt hängande i rummet.
De utställningar jag har nämnt producerades från ne-
gativ som skannats in, bearbetats och skrivits ut. Digitala 
kameror av tillräcklig hög kvalitet för att göra utställnings-
bilder krävde antingen extremt långa exponeringstider eller 
var så dyra att de bara användes för kommersiell fotografi. 
Den första utställning jag känner till som både fotografe-
rades och skrevs ut med digital utrustning gjordes av den 
amerikanska fotografen Stephen Johnson. Han fotografera-
de med så kallade skannande kameror och visade redan 1992 
några av de bilder, som senare ingick i hans stora utställning 
With a New Eye, i en grupputställning på Design Center i 
San Francisco. 
Den mig veterligen första helt digitalt producerade ut-
ställningen i Sverige är Dawids Merit som visades på Mil-
lesgården 2005. Han hade fotograferat extrema närbilder av 
godisbitar och skrivit ut dem på ett matt papper.
Efter den trevande starten i början av nittiotalet har den 
digital bild./digital Pictures. av/bY steFan ohlsson
The dimensions of enlargements made in the darkroom 
are relatively small: 24 x 30 cm was standard, 50 x 60 cm 
was really large. But on the walls of galleries where pho-
tographs were increasingly exhibited in the early 90s, such 
enlargements were considered too small. Many were inspi-
red by photographers such as Andreas Gursky and Thomas 
Ruff, members of what was called the Düsseldorf School, 
who made 150 x 250 cm photographs and thereby achieved 
a completely different intensity.
The problem was the low resolution of the printers of the 
day, meaning exhibition quality prints could not be produ-
ced. For this reason, the School of Photography in Gothen-
burg built a special darkroom as early as 1994, where stu-
dents could make black-and-white prints in metre formats. 
However, a growing number of people started working di-
gitally and for a while the best results were obtained with a 
hybrid technique. Using what was known as a film printer, 
a film was exposed to red, green and blue laser beams and 
then the photograph was developed. 
Sven Westerlund was one of those who used this techni-
que. He also developed a method that made it possible to 
expose the picture on to negative colour film, which then 
could be enlarged in the traditional manner to metre for-
mats. His collages were shown at the Manifest exhibition at 
Galleri Index 1993 and included in several group exhibitions 
in Europe and the US. Unfortunately, this method proved a 
dead end and the production of photographs for exhibition 
today is dominated by ink-jet prints: a technology where 
tiny droplets of ink are sprayed on to the receiving paper. 
These droplets are miniscule and contain just a few pico-
litres of ink (one picolitre is 0.000000000001 litre), which 
allows you to produce pictures with very high resolution 
and the individual drop is not visible to the naked eye. 
The first time I understood that ink-jet printers could be 
an interesting alternative to the darkroom was on a visit to 
the international photography fair in Cologne, Photokina, 
1992. Graham Nash, from Crosby, Stills, Nash & Young, 
had a booth. He is a skilled photographer and prior to an 
exhibition of his pictures in Tokyo 1990, titled Sunlight on 
Silver, he had started experimenting with various printers. 
He had found one made by a company called Iris. Its pur-
pose was to produce proofs of pages before printing. Instead 
of using the normal offset papers, he loaded watercolour pa-
per from Arches on to the drum that held it in place while 
being printed. 
Nash showed me a series of photographs that his as-
sistant had made for other photographers, using the same 
beautiful watercolour paper. Most exciting was a series of 
his own photographs, taken on a journey up the Amazon 
River. These images of the Indians he had encountered were 
printed on paper they themselves had made. It was coarse, 
had a brown tone and contained stray bits of bark. Ink-jet 
printers offered new possibilities for photographers to work 
with materials other than traditional photography papers. 
Even though the resolution and graduation in these pic-
tures was wonderfully beautiful, there were still many pro-
blems, above all durability. The Iris printer was not desig-
ned to make durable photographs, but the sort to be thrown 
away after a month or two. Nash’s company and several 
others experimented with a range of inks and subsequently 
produced a more lightfast ink.
But the printer was expensive and delicate to operate. 
Åke Nordgren at Avanti, the first in Sweden to buy this type 
of printer, can describe how much of the working day went 
in just getting the printer ready.
The big breakthrough for ink-jet technology came in 
2000 when Epson introduced its pigment-ink that had sig-
nificantly higher lightfastness. The ink had been used ear-
lier, but then the colour gamut had been so limited that the 
photographs were too pale to compete with photographs on 
colour photography paper. The big news was that Epson’s 
ink had both good lightfastness and a large colour gamut. 
Still there were problems. The colour varied greatly in 
different light, most noticeably in black-and-white photo-
graphs; depending on the light, photographs could shift 
from a magenta tone to green. We experimented with a so-
lution by replacing the colour inks with various grey inks. 
They contained carbon pigment with a much higher light-
fastness. The catch was that carbon particles often stuck in 
the printer’s nozzles and just like the Iris printer, it took 
more time to set up than to print photographs. In the end, 
we found software that made it possible to print black-and-
white photographs using Epson’s original inks, but without 
what was termed metameric problems. The first exhibition 
that we produced with this software was Stina Brockman’s 
Åh! at Kulturhuset in 2004. The photographs were printed 
on thick cardboard sheets of rag paper, 90 x 120 cm, which 
she hung freely in the space.
The exhibitions I have mentioned were produced from 
negatives that were scanned, processed and printed. Digital 
cameras of sufficiently high quality to produce photographs 
for exhibition required either extremely long exposures or 
were so expensive that their use was limited to commercial 
photography. The first exhibition I am aware of that used 
digital equipment for both photography and printing, was 
by American photographer Stephen Johnson. He took pho-
tographs with scanning cameras, as they are called, and sho-
wed some of these photographs as early as 1992; later they 
were included in his large exhibition With a New Eye, in a 
group exhibition at the Design Center in San Francisco. 
As far as I know, the first exhibition in Sweden produced 
entirely by digital means was Dawid’s Merit at Millesgården 
in 2005. He photographed pieces of candy in extreme close-
up and printed them on matt paper. 
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digitala utskriftstekniken utvecklats oerhört snabbt. Nu har 
vi dock nått en tröskel och det går inte längre att göra lika 
dramatiska kvalitetsökningar. Vi kommer säkert att se fler 
media som lämpar sig för utskrifter, bläck med större färg-
omfång och bättre hållbarhet et cetera. Men i likhet med den 
analoga tekniken, som hade en fantastisk utveckling under 
de första fyrtio åren, för att sedan sakta ner när man fick allt 
mognare lösningar, ser vi nu hur den digitala tekniken inte 
längre tar samma gigantiska steg framåt som tidigare.
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Sven Westerlund, ur serien/from the series Manifest, 1993–1995
After a tentative start in the early 90s, digital printing 
technology developed tremendously fast. Now however, we 
have reached a threshold and such dramatic advances in qua-
lity are no longer possible. Certainly, we will see more me-
dia become suitable for printing, inks with a greater colour 
gamut and better durability, etcetera. But just like analo-
gue technology, which developed at a fantastic rate over the 
first 40 years only to slow down when solutions matured, 
we now see that digital technology is no longer making the 
same gigantic strides forward as before.
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I slutet av sjuttiotalet var medieutbudet inte vad det är nu. 
De flesta läsare hade ofta samma referenser. Dagens Nyhe-
ter och Aftonbladet var huvuddagstidningar för dem med 
hjärtat till vänster.
Det var på Aftonbladets kultursida jag fångades av Stig 
Claessons sätt att skriva – vardagliga betraktelser direkta i 
tilltalet, ibland snärtigt underfundiga. Där skrev också Kurt 
Bergengren, redaktionsanställd, som formulerade sig träff-
säkert om Stockholms skärgård, Strindberg, stadsplanering 
och inte minst fotografi. Det senare var det inte många som 
skrev kontinuerligt om då – förutom Bergengren i stort sett 
bara Ulf Hård af Segerstad i Svenska 
Dagbladet.
Några röda trådar som löpte genom 
Kurt Bergengrens texter om fotografi var 
samhällsengagemang, statens stöd för att 
stärka fotografikulturen och en önskan 
om att fotografer skulle frigöra sig och 
bli berättare på sina egna villkor. Han 
bevakade högt och lågt, skrev kort och 
långt, och var ingen dogmatiker. Här 
ett exempel på hur det kunde låta, ur en 
recension från 1968 av Agneta Ekmans 
bok Tall-Maja:
Fotobildboken är en självständig litterär gen-
re som förtjänar allt större uppmärksamhet. 
I denna form finns inte enbart dokumentär 
realism. Bilden som dikt och bekännelse fanns 
i två av höstens mest laddade verk, Christer 
Strömholms Poste Restante och Agneta Ekmans 
Tall-Maja.
Agneta Ekmans fototeknik har med obeskrivbar förtrollning att 
göra. Hennes bilder med huldremystik och erotiskt vansinne i den snå-
riga svarta skogen är ömtålig bildpoesi – men också rasande skickligt 
skapade, med dubbelexponeringar, samkopieringar etc.
En av de få debatter som under fjolåret viskades fram i de beskedliga 
fototidskrifterna snuddade just vid frågan om fotomontaget, huruvida 
man får mixtra med de fotografiska medlen. Bakom frågan ligger en i 
vårt land särdeles vårdad hög uppfattning om dokumentärfotografin 
som en speciellt ren form av kamerabild. En så dogmatisk syn kan i 
denna automatikens snabba epok leda till fördömande av icke ”arisk” 
fotografi.
Men istället är det ju så att fotografins grafiska möjligheter nu vidgas 
på hittills oanat sätt. Därmed vidgas också fotografins möjligheter att 
arbeta i samhället ...
Fotografin har knappt mer än börjat. Den arbetar sig fram, den kän-
ner sig för bland uttrycksformerna som ett informerande och sinnesvid-
gande medel, mellan människor och världsdelar, och den utnyttjas sten-
hårt av de vanliga kommersiella exploatörerna. Den kunde få en god och 
fri utveckling genom insatser från det medvetet planerande samhället!
Vidsynthet var kanske inte vad som gällde för flera av de 
skribenter med postmodernistiska förtecken som sedan 
gjorde entré mot slutet av åttiotalet. De predikade kritiska 
förhållningssätt och frihet, men konstsynen blev strängare 
och nålsögat som sorterade rätt från fel trängre. Och så blev 
kurt bergengren. bevakade FotograFin under 35 år./ 
kurt bergengren. covering PhotograPhY For 35 Years. av/bY gösta Flemming
In the late 70s, the variety of media was not what it is today. 
Most readers often had the same references. Dagens Nyhe-
ter and Aftonbladet were the main newspapers for those 
with sympathies to the left.
In Aftonbladet’s culture section, I was captivated by Stig 
Claesson’s writing: everyday observations addressed di-
rectly, sometimes caustically sly. Here too wrote Kurt Ber-
gengren, a member of the editorial staff, who formulated 
himself unerringly on Stockholm’s archipelago, Strindberg, 
city planning and not least, photography. The latter was not 
something many others consistently wrote about then; be-
sides Bergengren it was mainly just Ulf 
Hård af Segerstad in Svenska Dagbladet.
Some recurrent themes that ran th-
rough Kurt Bergengren’s photography 
texts were social engagement, state sup-
port to reinforce photography culture 
and a wish to see photographers liberate 
themselves and become narrators on 
their own terms. He covered high and 
low, wrote briefly and at length, and was 
no dogmatist. Here is a sample of what 
it was like, from a 1968 review of Agneta 
Ekman’s book Tall-Maja:
The photography book is an independent literary 
genre deserving of greater attention. The format co-
vers more than documentary realism. The picture as 
poem and confession are seen in two of the autumn’s 
most intense works: Christer Strömholm’s Poste Res-
tante and Agneta Ekman’s Tall-Maja…
Agneta Ekman’s photographic technique has some inexpressible 
enchantment to it. Her pictures reveal the mystique of the lady of the 
woods and the erotic madness of the dark forest, thus creating delicate 
visual poetry; they are also outrageously well made, with double exposu-
res, sandwich printing etc.
One of the few hushed debates last year, conducted in the meek 
photography magazines, touched upon the matter of photomontage, 
whether you can mix the various means of photography. Behind such 
an issue, in our country, is a particularly high estimation of documen-
tary photography as an especially pure form of camera image. Such a 
dogmatic view, in this epoch of automated opinion, can quickly lead to 
condemnation for “non-Aryan” photography. 
But instead, it happens that photography’s graphical possibilities 
are now expanded in hitherto unforeseen ways. And by those means, 
photography’s possibilities to work in society are extended... 
Photography has hardly begun at all. It is working its way forward, 
getting a feel for forms of expression, as a means of informing and ex-
panding the senses, between people and continents, and it is utilised 
without mercy by the usual commercial exploiters. Yet it could develop, 
fair and free, with initiatives from a consciously planned society!
Openness, perhaps, was not what counted for many of the 
writers of postmodernist persuasions who entered the scene 
in the late 80s. They preached critical attitudes and freedom, 
but the outlook on art became more stringent and the eye 
of the needle separating right and wrong narrowed. And the 
språket annorlunda. Skribenterna var ofta akademiker med 
betyg i konstvetenskap och filosofi, och deras termspäckade 
språk fick många läsare att se rött. Det var tvärtemot skri-
benter som Kurt Bergengren, fostrade i dagspressens snabba 
tempo och spalternas begränsade utrymme, som tvingade 
dem att formulera sig kärnfullt. 
Kurt Bergengren var skolad ”den långa vägen”, som det 
hette innan journalistiken blev ett ämne vid universiteten. 
Han började som volontär på Aftonbladet 1939 och fick 
anställning som allmänjournalist. Med tiden blev hans skri-
vande mer essäbetonat och hans texter publicerades på kul-
tursidan där en av redaktörerna var Allan Fagerström – av 
många hyllad som den vassaste. Från början av femtiotalet 
blev Aftonbladets kulturredaktion Kurt Bergengrens fasta 
arbetsplats och där blev han kvar till pensionen.
I en intervju kort före bortgången 1985 summerade han: 
”Jag har haft en innersta önskan – att skriva om svåra sa-
ker som om jag stod vid en grind på en landsväg och bara 
snackade med någon jag mött.”
Expressens nestor Sigge Ågren uttryckte de språkliga 
idealen mer drastiskt: ”Skriv kort, helst inte alls”, och for-
mulerade ”Skrivarens 10 budord” i kompendiet För läsarnas 
skull, varav två lyder:
Du skall älska din läsare mer än dig själv!  Tänk på att det är för dina läsare du 
skriver. Det är inte för dig själv och dina kolleger.
Du skall hedra dina läsares modersmål!  Tänk på att använda ord som dina 
läsare förstår. Det är bättre om du samtalar med dina läsare än att du 
talar över deras huvuden.
Kännetecknande för Kurt Bergengrens texter var att det inte 
gick att ta miste på att skribenten hade ett brinnande – men 
för den skull inte okritiskt – intresse för ämnet. Det är nog 
så med de flesta dagstidningars kultursidor – den redaktio-
nella ämnesbevakningen beror på vilka skribenter som brin-
ner för vad. Tyvärr har inte så många vurmat för fotografin. 
På åttiotalet var Lars O. Ericsson engagerad konstskribent 
i Dagens Nyheter, ivrig att introducera postmodernismens 
idéer, som ofta kretsade kring fotografin. I Nerikes Alle-
handa skrev länge Stefan Nilson och Göteborgs-Posten 
Mikael van Reis.
Rätta mig om jag har fel, men i dag saknar svensk foto-
grafi de där duktiga och kunniga skribenterna som brinner 
för sitt ämne och upprätthåller någon form av kontinuerlig 
kritisk bevakning. Men de kanske finns fast jag inte har koll 
på dem i dagens splittrade medielandskap?
För den som vill läsa Kurt Bergengren finns en stor del 
av texter om fotografi samlade i två böcker. Fotografera är 
nödvändigt (Alfabeta 1988) handlar om utländsk fotografi 
och innehåller en intervju med Kurt Bergengren om hans 
skrivargärning. Tänka med ögonen (Journal 1993) fokuserar 
på svensk fotografi.
language changed. Often the writers were academics with 
degrees in art history and philosophy, and their vocabulary 
teemed with unfamiliar terms, which caused many readers 
to see red. It was the exact opposite of writers such as Kurt 
Bergengren, raised in the fast tempo of the daily press and 
the limited length of newspaper columns that forced them 
to formulate themselves pithily. 
Kurt Bergengren was schooled “the long way” as it was 
called before journalism became a university subject. He 
started as an unsalaried volunteer at Aftonbladet in 1939 
and then gained employment as a general journalist. In 
time, his writing became more essay-like and his texts were 
published in the culture section; one of the editors was Allan 
Fagerström, acclaimed by many as one of the sharpest. From 
the early 50s, Aftonbladet’s culture section became Kurt 
Bergengren’s permanent workplace, until his retirement.
Interviewed shortly before his death in 1985, he summa-
rised his career thus: “I have had one innermost wish: to 
write about difficult matters as if I was standing at a gate on 
a country road, just talking with someone I’d met.” 
Expressen’s doyen, Sigge Ågren, expressed these linguis-
tic ideals more drastically: “Write concisely, preferably not 
at all” and formulated “The Writer’s 10 Commandments” 
in the compendium För läsarnas skull (For Readers’ Sake), 
of which two go like this:
Thou shalt love thy reader more than thyself! Remember that you write for 
your readers. You are not writing for yourself or your colleagues.
Thou shalt honour thy readers’ native language! Remember to use words that 
your readers understand. Better to converse with your readers, than talk 
over their heads. 
The unmistakeable hallmark of Kurt Bergengren’s texts was 
the writer’s passionate, but no less critical, interest in the 
subject. It is probably so with many newspapers’ culture sec-
tions: editorial coverage depends on who is passionate about 
what. Unfortunately, few have been crazy about photograp-
hy. In the 80s, Lars O. Ericsson was a committed art critic in 
Dagens Nyheter, eager to introduce postmodernism’s ideas, 
which frequently revolved around photography. Stefan Nil-
son wrote for a long time in Nerikes Allehanda and Mikael 
van Reis in Göteborgs-Posten.
Maybe I am wrong, but today’s Swedish photography is 
missing such clever and knowledgeable writers who are 
passio nate about their subject and maintain some form of 
continuous, critical coverage. Maybe they are out there, but 
I have not found them in today’s fragmented media lands-
cape.
For those wishing to read Kurt Bergengren’s writing, 
many of his texts about photography are compiled in two 
books. Fotografera är nödvändigt (Taking Pictures is Essen-
tial, Alfabeta 1988) covers photography abroad and has an 
interview with Kurt Bergengren about his writing. Tänka 
med ögonen (Thinking with Your Eyes, Journal 1993) focuses 
on Swedish photography.
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När den amerikanske curatorn och tidigare chefredaktören 
för ARTnews magazine Steven Henry Madoff sökte ett pas-
sande namn på sin utställning med nordiskt samtida foto-
grafi på International Center of Photography (ICP) i New 
York 1994 var han inte intresserad av dussintitlar som ”Tju-
go fotografer från Norden”. Han letade efter en rubrik som 
kunde inge en svindlande känsla av oro inför en splittrad 
civilisation. 
Jim Jarmuschs film Stranger than Paradise från 1984 var en 
given referens i konstkretsar och Madoff tyckte att filmtiteln 
stämde överens med anslaget i hans utställning på ICP, en av 
världens ledande institutioner för fotografi. Det fanns sedan 
tidigare en naturlig koppling mellan Madoff och Jarmusch, 
som hade lärt känna varandra som unga poeter på Colum-
bia University. De gjorde uppläsningar tillsammans och Jar-
muschs dikter publicerades i studenternas litterära tidskrift 
The Columbia Review, där Steven Henry Madoff var redak-
tör. Stranger than Paradise: Contemporary Scandinavian Pho-
tography antyder en lätt skruvad och ångestfylld upplevelse 
av tillvaron.1 Med titeln försköts också den turistanpassade 
bilden av Norden som ett paradis förskonat från krig, svält 
och katastrofer. Det gjordes dock aldrig någon hänvisning 
till Jim Jarmusch i katalogen, vilket är märkligt av upphovs-
rättsliga skäl. En not hade också behövts för framtiden då 
referenserna inte alltid blir uppenbara. 
I Jarmuschs elegiska film halkar vinddrivna existenser 
runt i en tillvaro avklippt från en större gemenskap. En 
sugande melankoli karakteriserar också flertalet bilder i 
Madoffs utställning som öppnade i juni och pågick en bra 
bit in i september. När den fortsatte till prestigefulla Foto-
museum i Winterthur i Schweiz var ytorna mer generösa 
och utställningen utökades med flera verk. Under våren fick 
den sin final i Charlottenborg i Köpenhamn.
Steven Henry Madoff framhöll i pressmeddelandet att 
konstnärerna var ”image makers” och inte fotografer. Klas-
siska genrer som dokumentär- och porträttfoto lyste med 
sin frånvaro i denna utställning som vid sidan av iscensatta 
fotografier innehöll re-fotografi, montage, installationer och 
manipulerade bilder. Vid en genomgång av förteckningen 
över ICP:s övriga utställningar utmärker sig Stranger than 
Paradise fortfarande för sin fria och respektlösa hållning till 
fotomediet.
The American-Scandinavian Foundation var initiativta-
gare till utställningen som sågs som en uppföljare till The 
Frozen Image, en mönstring av nordiskt fotografi inom ra-
men för Scandinavia Today, den kultursatsning som tog 
USA med storm 1982–83. The Frozen Image lade en grund 
till amerikanernas förståelse av nordiskt fotografi med ett 
material som spände över Nils Strindbergs ödesmättade 
fotografier från ingenjör Andrées polarexpedition 1897 till 
Christer Strömholms svartvita bilder av transvestiter. Med 
Steven Henry Madoff och Stranger than Paradise kastades 
betraktaren i stället rakt in i samtiden.
Madoff hade kommit i kontakt med den nordiska konst-
scenen redan 1983 då han bevakade ARS 83 i Helsingfors 
för ARTnews magazine. Han blev snart gästföreläsare på de 
nordiska konsthögskolorna och 1986 gav han ut sin essä-
bok om Jan Håfström, Modern Melancholia, på Kalejdoskop 
förlag. Postmodernismen, med sitt tvivel på fotografiet som 
sanningsvittne, hade hittat sin publik i Norden och Madoff 
var imponerad av den teoretiska medvetenheten. Under ar-
betet med Stranger than Paradise var Jan-Erik Lundström, 
chef för Fotografiska Museet, hans kontaktperson. Han var 
också den som med experter från övriga Norden tog fram 
de 150 individuella portfolior Madoff gick igenom. Sex av 
de tjugo konstnärer han valde ut kom från Sverige: Dawid, 
Dan Fröberg, Annica Karlsson Rixon, Patrik Karlström, Leif 
Lindberg, Maria Miesenberger och Sven Westerlund. 
Katalogens omslag visar en leende Annica Karlsson 
Rixon, en bild ur sviten Tourisms från 1989 där hon leker 
med klichén om den resande reportagefotografen. Trots ut-
ökat stöd till publikationen från bjässar som Philip Morris, 
Volvo och Absolut Vodka blev det en mager produkt och 
konstnärerna är bara representerade med en bild var. Steven 
Henry Madoff och Jan-Erik Lundström bidrar med varsin 
välskriven essä men publikationen blir ändå inte mycket att 
hålla i handen vid framtida forskning – en kontrast till den 
genomarbetade och påkostade katalog som gjordes till The 
Frozen Image.
Stranger than Paradise mottogs med blandade känslor i 
pressen. I New York Times knorrar Charles Hagen över det 
snäva perspektivet som begränsar sig till ett ”självmedvetet 
användandet av foto som konstmedium”. Han talar om en 
”me-tooism” (”jag också”) där han ser hur vissa konstnä-
rer lånar motiv och idéer från andra mer kända fotografer. 
Strävheten i recensionen balanserar med flera positiva omdö-
men. I The New York Observer anser en starkt kritisk A. D. 
Coleman att det varit mer förtroendeingivande om utställ-
ningen curerats av ett konsortium av kritiker och curatorer 
från Norden. Utställningen präglas, enligt Coleman, alltför 
mycket av Madoffs amerikanska smak och blick. Recensio-
nerna från Schweiz och Danmark har en mer försonande ton 
och lyfter fram flera enskilda konstnärskap, även om danska 
Mai Misfeldt i Information besväras av en utställning som 
hon upplever som självbekräftande och exotiserande.
Stranger than Paradise ägde rum i en tid då intresset för 
Norden och det nordiska samarbetet var på uppgång. Året 
därpå öppnade The Scream på Arken i Ishøj utanför Köpen-
hamn med Village Voice-kritikern Kim Levin som curator. 
Även här fick en välbekant lånad titel peka på ångesten i den 
nordiska samtidskonsten.
nordiska konstnärer som ”image makers” – om utställningen stranger than Paradise  
På icP 1994./nordic artsists as ”image makers” – on the eXhibition stranger than Paradise  
at icP 1994. av/bY soPhie allgårdh
When American curator and former chief editor of ARTnews 
magazine, Steven Henry Madoff, sought a suitable name for 
his exhibition of Nordic contemporary photography at the 
International Center of Photography (ICP) in New York 
1994, he wasn’t interested in group titles such as “20 Pho-
tographers from the Nordic Region”. He was looking for a 
headline that could convey an enormous sense of anxiety in 
facing a fragmented civilisation.
Jim Jarmusch’s film Stranger than Paradise from 1984 was 
a given reference in art circles and Madoff thought the film 
title was consistent with the tone in his exhibition at ICP, 
one of the world’s leading institutions for photography. 
Madoff and Jarmusch already shared a natural connection; 
they had known each other as young poets at Columbia 
University. They did readings together and Jarmusch’s po-
ems were published in the college literary magazine, the 
Columbia Review, where Steven Henry Madoff was editor. 
Stranger than Paradise: Contemporary Scandinavian Photo-
graphy suggests a slightly twisted and anguished experience 
of life.1 The title also repudiates the touristy image of the 
Nordic region as a paradise spared from war, famine and 
catastrophes. However, no reference was made to Jim Jar-
musch in the catalogue, which is odd considering copyright. 
A note would also have helped for the future, when referen-
ces are not always obvious.
In Jarmusch’s elegiac film, rootless characters skid about 
in an existence cut off from a larger community. A year-
ning melancholy also characterises the majority of pictures 
in Madoff ’s exhibition, which opened in June and ran well 
into September. When it moved to the prestigious Fotomu-
seum in Winterthur, Switzerland, where space was more 
generous, additional works were added to the exhibition. 
Its finale took place at Charlottenborg in Copenhagen in 
spring.
Steven Henry Madoff emphasised in the press release 
that the artists were “image makers” and not photographers. 
Classic genres such as documentary and portrait photo-
graphy were conspicuous by their absence in this exhibition, 
which alongside staged photographs included re-photograp-
hy, montage, installations and manipulated pictures. In sur-
veying the rest of ICP’s exhibition programme, Stranger than 
Paradise still distinguishes itself with its free and irreverent 
attitude to the photographic medium.
The American-Scandinavian Foundation initiated the ex-
hibition, which was seen as a follow-up to The Frozen Image, 
an inspection of Nordic photography within the framework 
of “Scandinavia Today”, the cultural initiative that took the 
US by storm in 1982–83. The Frozen Image laid a founda-
tion for Americans’ understanding of Nordic photography 
with material spanning from Nils Strindberg’s fateful pho-
tographs of engineer Andrée’s polar expedition in 1897, to 
Christer Strömholm’s black-and-white pictures of transves-
tites. With Steven Henry Madoff and Stranger than Paradise, 
the viewer was instead thrown straight into the present.
Madoff had been in contact with the Nordic art scene sin-
ce 1983, when he covered ARS 83 in Helsinki for ARTnews 
magazine. He was soon a guest lecturer at Nordic art schools 
and in 1986 his essay Modern Melancholia on Jan Håfström, 
in an ambitious book published by Kalejdoskop förlag. Post-
modernism, with its doubts concerning photography as a 
truthful witness, had found its audience in the Nordic regi-
on and Madoff was impressed by the theoretical awareness. 
During work on Stranger than Paradise, his contact person 
was Jan-Erik Lundström, director of Fotografiska Museet in 
Stockholm, who along with other Nordic experts selected 
150 individual portfolios for Madoff to view. Seven of the 
20 artists chosen came from Sweden: Dawid, Dan Fröberg, 
Annica Karlsson Rixon, Patrik Karlström, Leif Lindberg, 
Maria Miesenberger and Sven Westerlund.
The cover of the catalogue features a smiling Annica 
Karlsson Rixon, a picture from the Tourisms series from 1989 
where she plays with the cliché of the travelling reportage 
photographer. Despite enlarged support for the publication 
from giants such as Philip Morris, Volvo and Absolut Vodka, 
it became a meagre product and the artists are represented 
with only one picture each. Steven Henry Madoff and Jan-
Erik Lundström each contribute a well-written essay, yet the 
publication isn’t much to keep on hand for future research; a 
contrast to the thorough and lavish catalogue produced for 
The Frozen Image.
Stranger than Paradise was received with mixed feelings in 
the press. In the New York Times, Charles Hagen grumb-
led over the narrow perspective that limits itself to a “self-
conscious use of photography as an art medium”. He speaks 
of “me-tooism” where he sees certain artists borrowing 
motifs and ideas from other more famous photographers. 
The harshness in the review is balanced by several positive 
judgements. In the New York Observer, a strongly critical 
A. D. Coleman thinks it would have been more confidence-
inspiring if the exhibition had been curated by a consortium 
of critics and curators from the Nordic countries. Accor-
ding to Coleman, the exhibition is overly characterised by 
Madoff ’s American taste and eye. Reviews from Switzerland 
and Denmark are more conciliatory in tone and highlight 
several individual artists, although Dane Mai Misfeldt in In-
formation is troubled by an exhibition that she perceives as 
self-validating and exoticising.
Stranger than Paradise occurred at a time when interest in 
the Nordic region and Nordic collaboration was on the rise. 
The following year, The Scream opened at Arken in Ishøj 
near Copenhagen with Village Voice critic, Kim Levin, as 
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År 1998 lanserade schweiziske stjärncuratorn Hans-Ul-
rich Obrist begreppet ”Det nordiska miraklet” i utställning-
en Nuit Blanche i Paris. Samma år instiftade Carnegie Art 
Award det nordiska konstpriset och 1999 startade NU: The 
Nordic Art Review, en engelskspråkig tidskrift med nyhe-
ter och analyser framför allt från den nordiska konstscenen. 
I dubbelnumret från slutet av december 2002 förvånar sig 
redaktionen över hur svårt det blivit att arbeta över natio-
nella gränser, speciellt i den nordiska regionen. Året därpå 
var pappersversionen av tidskriften nerlagd. Kanske var det 
den sista vitala sucken när det gäller nordiskt samarbete på 
konstområdet. 
Få av konstnärerna i Stranger than Paradise syns idag på 
en stor internationell arena och en del är inte längre aktiva 
som konstnärer. Steven Henry Madoff, idag ansvarig för 
masterprogrammet på curatorutbildningen vid School of 
Visual Arts i New York, står fast vid att det inte är fel på 
den konstnärliga kvaliteten, ”men av någon anledning gick 
den skandinaviska konsten aldrig hem.” Han nämner vikten 
av strategisk marknadsföring och ett konsekvent nätverks-
byggande. Det räcker inte med enskilda punktinsatser utan 
handlar om ett professionellt arbete som måste bedrivas 
utan uppehåll och på många parallella plan.
curator. Here too, a familiar title was borrowed to indicate 
the angst in Nordic art.
In 1998, Swiss star-curator Hans-Ulrich Obrist launched 
the concept of “The Nordic Miracle” in the exhibition Nuit 
Blanche in Paris. That same year, the Carnegie Art Award 
founded the Nordic art prize, and NU: The Nordic Art Re-
view began publication in 1999, an English-language jour-
nal with news and analyses mostly from the Nordic scene. 
In the double issue from late December 2002, its editors 
express surprise about the difficulties of working across na-
tional borders, especially in the Nordic region. The journal 
closed the following year. Perhaps it was the last, living gasp 
of Nordic collaboration in the art field. 
Few artists in Stranger than Paradise are visible today in 
a major international arena and some are no longer active 
as artists. Steven Henry Madoff, currently directing the 
master’s programme in curatorial practice at the School 
of Visual Arts in New York, maintains there was nothing 
wrong with the artistic quality, “but for some reason Scan-
dinavian art never caught.” He mentions the importance 
of strategic marketing and consistent networking. Isolated 
initiatives are not enough, it requires professional work con-
ducted non-stop and on many parallel levels.
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Några bilder av Annika von Hausswolff. De första visar 
framstupa, livlösa kvinnokroppar, halvt gömda i vägrenen 
eller strandkanten. Deras glimrande vita nakenhet talar 
om ond bråd död och bildens saklighet för tankarna till 
polis register eller solkiga tidningar om brott. På nästa bild 
stiger en blind kvinna med sin ledarhund ner för en brant 
utomhustrappa. Det mörker som omger henne är upplyst 
av ett starkt blixtljus. En serie fotografier visar en kvinna 
som blåser stora sega bubblor av gummi som skymmer an-
siktet. Och sist, ett fotografi av en kvinna och en man i bara 
underkläder. De utför en besynnerlig akrobatik, placerade 
på varandra så att deras ben bildar ett kryss.
Alla bilderna är mig mycket välbekanta. Nästan som 
återkommande drömbilder eller gamla vänners ansikten. 
För mig är de intimt sammankopplade både med mitt eget 
skrivande om bilder och med en viss tid i svenskt fotografi. 
En förtrogenhet som riskerar att ställa sig i vägen för en ny 
text och ett annat sätt att närma sig Annika von Hausswolffs 
verk. Går de att särskilja från sin tid?  Och vad ser jag om 
jag söker se förbi mina och tidens tankar om bilder och 
fotografi?
Låt oss börja i en snabbspolning tillbaka till nittiotalets 
svenska scen för fotografi och de föreställningar om foto-
grafi som kom att innebära en avgörande kursändring i både 
fotografins praktik och teori. Ett ögonblick då fotografiet, 
på gott och ont, tog klivet över till konstens huvudfåra. 
Fotografiet kom att etablera sig utanför sin egen genre i kon-
stens system av institutioner, biennaler och tidskrifter. Sam-
tidigt började konstnärer utanför det fotografiska fältet att 
använda sig av fotografiska tekniker. Experiment som ofta 
hade mediekritiska förtecken och ifrågasatte centrala mo-
derna konstbegrepp som kulten av originalet och handens 
avtryck.  Tidigare uppdelningar och hierarkier mellan olika 
genrer och tekniker började så smått förflyttas och öppnade 
nya möjligheter för bildskapande.
Annika von Hausswolffs tidiga verk ska läsas i det sam-
manhanget. Hon är utbildad på Akademin för fotografi på 
Konstfack i Stockholm som tillsammans med galleriet och 
tidskriften Index introducerade den här fototeoretiska dis-
kussionen i Sverige. Den utveckling som hennes fotografi 
tog från det rent dokumentära till ett iscensatt fotografi har 
sin klangbotten där. Här kan jag se en motsvarighet i den 
väg som mitt eget skrivande tog vid den här tiden, där det 
iscensatta fotografiet kom att bli en favoriserad genre i den 
konstkritiska debatten. Det fanns ett starkt utbyte mellan 
teori och praktik, mellan konstnärer, curatorer och kritiker 
där de olika rollerna också blev alltmer utbytbara. Ett ge-
mensamt perspektiv var ett inkluderande förhållande till 
fotografiet som kulturform. Vi ville skriva och göra konst 
som vände och vred på alla sorters fotografiska bilder – tid-
ningsbilder, reklambilder, vetenskapligt fotografi. Den här 
horisontella bildläsningen öppnade en kanal till den tidens 
kulturkritik med feministiska, postkoloniala och psykoana-
lytiska förtecken som ett sätt att förstå och kritisera bild-
koder och bildstereotyper både i samtiden och i historien. 
Här kom till exempel Annika von Hausswolffs bilder av 
kvinnokroppar i natur och hennes iscensatta kroppar med 
öppna referenser till surrealismens svarta sidor att bli em-
blematiska och skolbildande.
Valet att verka i konstvärlden istället för att arbeta med 
ett mer tillämpat fotografi var ett viktigt ställningstagande 
för den generationen svenska fotografer som tio år tidigare 
förmodligen valt det dokumentära fotografiet som ett själv-
klart språk. Det tillbakadragandet från det dokumentära 
fotografiet som Annika von Hausswolff gjorde rymde ock-
så en kritik av den dokumentära bildens sanningsanspråk 
och exploaterande bildspråk. Konstrummet blev för många 
i den generation en fristad och en möjlighet att skapa bil-
der utanför medievärldens snäva ramar. Samtidigt kan vi 
nu i efterhand se hur det klivet in på galleriet inneburit ett 
objektifierande av fotografiet. Något som också läckt över 
på traditionellt fotografi som idag är ett eftertraktat samlar-
objekt. Här kom bildkritiken att ätas av marknaden och det 
kritiska bildskapandet att bli en vara.
Det finns i Annika von Hausswolffs bilder en dubbelbott-
nad förälskelse i fotografiet som medium som lyser allt star-
kare över tiden. Här finns något avgörande som pockar mer 
på min uppmärksamhet nu när deras dagsaktualitet svalnat. 
Som blanka magiska fetischer bär de fortfarande på det 
under och den magi som är fotografiets, digital teknik till 
trots. Den förälskelsen är inte bara Annika von Hausswolffs 
utan hela vår tids bildbegär. Vår vilja att se och avbilda allt 
som blivit möjligt genom fotografiet. Begärets baksida, el-
ler bättre uttryckt, motståndet mot avbilden, finns som 
ett andra motsägelsefullt motiv i Annika von Hausswolffs 
konst. Hennes bilder visar genomgående en bortvändhet. 
Det finns en ovilja hos hennes motiv att bli en bild. Kvin-
norna i naturen har ansiktet vänt mot marken, de sega tugg-
gummibubblorna döljer ansiktet och stör vårt synfält. Här 
spelar ljus och mörker, verklighet och avbild, närvaro och 
frånvaro som är det ursprungliga fotografiets förutsättning-
ar. Förutsättningar som trots bildens digitalisering spökar i 
våra föreställningar om fotografiets väsen.
annika von hausswolFF. av/bY sara arrhenius
Some photographs by Annika von Hausswolff. The first 
show prone, lifeless female bodies, half-hidden in ditches 
or the shoreline. Their glimmering white nakedness tells of 
vicious sudden death and the picture’s objectivity brings to 
mind police records or soiled crime magazines. In the next 
image, a blind woman and her guide dog descend a steep 
flight of outdoor steps. The darkness around her is illumi-
nated by a strong flash. A series of photographs shows a wo-
man blowing bubbles of large, sticky gum that obscure her 
face. Lastly, a photograph of a woman and a man in their 
underwear. They perform some kind of strange acrobatic 
move, placed one on top of the other, their legs making a 
cross. 
All these images are very familiar to me. Almost like ima-
ges from recurrent dreams or old friends’ faces. For me, they 
are intimately connected to both my own writing about 
images and a specific period of Swedish photography. A 
familiarity that risks getting in the way of a new text and 
another way of approaching Annika von Hausswolff ’s work. 
Can they be separated from their time? And what do I see if 
I go beyond my own thoughts and those of the era regarding 
images and photography?  
Let us start by rewinding back to the Swedish photo-
graphy scene in the 90s and the concepts about photograp-
hy that would bring about a decisive change of direction in 
photographic practice and theory. A moment when photo-
graphy, for better or worse, made the leap into mainstream 
art. Photography would establish itself outside its own gen-
re in the art world’s system of institutions, biennales and 
journals. Simultaneously, artists outside the photographic 
field began utilising photographic techniques. Experiments 
that frequently had media-critical aspects and called into 
question central, modern art concepts such as the cult of 
the original and the hand’s imprint. Former divisions and 
hierarchies between various genres and techniques gradually 
started shifting and opened up new opportunities for visual 
creation. 
Annika von Hausswolff ’s early works should be read in 
this context. She went to the Academy of Photography at 
the University College of Arts, Crafts and Design in Stock-
holm, which along with Index, both the gallery and magazi-
ne, introduced this photo-theoretical discussion in Sweden. 
The development of her photography, from the purely do-
cumentary to staged photography, has its background there. 
I can see parallels here to the path my own writing took 
at this time, where staged photography became a favoured 
genre in the art-critical debate. There was a powerful ex-
change between theory and practice, between artists, cura-
tors and critics, where the various roles became increasingly 
interchangeable. A common perspective was an inclusive 
relationship to photography as a cultural form. We wanted 
to write and make art that twisted and turned all sorts of 
photographic images: press images, advertising, scientific 
photography. This horizontal reading of images opened up a 
channel to that time’s culture criticism with feminist, post-
colonial and psychoanalytical approaches that offered ways 
of understanding and criticising visual codes and image ste-
reotypes in the present and the past. Here, for example, An-
nika von Hausswolff ’s images of female bodies in natural 
surroundings and her staged bodies with open references 
to surrealism’s darker sides would become emblematic and 
create a school of followers.
The decision to serve in the art world, instead of wor-
king with a more applied form of photography, was a crucial 
standpoint for this generation of Swedish photographers, 
which 10 years earlier presumably had chosen documen-
tary photography as a self-evident form of expression. This 
withdrawal from documentary photography by Annika von 
Hausswolff also involved criticism of its pretensions to ex-
posing truths and its exploitative imagery. For many of this 
generation, the art world was a sanctuary that offered an 
opportunity to create images outside the strict constraints 
of the media world. Now with hindsight, we can see that 
this step into the art gallery also meant an objectification of 
the photograph. Something that even spread to traditional 
photography, which today is a coveted collector’s item. Here 
image criticism was devoured by the market and the crea-
tion of critical imagery became a commodity.
Annika von Hausswolff ’s images have a complex love af-
fair with photography as a medium that grows ever stronger 
over time. There is something crucial here that demands 
my attention, now that their white-hot topicality has coo-
led down. Like glossy, magical fetishes, they still carry that 
wonder and magic that is photography’s own, despite digital 
technology. This love is not only Annika von Hausswolff ’s, 
but our entire era’s desire for images. Our wish to see and 
reproduce everything, which is made possible through pho-
tography. The reverse of this desire, or to put it a better way, 
the resistance to this representation, is present as a secon-
dary, contradictory theme in Annika von Hausswolff ’s art. 
Her images consistently show a turning away. There is re-
luctance on the part of her subjects to become an image. The 
women in the natural surroundings have their faces turned 
to the ground, the sticky bubble-gum bubbles hide the face 
and obstruct our field of vision. Interacting here are light 
and dark, reality and representation, presence and absence: 
the original basis of photography. Suppositions that, despite 
the digitalisation of the image, still haunt our perceptions 
about the essence of photography.
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Det sägs att barndomen uppkom ungefär samtidigt som det 
moderna samhället; det är då barnet slutar betraktas som 
en vuxen i miniatyr, bardomen förlängs och blir en separat 
plats där andra regler gäller. Avgränsningen sammanfaller 
alltså ungefär med fotografiets tillblivelse. Den nya barndo-
men kräver nya typer av bilder, nya sätt att minnas och do-
kumentera. Det sägs vidare att kameran gör oss till turister 
i våra egna liv.1 Maria Miesenbergers barndomsbilder i Sve-
rige/Schweden är på så sätt likt vykort skickade från platser 
långt borta. Bleknade och svårtydda souvenirer som berät-
tar en historia om fotografiet, minnet och barndomen.
Inom semiotiken används termen ”index” för de tecken 
som har en direkt länk till det som betecknas. Typiska in-
dex är skuggan, fotavtrycket och dödsmasken, men även det 
analoga fotografiet. Den fotografiska bilden har ett kausalt 
samband med den person eller det ting det avbildar, och ge-
nom det reflekterade ljuset som träffar filmens ljuskänsliga 
emulsion länkas kroppen av den avbildade samman med 
betraktaren som genom ett avtryck eller en navelsträng.2 
En del av fotografiets lockelse har att göra just med dess in-
dexikala teckenstatus – att vi ser det som ett certifikat för 
närvaro med en direkt koppling till det förgångna och dess 
invånare, ett bevis på att de finns tillgängliga för oss, om inte 
här och nu så i alla fall där och då.
Sverige/Schweden består av familjeporträtt från Maria 
Miesenbergers egen barndom som familjen tillbringade i 
Sverige och i faderns hemland Österrike. Scenerna känns 
igen: bäbis på filt, släktingar uppställda på rad, familje-
picknick, barnets första cykeltur. Fotografierna är tagna av 
fadern Fritz och Miesenberger förvaltar det bildliga arvet 
genom att täcka över nästan alla människor med tusch. In-
greppet, som är ett slags bokstavlig retuschering, äger rum 
direkt på bilden som sedan fotograferas om och ger upphov 
till ett nytt negativ som i sin tur blir källa till en ny bild. En 
navelsträng som sitter samman med en annan navelsträng i 
en förlängd och förvrängd indexikal kedja.
Vi förhåller oss till fotografiet som ett certifikat för när-
varo trots att vi vet att det egentligen inte alls är ett exakt 
avtryck av verkligheten. Kameran har sina egna begräns-
ningar, konventioner och förväntningar. Den fångar det 
kameror tidigare fångat; vi står uppradade med våra släk-
tingar bara just när vi fotograferas, och vi ler mot kameran 
lika mycket som mot varandra. Fotografiet bevisar inte hur 
någonting faktiskt var, som bevis är det förrädiskt och opå-
litligt. Istället för att se fotografiet som ett direkt avtryck av 
verkligheten kan det kanske snarare liknas vid ett vittnes-
mål.3 Vittnet, till skillnad från beviset, är alltid till viss del 
opålitligt med en rad inneboende anlag för missförstånd och 
begränsningar. Minnet av barndomen består inte heller av 
rena avtryck, det är snarare förorenade minnen, en bland-
ning av vad vi fått berättat, bilder vi sett, önsketänkande 
och neuroser. Vi är med andra ord själva opålitliga vittnen 
till våra liv.
De skuggiga silhuetterna i Maria Miesenbergers fotogra-
fier värjer sig mot alltför intima närmanden, de drar sig un-
dan och skärmar av. Fotografiets berättelse är här en suddig 
linje, ett förslag, ett rykte eller en flyktig tanke snarare än 
hårda fakta. Så här skulle våra drömmar se ut om de kunde 
fotograferas; lika svårfångade och bara nästan verkliga. Mie-
senbergers bilder rymmer en frustration och längtan som 
liknar turistens försök att fånga det autentiska med sin ka-
mera. Det blir oundvikligen ett ändlöst repeterande av kon-
ventioner, undflyende och dömda att misslyckas. Det allt-
för igenkännbara blir främmande och det hemtrevliga blir 
hemligt, samtidigt välkänt och obehagligt på ett sätt som för 
tankarna till Sigmund Freuds ofta citerade diskussion om 
begreppet Unheimlich.4 Miesenberger fångar en plats som är 
både och men samtidigt varken eller. Likt ruinen är fotografiet 
ett materiellt spår efter någonting annat, en påminnelse om 
tidens gång och alltings flyktighet. Men kanske är det den 
artificiella ruinen som fotografiet liknar mest,5 den ruin som 
skapats som en genväg utan att först vara en hel byggnad, ett 
bebott hem. Vi må längta dit, men det är en omöjlig plats 
och likt barndomsbilden berättar den artificiella ruinen en 
historia om en förgången tid som aldrig egentligen varit. 
Sverige: det vi själva kallar vårt land och Schweden: vad 
det kallas när vi är den andre. Familjen Miesenberger är de-
lad mellan Sverige och Österrike, hemmahörande i två språk 
och på två platser. Här och där, del av och utanför. Både 
språket och individen formas under den barndom Miesen-
berger gestaltar, det är just i familjen vi lär oss tala och det 
är här identiteter prövas och cementeras. Barnet, enligt vårt 
moderna barndomsbegrepp, är en person både ofärdig och 
färdig, likt ett fotografiskt negativ med sina indexikala spår 
där den slutgiltiga bilden samtidigt är determinerad och 
till viss del oförutsägbar. Skriven i ljus och frammanad i ett 
mörkt rum. Arv och miljö, biologi och psykologi, frihet och 
tvång.
Man kan säga att Maria Miesenbergers bilder berättar 
en helt analog historia. När vi närmar oss och förstorar ett 
analogt fotografi ser vi oskärpa och suddiga konturer, inte 
en regelbunden matematisk och förutsägbar pixellering. Det 
analoga bryts upp genom graderingar och möjliggör oänd-
liga mellanspektra. Känslor och minnen är med andra ord 
analoga; de flyter in i varandra och fogar sig inte i bestämda 
och slutgiltiga avgränsningar. Miesenbergers svärtade figu-
rer är exempel på hur minnets sårbarhet kan ta sig fysisk 
form, de är undflyende och distanserade i all sin påtagliga 
indexikala närvaro. Navelsträng och dödsmask. Närvaro 
och frånvaro. Kanske är det så att barndomen är omöjlig att 
komma åt, att definitivt minnas, avgränsa och förmedla. Det 
är en plats dit språket inte når utom möjligen genom liknel-
sen, metaforen och analogin.
maria miesenberger. av/bY sara callahan
Childhood, it is said, arose at roughly the same time as 
modern society; when children were no longer regarded as 
miniature adults, where childhood is extended and beco-
mes a separate place with different rules. The demarcation 
coincides in general with the invention of photography. The 
new childhood requires new types of pictures, new ways of 
remembering and documenting. It is also said that the ca-
mera makes us tourists in our own lives.1 As such, Maria 
Miesenberger’s childhood images in Sverige/Schweden are 
like postcards sent from faraway places. Souvenirs, faded 
and hard to interpret, that tell a story about photography, 
memory and childhood. 
Semiotics applies the term “index” to denote signs with 
a direct link to what is represented. Typical indexes are the 
shadow, the footprint and the death mask, but even analo-
gue photography. The photographic picture has a causal 
connection with the person or thing it depicts, and through 
the reflected light, which strikes the film’s light-sensiti-
ve emulsion, links the body of the depicted with the vie-
wer, as through an imprint or an umbilical cord.2 Part of 
photography’s charm is its indexical emblematic status: we 
consider it a certificate of presence with a direct connection 
to the past and its people, proof they are accessible to us, if 
not here and now, then at least, there and then. 
Sverige/Schweden consists of family portraits from Maria 
Miesenberger’s own childhood, which her family spent in 
Sweden and her father’s homeland, Austria. The scenes are 
familiar: baby on a blanket, relatives posing in line, the fa-
mily picnic, the child’s first bike ride. Fritz, the father, has 
taken the photographs and Miesenberger takes this pictorial 
legacy and blots out almost everybody with Indian ink. This 
interference, a sort of literal retouch, is made directly on the 
photograph, which then is photographed again to create a 
new negative that in turn is the source of a new image. An 
umbilical cord attached to another umbilical cord in an ex-
tended and twisted indexical chain.
We relate to the photograph as a certificate of presence, 
despite knowing it is not at all an exact reprint of reality. 
The camera has its own limitations, conventions and ex-
pectations. It captures what cameras have captured before; 
we only stand in line with our relatives when being pho-
tographed, and we smile at the camera just as much as at 
each other. Photography does not show how something ac-
tually was, as proof it is treasonous and unreliable. Instead 
of seeing photography as a direct reprint of reality, perhaps 
it should be considered as witness testimony.3 The witness, 
unlike evidence, is always, to a certain extent, untrustwor-
thy due to many inherent dispositions for misunderstanding 
and limitations. Nor does the memory of childhood consist 
of pure impressions, but contaminated memories, a mixture 
of what we’ve been told, pictures we’ve seen, wishful thin-
king and neuroses. In other words, we are unreliable witnes-
ses of our lives. 
The shadowy silhouettes in Maria Miesenberger’s pho-
tographs resist any approach that is too intimate, they pull 
away and shut themselves off. Here the photograph’s nar-
rative is a blurred line, a suggestion, a rumour or a fleet-
ing thought, rather than hard fact. This is what our dreams 
would look like, if they could be photographed; equally 
elusive and only almost real. Miesenberger’s images con-
tain a frustration and longing that resembles the tourist’s 
attempt to capture the authentic with a camera. Inevitably, 
it becomes an endless repetition of conventions, evasion and 
doomed to failure. The all too familiar becomes strange and 
the homely becomes secret, simultaneously well-known and 
uncanny in a manner that brings to mind Sigmund Freud’s 
oft quoted discussion on the notion of Unheimlich.4 Miesen-
berger captures a place that is both at once yet at the same 
time neither nor. Like the ruin, the photograph is a material 
trace of something else, a reminder of time’s passing and 
everything’s volatility. Perhaps the photograph is most like 
the artificial ruin,5 constructed as a shortcut without ever 
having been a complete building, a lived-in home. We may 
long for it, but it is an impossible place and like the child-
hood picture, the artificial ruin tells a story of a bygone time 
that never really was. 
Sverige: what we Swedes call our country and Schweden: 
what it is called when we are the other. Family Miesenber-
ger is divided between Sweden and Austria, at home in two 
languages and two places. Here and there, included and ex-
cluded. Language and the individual take form in the child-
hood portrayed by Miesenberger; it is within the family 
that we learn to speak and where identities are tried and 
solidified. The child, according to our modern conception 
of childhood, is a person both unfinished and finished, like 
a photographic negative with its indexical signs, where the 
final picture is determined and yet, to a certain degree, un-
predictable. Written in light and conjured in a dark room. 
Heredity and environment, biology and psychology, free-
dom and constraint.
It could be said that Maria Miesenberger’s pictures nar-
rate a wholly analogue story. As we get closer and enlarge an 
analogue photograph, we see blurry and fuzzy contours, not 
a regular mathematical and predictable pixelation. Analogue 
breaks up by graduations and allows endless middle spec-
tra. In other words, feelings and memories are analogue; 
they flow into each other and refuse definite and conclusive 
boundaries. Miesenberger’s blackened figures are examp-
les of how the memory’s vulnerability can take on physical 
form, they are evasive and dissociated in all their evident 
indexical presence. Umbilical cord and death mask. Presence 
and absence. Maybe it is so that childhood is impossible to 
access, to definitely remember, mark off and convey. A place 
language cannot reach, possibly only through parable, me-
taphor and analogy. 
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Utan titel/Ohne Titel (För alltid/Für immer) ur serien/ 
from the series Sverige/Schweden, 1992–2000 
Utan titel/Ohne Titel (Förväntan/Erwartung) ur serien/ 
from the series Sverige/Schweden, 1992–2000 
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Utan titel/Ohne Titel (Flickan och trädet/Mädchen und Baum) ur serien/ 
from the seriesSverige/Schweden, 1992–2000 
Utan titel/Ohne Titel (I det ... /Im Grünen ...) ur serien/ 
from the series Sverige/Schweden, 1992–2000 
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Utan titel/Ohne Titel (Triptyk II/Triptych II) ur serien/ 
from the series Sverige/Schweden, 1992–2000 
Utan titel/Ohne Titel (Början/Der Anfang) ur serien/ 
from the series Sverige/Schweden, 1992–2000 
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Få fysiska lagar har citerats så ofta av konstnärer som ter-
modynamikens andra huvudsats. Den säger helt enkelt att 
entropin i ett slutet system ständigt tenderar att öka. Med 
andra ord, att alla strukturer, organismer och så vidare alltid 
oundvikligen rör sig mot ett tillstånd av kaos och upplös-
ning. Hus förfaller, människor åldras, berg eroderas, koppar 
spricker, fåtöljer blir nedsuttna, plantor vissnar.
Termodynamikens andra huvudsats var också den mo-
derna systemteorins, eller med ett annat ord cybernetikens, 
grundprincip. Alla system tenderar att förfalla, och motver-
kar detta genom att hela tiden försöka staga upp sig, åter-
upprätta sin ordning, upprätthålla ett tillstånd av relativ 
stabilitet och organisation. Husets invånare renoverar, byter 
stammar och målar om. De stoppar sina fåtöljer, äter sina 
mediciner och vattnar sina plantor. 
Cybernetikens centrala idé var att systemets enhet och 
identitet inte är någonting som hör till dess natur och är 
givet en gång för alla. Tvärtom, dess identitet är bara ett 
stycke information: ett meddelande, ett mönster eller en 
bild som finns lagrad i dess minne. Och dess enhet är ing-
enting fast och permanent, utan en dynamisk process, en 
ständigt pågående kamp mot sönderfallet, där systemet hela 
tiden försöker korrigera sig själv i förhållande till bilden i 
sitt minne.
Kan man fotografera entropin som sådan? Förmodligen 
inte. Men jag har svårt att föreställa mig en bild som skulle 
komma närmare än Maria Hedlunds Dissolve från 2011, en 
serie på sex fotografier. De två sista föreställer i extrem när-
bild döda insekter i en ask: getingar, flugor, kanske en natt-
fjäril. Insektsliken är delvis upplösta och har ersatts av en 
semi-organisk, liksom dammig substans. Det är direkt obe-
hagligt att se på. Kampen mot sönderfallet är här definitivt 
förlorad: liken själva har dött.
En text, ett fotografi kopierat på samma sätt som bil-
derna, förklarar dess tillkomst (intressant nog i andra per-
son, som en uppmaning, likt ett av den tidiga konceptkon-
stens händelsepartitur): samla ihop alla insekter du hittar i 
en byggnad som stått tom ett tag, lägg dem i en ask, glöm 
bort asken i en skrivbordslåda, kom ihåg den långt senare, 
ta fram den och öppna. Upplösningen associeras här med 
konservering och minne, samt med byggnaden, huset eller 
hemmet. Detta komplex av teman och motiv återkommer i 
Hedlunds konstnärskap.
En serie fotografier från 2005, A State of Mind, visar in-
teriörer från en lägenhet i New York. Bilderna är svartvita 
men utan starka kontraster, så att de grå valörerna fram-
träder. Intrycket är kvavt, instängt. Rummen i bilderna är 
samtliga belamrade med objekt: högar med papper och 
böcker, möbler som står tätt samman och blockerar alla pas-
sager, skrivare, kopiatorer och gamla telefoner. Lägenheten 
maria hedlunds negentroPiska FotograFi./ 
maria hedlund’s negentroPic PhotograPhY. av/bY kim west
Few physical laws are so often quoted by artists as the se-
cond law of thermodynamics. It states, quite simply, that 
the entropy of a closed system will continually increase. In 
other words, that all structures, organisms and such, always 
move inevitably closer to a state of chaos and dissolution. 
Buildings fall into disrepair, people age, mountains erode, 
cups break, armchairs get saggy, plants wither.
The second law of thermodynamics was also the funda-
mental principle of modern system theory or, in other words, 
cybernetics. All systems tend towards decay and counteract 
this by constantly trying to right themselves, maintain order 
and sustain a state of relative stability and organisation. The 
inhabitants of a building renovate, repaint, replace the pi-
pes. They reupholster the armchairs, take their medications 
and water the plants. 
The key concept of cybernetics was that the system’s uni-
ty and identity do not belong to its nature and are not given 
once and for all. On the contrary, its identity is just one pie-
ce of information: a message, a pattern or an image stored in 
its memory. And its unity is nothing fixed and permanent, 
but a dynamic process, a constant, ongoing struggle against 
decay, where the system continually tries to correct itself in 
relation to the image in its memory.
Can entropy of this sort be photographed? Probably not. 
But I find it hard to imagine pictures that could come clo-
ser than Maria Hedlund’s Dissolve from 2011, a series of six 
photographs. The last two, in extreme close-up, show dead 
insects in a box: wasps, flies, maybe a moth. The remains 
of insects partially decomposed and replaced by a semi-or-
ganic, dusty-looking substance. It is outright unpleasant to 
look at. Here the struggle against decay is definitely lost: the 
remains themselves have died. 
A text, a photograph printed in the same manner as the 
pictures, explains how it came about (interestingly enough 
in the second person, as instructions, like one of those ear-
ly conceptual art event scores). “First: a box with a cover. 
You use it to collect all the insects you find when you walk 
through a building where some of the usual activities have 
been suspended for a while. Then: put the box in a desk 
drawer. Forget about it. Sometime much later: you remem-
ber the box. You take it out. You open the cover.” Here de-
composition is associated with preservation and memory, as 
well as with the building, the house or the home. This set of 
themes and subjects recurs in Hedlund’s work.
A series of photographs from 2005, A State of Mind, 
shows the inside of a New York apartment. They are black-
and-white pictures without strong contrasts, to let the grey 
tones stand out. The impression is stuffy, closed. The rooms 
in the pictures are all cluttered with objects: piles of papers 
and books, furniture standing close together and blocking 
tillhör en gammal dam som Hedlund fått kontakt med, som 
av olika anledningar har svårt att slänga bort saker. Den obe-
gränsade ackumulationen översvämmar hemmet och kväver 
allt liv. Det är som om driften att bevara och organisera, att 
motverka sönderfall, själv ledde till sönderfall, som om de 
negentropiska ansträngningarna hade värvats för entropins 
egna syften.
Samma logik återkommer i Livet vid Hyttödammen I från 
2006 och Livet vid Hyttödammen II från 2011, på sätt och vis 
ett systerverk till Dissolve. Dess centrala element är ett stort 
arkivskåp fyllt med en minutiöst organiserad insektssam-
ling, som Hedlund köpt via Gula Tidningen. I hylla efter 
hylla sitter skalbaggar och flugor uppnålade bredvid små 
namnlappar, grupperade efter arter. Hedlund har fotografe-
rat var och en av hyllorna, bilderna visas antingen som fyra 
gånger fem decimeters printar eller som diaprojektioner. 
När vi ser dem inser vi snabbt att systemet är allt annat än 
fulländat, att det tvärtom både är ofullbordat och i sönder-
fall. En stor del av insekterna saknas, på deras platser finns 
enbart namnlapparna. Och i flera av hyllorna har de prydligt 
arrangerade insekterna själva drabbats av skadedjur: ord-
ningen är stadd i upplösning, grupperna har börjat blandas 
samman, insekterna luckras upp.
Ordet ”cybernetik” får oss att tänka på science fiction-
visioner om bioteknologiska proteser och verklighets-
upplösande simulacra. Men läran om de självkorrigerande 
systemens kamp mot entropin utvecklades av en grupp ve-
tenskapsmän på MIT redan under andra världskriget, och 
utgjorde ett svar på en kris som människan stått inför sedan 
industrialiseringen, när nya transportsystem, kommunika-
tionsnätverk och medieteknologier radikalt förändrade vill-
koren för hennes fysiska, sociala och kulturella existens. Hur 
organiserar man ett liv, hur skapar man en identitet när den 
värld som är tillgänglig för våra sinnen överskrider själva vår 
fattningsförmåga, översvämmar vårt minne? Cybernetikens 
intelligenta maskin var ett möjligt svar, en negentropisk 
kontrollteknologi som skulle upprätthålla organisation i en 
situation av ständigt hotande kaos. Fotografin, den revolu-
tionerande uppfinning som tycktes kunna frysa livet i dess 
rörelse och skapa en artificiell utvidgning av människans 
minne, var ett annat.
År 2004 gjorde Hedlund en serie fotografier med titeln 
Deserted, som är den enda delen av det större projektet Parts 
of an Interior, där hon inte tog endast en exponering. De 
föreställer vissnande och vissnade krukväxter, fotografera-
de mot en monokrom, gulvit bakgrund som upptar större 
delen av bildytan. Bilderna togs, en exponering per planta, 
i Hedlunds lägenhet i Berlin dagen innan hon slängde alla 
krukväxter och flyttade därifrån. Till en början framstår ver-
ket som ännu ett försök att fåfängt bekämpa den obevekliga 
entropin, likt insektssamlarens noggranna arrangemang 
eller den gamla damens pappershögar. Den indexikala 
relationen mellan fotografierna och växterna skulle på något 
all passageways, and printers, copiers and old phones. The 
apartment belongs to an old lady whom Hedlund had come 
in contact with, and for various reasons she has difficulty 
throwing things away. This boundless accumulation engulfs 
the home and suffocates the life out of it. As though the 
act of preserving and organising, to counteract decay, leads 
itself to disintegration, as if these negentropic efforts were 
enlisted for entropy’s sake. 
The same logic occurs in Livet vid Hyttödammen I (Life at 
Hyttödammen I, 2006) and Livet vid Hyttödammen II (Life at 
Hyttödammen II, 2011) more or less a sister piece to Dissol-
ve. Its central element is a large drawing cabinet filled with a 
meticulously organised collection of insects, which Hedlund 
bought through the classified adverts in Gula Tidningen. 
On shelf upon shelf, beetles and flies are pinned beside tiny 
nametags, grouped by species. Hedlund photographed each 
shelf; the pictures are shown either as 40 x 50 cm prints or as 
slide projections. Viewing them, we quickly realise that the 
system is far from perfect, on the contrary, it is incomplete 
and disintegrating. Large numbers of insects are missing, 
merely their nametags are on display. And on many of the 
shelves, the neatly arranged insects themselves have been 
damaged by pests: order is breaking down, the groups are 
starting to get mixed up, the insects are falling apart.
The word “cybernetics” makes us think of science fiction 
visions about biotechnological prostheses and reality-blur-
ring simulacra. But studies on the self-correcting system’s 
struggle against entropy were developed by a group of scien-
tists at MIT as early as the second world war, as a response 
to a crisis that humankind had been facing ever since in-
dustrialisation, when new transport systems, communica-
tion networks and media technologies radically changed the 
conditions of people’s physical, social and cultural existence. 
How to organise a life, how to create an identity when the 
world accessible to our minds is beyond our actual compre-
hension, submerging our memory? Cybernetic intelligent 
machines were one possible answer, a negentropic control-
technology that would maintain organisation in a situation 
of constantly threatening chaos. Another was photography, 
the revolutionary invention that appeared capable of free-
zing life in motion and creating an artificial extension of 
human memory.
In 2004, Hedlund made a series of photographs titled 
Deserted, the only part of a larger project titled Parts of an 
Interior where she did not take one exposure only. It shows 
wilting and withered potted plants, photographed against 
a monochrome, yellowish-white background that occupies 
most of the frame. The pictures were taken, one exposure 
per plant, in Hedlund’s Berlin apartment, a day before she 
threw them all away and moved out. Initially, the work ap-
pears as another attempt to vainly resist relentless entropy, 
like the insect collector’s careful arrangements or the old 
lady’s piles of paper. The indexical relationship between the 
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sätt bevara de senares liv, och i förlängningen kanske något 
av atmosfären i det hem de hörde till.
Men Hedlunds fotografier har en ytterligare dimension. 
Efter sin Berlinvistelse levde Hedlund ett nomadiskt liv, 
utan fast punkt, mellan New York, Stockholm, Malmö och 
Berlin. I denna tillvaro, förklarar hon, blev Parts of an Interi-
or som ett hem, ett substitut för den frånvarande ordningen. 
Bilderna av de vissnade krukväxterna ställer oss, på motivets 
nivå, inför tidens upplösande, desorganiserande kraft. Men 
själva arbetet med bilderna var en organiserande kraft som 
skapade en zon av relativ stabilitet, som om man genom att 
registrera entropin kunde göra sig immun mot dess verk-
ningar. Kanske är detta Maria Hedlunds grundläggande in-
sikt: fotografin kan inte förlänga objektets liv, men bilden 
av entropins framfart kan försona oss med dess effekter.
photographs and the plants would somehow preserve the 
life of the latter and, by extension perhaps, something of the 
home’s atmosphere to which they belonged.
But Hedlund’s photographs have yet another dimension. 
After having lived in Berlin, Hedlund then led a nomadic 
existence, with no fixed point, moving between New York, 
Stockholm, Malmö and Berlin. She explains that in this sta-
te, Parts of an Interior became like a home, a substitute for the 
absence of order. The pictures of the withered potted plants 
put us, in terms of theme, before time’s disintegrating, dis-
ruptive force. But the actual work with the images was an 
organising force that created a zone of relative stability, as 
if registering entropy could make you immune to its results. 
Perhaps this is Maria Hedlund’s fundamental insight: pho-
tography cannot prolong the object’s life, but the picture of 
entropy’s progress can reconcile us to its effects.
1990–2000
Utan titel/Untitled #1, 1997 
Utan titel/Untitled #2, 1997 Hemma hos mig (At My Home) #4, 1997
Utan titel/Untitled #3, 1997 
Utan titel/Untitled #4, 1997 
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Utan titel/Untitled #6, 1998Utan titel/Untitled #3, 1998
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Blame it on the Dog #4, 1998–2003Stol (Chair), 1997
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Miriam Bäckströms fotografiska serie Dödsbo tillkom under 
några år i mitten av nittiotalet och tillhör hennes allra första 
arbeten. Verket leder vidare till konstnärskapets utforskande 
av gränsen mellan fiktion och verklighet och till ett intresse 
för gestaltande och iscensättning, som Miriam Bäckström 
gått allt djupare in i och som fortfarande upptar henne idag 
– i filmer, texter, objekt och fotografiska verk där scenogra-
fin, situationen, rollen och rollfiguren står i centrum. 
Dödsbo, liksom flertalet andra verk från denna tid, är 
skildringar av rum. Rum som framstår som lämnade platser 
där berättelser utspelat sig. Det är rum som befinner sig i ett 
efter, som har förlorat sitt sammanhang. I rum som balanse-
rar på gränsen mellan verklighet och fiktion – eller som sna-
rare befinner sig i båda kategorierna samtidigt – förstärker 
deras ambivalens känslan av kontextlöshet. 
Ändå är det varken iscensättningen eller fiktionen som 
Miriam Bäckström ser som betydelsefullt idag, nästan tjugo 
år efter att verken tillkom – hon säger istället att hon ville 
veta vad en bild är. Serien från svenska dödsbon bottnar i 
en önskan att skala bort aspekter av den konstnärliga pro-
cessen som hon inte ville fokusera på – främst motivet. De 
rum som verket avbildar var ett givet faktum – när hon kom 
till de tomma lägenheterna, som hon genom en tillfällighet 
hade möjlighet att besöka, visste hon inte hur de skulle se 
ut, vad de skulle innehålla. Både tillgången till rummen och 
vad de innehöll låg utanför den konstnärliga processen. Mo-
tiven – ödsligheten i de lämnade rummen, spåren efter den 
som bott där, torftigheten, solkigheten, obehaget, berät-
telserna – allt det som framstår som bildernas ärende – var 
egentligen inte viktigt här. Det viktiga var att kringgå val av 
motivet. Valet ligger istället i metoden: en dokumenterande 
objektiv metod, lik en museifotografs praktik som syftar till 
en formell beskrivning, en bokstavlighet utan tolkning. 
Bilderna är tagna i storformat, med befintligt ljus, lång 
slutartid, vidvinkel och med fullt skärpedjup – återigen för 
att undvika subjektiva tillägg så långt möjligt. Det fulla skär-
pedjupet – att bilden i hela sitt djup och över hela bildplanet 
är lika skarp är, på liknande sätt som när det gäller motivet, 
ett sätt att undgå det subjektiva valet. Konstnären har inte 
valt att lägga fokus på någon speciell detalj – fokus ligger 
överallt, alla bildens element har samma vikt. När betrakta-
ren inte kan skönja fotografens val i vilka detaljer som lyfts 
fram, finns heller inte någon subjektivitet bakom kameran 
att identifiera sig med – vi kan egentligen bara identifiera 
oss med kameraögat, den objektiva vetenskapliga blicken. 
Det fulla skärpedjupet försvårar dessutom medvetandet om 
ett subjekt bakom kameraögat även genom det faktum att 
resultatet är en bild som skiljer sig från det mänskliga seen-
det. Ersätter vi kameraögat med vår egen blick blir bilden 
en annan – fokus ligger alltid någonstans, vår blick är alltid 
subjektiv. Denna den förment mest objektiva bilden är en 
rummen, kameraögat och blicken./the rooms, the camera eYe and the gaze. av/bY helena holmberg
Miriam Bäckström’s photographic series Dödsbo (Estate of a 
Deceased Person) originated over several years in the mid-
90s and is one of her very first works. The work leads her art 
towards exploring the boundary between fiction and reality, 
and an interest in constructing and staging, which Miriam 
Bäckström has delved ever deeper into and still occupies her 
today: in films, texts, objects and photographic works where 
the scenography, the situation, the role and the character 
take centre stage.
Dödsbo, like several other works from this period, port-
rays a room. Rooms that appear as places abandoned, where 
stories take place. Rooms that exist in an after, having lost 
their context. Rooms that balance on the boundary between 
reality and fiction – or rather find themselves in both cate-
gories at once – reinforcing their feeling of contextless am-
bivalence. 
Yet Miriam Bäckström considers neither the staging nor 
the fiction significant today, almost 20 years after making 
the work; instead she says she wanted to understand what 
a picture really is. The series on Swedish estates of the de-
ceased is based on a wish to strip away aspects of the artistic 
process that she did not want to focus on: above all selecting 
the objects in front of the camera. The rooms portrayed in 
the work were already an established fact; when she arri-
ved at these vacant apartments, which chance offered her 
the opportunity to visit, she had no idea what they would 
look like, what would be in them. Access to the rooms and 
their contents were outside the artistic process. The motifs, 
such as the desolation of these deserted rooms, the traces 
of whoever lived there, the plainness, the impoverishment, 
the uneasiness, the stories, everything that seems to matter 
in the pictures was actually not important here. The crucial 
thing was to circumvent the choice of subject matter before 
the camera. Instead, that choice lies in the method: a do-
cumenting, objective method, like a museum photographer 
aiming for a formal description, a literalness without inter-
pretation.
The pictures are taken with a large format camera, avai-
lable light, long exposure times, a wide-angle lens and full 
depth of field, once again avoiding subjective additions as 
much as possible. The full depth of field, meaning the pic-
ture is sharp over the entire image plane, is also a way of 
avoiding subjective choice. The artist has not chosen to fo-
cus on any specific detail; the focus is on everything at once, 
all the elements in the image are given equal weight. When 
the viewer can neither discern the photographer’s choice 
regarding which details to highlight, nor identify with any 
subjectivity behind the camera, then we are left trying to 
identify with the camera eye, that objective, scientific gaze. 
Furthermore, the full depth of field complicates awareness 
of a subject behind the camera eye with the fact that the 
fiktion, i den meningen att den bara kan existera som foto-
grafi. Och dess fiktiva karaktär samspelar förstås i Miriam 
Bäckströms bilder med andra fiktiva aspekter.
Kanske var det detta som Miriam Bäckströms undersök-
ning ledde fram till – att visa på den radikala skillnaden mel-
lan den mänskliga blicken och (den fotografiska) bilden. Att 
bilden därmed skulle vara objektiv – frikopplad från det sub-
jektiva intresset och valet – är förstås inte givet. Just genom 
att försöka eliminera det subjektiva valet blir det tydligt att 
detta är omöjligt – metoden blev istället ett sätt att få syn på 
det egna seendet och ifrågasätta objektiviteten.
Begränsningen och hyperrealismen i Dödsbo återfinns 
även i Miriam Bäckströms andra tidiga verk, Scenografier, 
den omfattande serien fotografier från tomma inspelnings-
studior. Den identifikation med kameraögat som hon an-
vänder i Dödsbo förstärks här genom att hon konsekvent 
placerar sin kamera på den punkt där filmkameran stått. I 
serien Locations (Tenerife), liksom i Dödsbo och Bäckströms 
uppmärksammade serier från museimiljöer, ligger det inget 
aktivt val bakom platsen – den tilldelades konstnären av 
uppdragsgivaren Spanska Turistrådet.
Och som i fallet med Scenografier har hon valt att rikta ka-
meran mot det även på ett annat plan givna: mot det som re-
dan är bild eller iscensättning. Platserna i Locations (Tenerife) 
är vagt bekanta, som om man redan besökt dem, sett dem 
– miljöerna på Teneriffa har använts flitigt i olika filmin-
spelningar och just denna vaga igenkänning var konstnärens 
utgångspunkt. Liksom flertalet av Miriam Bäckströms verk 
från den här tiden är Locations en serie – och kanske kan man 
se valet av en seriell arbetsmetod som ytterligare en väg att 
minska motivets vikt, eller åtminstone ett sätt att undvika 
det unika eller personliga valet, eftersom det seriella lyfter 
fram det generella hos motivet, en aspekt som uttrycks ock-
så genom verkets fokus på det gemensamma – filmmiljöerna 
som en delad erfarenhet och minne. En kvalitet som åter-
kommer i Miriam Bäckströms museiserier, kanske särskilt i 
interiörerna från Ikeas internmuseum, främmande men väl-
bekanta miljöer där vi till och med kan namnge möblerna, 
utan att någonsin ha varit i just dessa rum.
År 2002 tillkom en serie bilder, 29 Variations of Light, 
som sammanfattar och renodlar det som kännetecknar Mi-
riam Bäckströms tidiga praktik, samtidigt som det i retro-
spektiv framstår som en vändpunkt. Verket utgår från en 
situation där hon blev inbjuden att delta i en utställning 
hos Architekturmuseum i Basel. Inför utställningen besökte 
hon det rum i museet där hennes verk skulle presenteras, 
återigen en tilldelad plats, och dokumenterade ljusets väx-
lingar under ett dygn. Till skillnad från de andra serierna är 
motivet begränsat till detta enda rum. Det är ett rum som är 
tomt, inte bara på pågående händelser och människor som 
i de andra verken, utan tomt även på inredning, förhistoria 
och intressant arkitektur. Det gemensamma minnet saknas 
eller är i alla fall nedskruvat till erfarenheten av ljus mot 
result is a picture different from human vision. If we replace 
the camera eye with our own gaze, the picture is different: 
the focus is always on something, our gaze is always subjec-
tive. The supposed objective image is a fiction, in the sense 
that it can only exist as photography. And these fictional 
characteristics interact, of course, in Miriam Bäckström’s 
images along with other fictional aspects.
Perhaps this was what Miriam Bäckström’s investiga-
tion uncovered: to show the radical difference between the 
human eye and the (photographic) image. That the picture 
would then be objective – disengaged from subjective inte-
rest and choice – is naturally not a given. Through the at-
tempt to eliminate subjective choice, it becomes apparent 
how impossible this is; instead the method became a way to 
catch sight of our own vision and question objectivity.
The limitation and hyperrealism in Dödsbo reappears 
in Miriam Bäckström’s other early work, Scenografier (Set 
Constructions), an extensive series of photographs showing 
empty film sets. She amplifies identification with the came-
ra eye, as used in Dödsbo, through the consistent placement 
of the camera at the precise point where the movie camera 
had stood. In the series Locations (Tenerife), as in Dödsbo and 
Bäckström’s acclaimed series from museum environments, 
there is no active choice concerning the place: it is conferred 
to the artist by the Spanish Tourism Office.
And as with Scenografier, she has chosen to direct the ca-
mera at another given level: on what is already a picture or 
a staging. The places in Locations (Tenerife) are vaguely fami-
liar, as if visited already, seen before; the places in Tenerife 
have frequently been used in film-making and this vague re-
cognition provided the artist’s point of departure. Like most 
of Miriam Bäckström’s work from this time, Locations is a 
series – and maybe choosing a serial working method can be 
considered another way of diminishing the importance of 
what is placed before the camera, or at least a way of avoiding 
the unique or personal choice, because the serial highlights 
the general features of the subject, an aspect also expressed 
through the work’s focus on the common – showing film 
locations as a shared experience and memory. A quality that 
recurs in Miriam Bäckström’s museum series, perhaps most 
of all in the interiors from IKEA’s own museum, unfamiliar 
yet well-known surroundings where we can even name the 
furniture, without having ever been in these rooms. 
Made in 2002, the series 29 Variations of Light summari-
ses and refines the hallmarks of Miriam Bäckström’s early 
work, and at the same time, in hindsight, seems like a tur-
ning point. The work is based on a situation where she was 
invited to participate in an exhibition at the Swiss Architec-
ture Museum in Basel. Prior to the exhibition, she visited 
the room in the museum where her work would be display-
ed, once again an assigned place, and documented the light 
as it changed through the day. Unlike the other series, the 
subject is limited to just this one room. An empty room, 
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en vägg. Den redan existerande bilden som förekommer 
hos de tidigare verken, utgörs i detta fall endast av ljus – 
den allra enklaste bilden. Kanske en referens till fotografiet 
som ljusskrift, men verket återkopplar också till intentio-
nen bakom Dödsbo – att få syn på bilden i sig. Att lokalisera 
bilden kanske – var, i vilket skede uppstår ”bild”? Räcker 
det att något framträder och blir synligt? Fotografierna från 
Basel använde Miriam Bäckström som utgångspunkt för 
en rekonstruktion av rummet i en studio och där fortsatte 
hon att dokumentera ljusväxlingar. Iscensättningen, kopian, 
skiljer sig från originalet – uppenbara ”misstag” i form av 
en detalj som saknas, verktyg som syns i bildkanten avslöjar 
att ambivalensen mellan illusion och verklighet inte varit 
syftet här (till skillnad från scenografierna). I stället är det 
likheten mellan de båda rummen som framträder: verklig-
het eller illusion, rummen är lika mycket ”bild”, lika mycket 
gestaltande och iscensättning. De definieras av bildens ram, 
den stillastående kamerans perspektiv bestämmer bildens 
och rummets realitet. Rummet tar slut där bilden tar slut.
not only void of ongoing events and people as in the other 
works, but without decoration, history or interesting archi-
tecture. The common memory is missing or reduced down 
to the experience of light against a wall. The pre-existing 
image that occurs in the earlier works appears here only as 
light: the simplest picture of all. Maybe there is a reference 
to photography as the drawing of light, but the work also 
reconnects with the intention behind Dödsbo: to catch site of 
the very image itself. Perhaps, to localise the image – where, 
in what state does the “image” arise? Is it sufficient that so-
mething appears and becomes visible? Miriam Bäckström 
used the photographs from Basel as the basis for a recon-
struction of the room in a studio and there she continued 
documenting the variations of light. The staging, the copy, 
is different from the original – apparent “mistakes” in the 
form of a missing detail, tools seen around the edge of the 
image reveal that ambivalence between illusion and reality 
was not the aim here (unlike the set constructions). Instead, 
it is the similarity between both rooms that stands out: rea-
lity or illusion, the rooms are just the same “image”, equal-
ly constructed and staged. They are defined by the image 
frame, the stationary camera’s perspective determines the 
reality of the image and the room. The room ends where the 
image ends.
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Ur serien/From the series Museer, samlingar och rekonstruktioner (Museums, Collections and Reconstructions).  
IKEA genom tiderna, IKEA Företags Museum, Älmhult, Sverige, 1999  
(IKEA Corporate Museum, IKEA through the Ages, Älmhult, Sweden, 1999)
Ur serien/From the series Museer, samlingar och rekonstruktioner (Museums, Collections and Reconstructions).  
Staden-Himmel eller Helvete, Nordiska Museet, Stockholm, Sverige, 1999  
(The City-Heaven or Hell, The Nordic Museum, Stockholm, Sweden, 1999)
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JH Engström upphåller sig vid de mest basala av fotogra-
fins förutsättningar: avtrycket av den kropp som befunnit 
sig framför kameran vid ett visst ögonblick. Den typ av 
seendets sanning som visar kropparna, gesterna, ansiktena, 
minerna, rynkorna, tatueringar, ett hotellrum, en smutsig 
spegel, kläder som ligger slängda över en stol, innehållet i 
någons necessär som ligger utspritt tillsammans med en bild 
på ett barn. 
Engströms första bok är Härbärge. Bilderna togs under 
tre år, boken påbörjades medan han gick på Fotohögskolan 
i Göteborg och gavs ut 1997. Av hans böcker är det den som 
tydligast faller in i social skildringen, det man mer än något 
annat förknippar med dokumentärfotografi. 
När den dokumentära fotografins ideal presenterats har 
det ofta skett i opposition mot en viss typ av konstnärlighet. 
Walter Benjamin skriver i essän ”Liten fotografihistoria” 
(1931): ”Strukturförhållanden, cellvävnader och annat som 
teknik och medicin ständigt har att räkna med – allt detta är 
i grunden mer besläktat med kameran än det stämningsfulla 
landskapet eller det själfulla porträttet.”1 Just det som fram-
står som dokumentärfotografins ryggrad är viktigt även i 
Härbärge: smutsen och sanningsanspråket. Men boken rym-
mer också sådant som är otypiskt för genren, aspekter som 
blivit tydligare i JH Engströms senare bilder.
Trots att bilderna tillkommit under villkor som liknar 
dem man finner hos andra dokumentärfotografer så är re-
sultatet ofta ett fotografi med ett långt mer resonerande 
perspektiv på detta med att avbilda en annan människa. En 
stubbe av en kajalpenna som tillhör en av kvinnorna i Här-
bärge är på en gång ett tecken för fattigdom och en ingång 
till en viss filmisk mystik.
Det intressanta är hur han uppnår denna mystik. Till 
skillnad från många av sina samtida lämnar inte Engström 
dokumentärfotografens arbetsmetoder. Han håller sig till 
analog teknik och verkar ointresserad av de möjligheter att 
manipulera bilden som Photoshop erbjuder. Fotografiet kan 
ljuga om någots mening men inte om dess existens, påpekar 
Roland Barthes i Det ljusa rummet (1980). Den aspekten, att 
fotografiet alltid är ett avtryck av hur ljuset träffat en yta, 
är avgörande för Engström. De avbildade människorna har 
existerat, precis som miljöerna.
Liksom i det som brukar kallas postmodern fotografi pro-
blematiserar Engströms bilder verklighetsframställningen. 
Men perspektivet är inte en idéhistorikers eller sociologs, 
det är inte fråga om diskursanalys av fotografiets funktion 
eller av de sociopolitiska roller bildkulturen formar. Bilder-
na är heller inte arrangerade. Detaljerna är viktiga, men inte 
ditlagda av fotografen. Skräpet, de noppiga kläderna och 
hudens struktur är inte rekvisita, som det vore hos Cindy 
Sherman. Det som oavsiktligt finns med i bilden, det som 
gör att bilden kan studeras som historisk vittnesbörd. Men 
som i så många andra genomarbetade dokumentärfotogra-
fier handlar det i samma rörelse om förfrämligande. 
Det mest grundläggande hos Engström är en paradox: 
samtidigt som bilden hävdar att denna människa har funnits 
väcker den misstankar, framstår som instabil och bedräglig. 
Det är uppenbart att bilderna tillhör såväl den dokumen-
tära fotografins tradition som den postmoderna fotokon-
sten. Men de är också otypiska för respektive kategori, vil-
ket visar att dessa inte står i opposition till varandra på det 
sätt man ibland föreställt sig. Att ta tillvara på den klassiska 
fotografiska aspekten att människorna framför kameran har 
existerat innebär också att själva existensen undersöks, som 
framställning och som närvaro. Vad innebär det att fram-
ställa en människa?
Engströms bilder har en svagare retorik än många fö-
regångare. Istället för att visa det dramatiska undantaget 
verkar han mer intresserad av en laddning som kan uppstå 
kring mötet med en annan människa, i tråkiga eller vardag-
ligt bisarra situationer. När retoriken tonas ner lämnar den 
plats åt ett slags täthet i bilden. I Härbärge ser vi en lite äldre 
kvinna som sitter i ett nattlinne och ler med uppdragna 
axlar, lite som ett barn i trygghet. Någon står i ett hörn med 
ett ansikte som är utsuddat till oigenkännlighet, som en 
förlängd gest av att vilja skydda sig själv. Människorna på 
bilderna är hemlösa, fattiga. I ett avseende är det visuella 
upplägget det man kan förvänta sig, människan är betrak-
tad, ett objekt för bilden. Vad som inte är lika klart är vad 
personen är för slags figur eller vad det är för typ av bild. 
Det är inte en etablerad roll, och inte heller en etablerad 
bildgenre. Stillsamma, vardagliga porträtt av hemlösa kvin-
nor är sällsynt. Det är vanligare med mer eller mindre sen-
sationella och avslöjande bilder, med uppskruvad tragik och 
en sexuell underton.
Kanske är Engström mer än något annat en känslosam 
fotograf. Han är besatt av sina mänskliga objekt och av sina 
fantasier om dem, begär till dem och ensamhet inför dem. – 
Du gjorde detta med MIG, tycks bilderna säga, du fick mig 
att se det på det sättet, att känna så här. Det som frammanas 
är inte det mest typiska för den människa som avbildas, inte 
karaktäristiken utan det tillfälliga. Kärnan är det som kom-
mer fram ofrivilligt, det som inte skulle gå att känna igen 
från andra bilder. Hos Engström handlar det inte om att 
närma sig någon man på förhand kan tilldela en roll, utan 
om att fotografera människor man egentligen inte känner. 
Porträtten i Härbärge visar en tillfällig förtrolig relation till 
någon, ett tema som utvecklas i böcker som Trying to Dance 
(2004) och Haunts (2008).
Vissa av bilderna kan man tänka sig är tagna i ett berusat 
tillstånd, just när man tror att man har förstått hur det hela 
hänger ihop. Den postmoderna fotokonsten strävar ofta ef-
ter att avslöja både sanningen och fiktionen för att i dem 
hitta ytterligare ett plan av representation; dolda strukturer, 
ideologier, institutioner. Detta slags exorcism finns inte hos 
jh engström. av/bY katja miroF
J. H. Engström concerns himself with the most commonpla-
ce of photographic circumstances: the registration of that 
body which found itself in front of the camera at a certain 
moment. The type of visual truth that shows bodies, ges-
tures, faces, expressions, wrinkles, tattoos, a hotel room, a 
dirty mirror, clothes hanging over a chair, the contents of 
someone’s toiletry bag spread out together with a picture 
of a child.
Engström’s first book is Härbärge (Shelter). The images 
were taken over three years; work on the book started as he 
attended the School of Photography in Gothenburg, and it 
was published in 1997. Of his books, it is the clearest instan-
ce of social depiction, associated more than anything else 
with documentary photography. 
When the ideals of documentary photography are usu-
ally put forth, it is often in opposition to a particular type of 
artistry. Walter Benjamin writes in his essay “A Short His-
tory of Photography” (1931): “Concern with structure, cell 
forms, the improvement of medicine through these techni-
ques: the camera is ultimately more closely related to these 
than the moody landscape or the soulful portrait.” This pro-
vides the backbone of documentary photography and is cru-
cial even in Härbärge: the filth and the claims of truth. But 
the book also contains things atypical of the genre, aspects 
that become clearer in J. H. Engström’s later images.
Despite the images originating under similar conditions 
to those found in other documentary photographers, it 
often results in photography with a far greater reasoning 
perspective on the portrayal of another person. An eyeliner 
stub belonging to one of the women in Härbärge is at once 
a sign of poverty and an entrance into a certain cinematic 
mystery.
The interesting thing is how he achieves this mystery. 
Unlike many of his contemporaries, Engström does not de-
part from the documentary photographer’s working met-
hods. He keeps to analogue techniques and seems uninte-
rested in the possibilities of image manipulation offered 
by Photoshop. Photography can lie about the meaning of 
something, but not of its existence, as Roland Barthes wrote 
in Camera Lucida (1980). That photography is always the 
registration of light meeting a surface is a crucial aspect to 
Engström. The people portrayed here have existed, as have 
the surroundings. 
Just as what is usually termed postmodern photography, 
Engström’s images problematise the representation of rea-
lity. However, the perspective is not that of a historian of 
ideas or sociologist, there is no question about discourse 
analysis of photography’s function or the socio-political 
roles formed by visual culture. And the images are not ar-
ranged. Details are important, but not planted there by the 
photographer. Rubbish, worn clothes, the complexion of 
the skin, these are not props as they would be with Cindy 
Sherman. They are inadvertently included in the picture and 
allow it to be scrutinised as historical evidence. But, as in 
many other well worked-out documentary photographs, it 
is at the same moment about alienation. 
Most fundamentally, Engström presents a paradox: at 
the same time as the image asserts that this person existed, 
so it also provokes suspicions, appearing unstable and false. 
Clearly the images belong both to the tradition of documen-
tary photography and postmodern photo-art. Yet they are 
also atypical of each category, which demonstrates they are 
not in opposition to each other the way sometimes thought. 
Utilising classical photography’s aspect that people in front 
of the camera have existed also implies that existence itself 
is under investigation, as representation and as presence. 
What does the depiction of a person mean?
Engström’s images have a weaker rhetoric than many 
predecessors. Instead of showing the dramatic exception, he 
seems more interested in a tension that can occur around 
the encounter with another person, in banal or ordinarily 
bizarre situations. Toning down the rhetoric leaves room 
for a sort of impenetrability in the images. In Härbärge we 
see a small, elderly woman sitting in a nightgown, smiling, 
her shoulders raised, a bit like a child feeling safe. Someone 
stands in a corner with a face blurred beyond recognition, 
as an extended gesture of wanting to protect oneself. The 
people in the images are homeless, poor. In one respect, it 
is the common visual set-up: the person is observed, an ob-
ject for the photograph. Less clear is what kind of figure the 
person is or what type of image it is. Neither an established 
role, nor an established genre. Quiet, ordinary portraits of 
homeless women are rare. In general, these images are more 
or less sensational and revealing, with heightened tragedy 
and a sexual undertone.
Perhaps Engström, above all else, is an emotional photo-
grapher. He is obsessed by his human objects and his fanta-
sies about them, desire for them and loneliness before them. 
It is almost as if the pictures are saying, you did this with 
ME, you got me to see it this way, to feel like this. What is 
evoked is not the most typical for that person in the picture, 
not the characteristic but the incidental. The essence is what 
emerges involuntarily, what would not be recognisable from 
other images. With Engström, it is not about approaching 
someone who can be assigned a role beforehand, but about 
photographing people you don’t really know. The portraits 
in Härbärge show a temporary, close relationship with so-
meone, a theme developed further in books such as Trying to 
Dance (2004) and Haunts (2008).
It might be thought that some of the images were taken 
in a state of intoxication, just when you seem to understand 
how it all fits together. Postmodern photo-art often strives 
to expose both truth and fiction in order to find within them 
a further level of representation: hidden structures, ideo-
1990–2000
366 367
JH Engström. Bilden är inte helt bekant för sig själv, precis 
som fotografen reder den aldrig ut sina drivkrafter eller sina 
avsikter.
logies, institutions. This kind of exorcism is not found in 
J. H. Engström. The image is not absolutely aware of itself, 
just like the photographer who never gives an account of his 
motivations or intentions.
1990–2000
Ur serien/From the series Härbärge (Shelter), 1996 Ur serien/From the series Härbärge (Shelter), 1996
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1990–2000
Ur serien/From the series Trying to Dance, 2004 Ur serien/From the series Trying to Dance, 2004
370 371
1990–2000
Ur serien/From the series Trying to Dance, 2004 Ur serien/From the series Trying to Dance, 2004
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översättningar i urval./selected translations.
PeoPle on the FactorY Floor, p 44–47
With People on the Factory Floor, we wish to give information, 
start debate and stimulate action. 
Presented by: Workers’ Educational Association, Swe-
dish Metalworkers’ Union, Swedish Exhibition Agency.
Picture caption: The unknown worker steps forth.
Until a few years ago, very little was written in Swedish 
newspapers about workers: the jobs they did, the working 
environment and relations in the workplace, their own 
feelings about the work, the company and society. Even the 
workers’ press neglected this part of reality in Sweden; it 
wasn’t anything they could use to compete with the bigger 
papers. On the other hand, the union papers spoke year af-
ter year about the health risks and blatant abuses, but hardly 
any of this industrious journalism was noticed by the ge-
neral public who are not manual labourers. Radio and TV 
were occupied with other matters, with harmless things, or 
shocking situations in other countries.
Now this situation has changed, first of all because the 
mood in workplaces has changed. On the one hand, stress 
has increased for those employees under collective agree-
ments in many jobs; there is more noise, more moving 
about and a much higher tempo. On the other hand, talk 
of job equality has increased a discontent that has long been 
simmering down on the factory floor. The sullen mumbling 
alongside the machinery and across workbenches has sud-
denly acquired a bitter undertone. The contrasts between 
suppliers of labour and its buyers have become clearer and 
in some instances have led to open conflict. 
This change in mood has been perceived as a journalis-
tic event, an item of news and large sections of the press 
have rushed in. (That eagerness was particularly apparent in 
1970, when a wave of strikes hit the country.) Even a num-
ber of freelancers have ventured into manual labour just to 
see what goes on there. In some of their reports, the workers 
themselves have been allowed to speak in interviews or can-
did monologues. 
Recently, there have also been surveys applying scienti-
fic methods, opinions, facts, that have supplied ammunition 
to society’s critics. (I’m not only thinking of the Low In-
come Survey, but also sociological studies, the Trade Union 
Confederation (LO) survey of Kockums in Malmö, Lilla 
LO’s polls and the Metalworkers’ Union “wildcat strikes”.) 
These analyses have shown, among much else, that the little 
that was written in our newspapers about these issues was 
wrong: that Swedish companies were miracles of modernity 
and comfort, for example, that Swedish employers cared just 
as much about their employees’ welfare as they did about 
production, that workers were generally satisfied with their 
lot, engrossed in their material possessions, by TV, cars, bo-
ats and the summer cottage. The surveys confirm that this 
was myth formulation. Despite joint committees, advisory 
groups and the usual employer language regarding the need 
for “communication” between the groups, the Swedish wor-
ker has so far had an utterly insignificant influence over his 
work situation. Statistics also indicate how hollow prospe-
rity really is. Of Sweden’s 370,000 metalworkers more than 
half haven’t any money at all in the bank and only 13% of 
members in the Metalworkers’ Union own a summer cot-
tage. 
The general level of society has risen in keeping with 
technological conquests and industrialisation, but the divi-
sion of the spoils is still not fair. The class society lives on 
in our midst, and is even more apparent in companies than 
society beyond the factory gates.
Today, the Swedish worker is starting to become visible 
to his surroundings. The picture that emerges is by no me-
ans clear yet, and therefore the studies must not cease. The 
situation cannot be improved if there is no information in 
numbers, words and pictures about these unsatisfactory 
conditions.
However, attention should not only be drawn to the sen-
sational, the strikes and threats of action, the accidents and 
near misses. It is also important that there come reports of 
everyday life in the workplaces: camaraderie in the gruelling 
work and language difficulties that frustrate solidarity, and 
monotony that comes with every rationalisation campaign 
and the awareness that slowly grows and demands a better 
order. 
Folke Isaksson
“Those high up in this society, think that we’re soulless individuals 
who cannot do anything without orders from above. 
“We have fixed tasks in the workplace. We have limited areas 
of movement and we cannot participate in the talks at their mee-
tings. We cannot enter the higher divisions. We don’t have that 
cultural upbringing to walk in with our heads held high. 
“But we do the work that they live on and that they want to 
isolate themselves from.” 
Steelworker
“I do not think discussions are based on a natural position of oppo-
sites. That is a Marxist notion. On the contrary, common ground 
is the most natural position within the company.” 
Curt-Steffan Giesecke, Swedish Employers’ 
Association (SAF), (Expressen, 27 May 1970)
“It is natural that employers want to do their best for employees. 
Every normal manager wants a healthy and happy workforce.” 
Curt-Steffan Giesecke, SAF, (AB, 27 September 1970)
“Efficiency is the key to employee welfare.”
Axel Iveroth, Confederation of Swedish Enterprise, 
(DN, 7 December 1969)
“Different salaries are a precondition of economic growth. They 
must be so great that they form a tangible difference in stan-
dards.”  
Bertil Östergren, Swedish Confederation of Professional As-
sociations (SACO), (DN, 6 July 1970)
“Workplace democracy in my view means the right to participate 
and decide matters concerning the workplace and therefore influ-
ence the workplace and production and such matters, including 
that each and every person is significant to the work environment 
and to the enjoyment of work. 
“Everyone who knew that democratic work must be established 
had hoped that the revised agreement regarding joint committees 
that came into force in 1967 would have been a step in the right 
direction for workers’ influence.
“But this has hardly been the case. The rule of co-determination 
has been cast aside and decisions of major importance to employees 
have come as a complete surprise. 
“We must consider instead whether it is better in the 70s to 
conduct the struggle for more humane workplaces, and for demo-
cracy inside the factory gates, via the rostrum and demonstration 
march.”
Åke Nilsson, chairman, Swedish Metalworkers’ Union
 
“The noise shocked me. We’re at the limit, 110 decibels sometimes. 
A jet at take-off is 130 decibels, here we have 110. It is tiresome. 
Some say you get used to it. Probably because they’re going deaf and 
you get into a certain state.”
Woman foundry worker
“When we grind clean the valves in the car motors, a powder 
builds up, which we breathe in. We took some for analysis. We 
discovered the lead content was up to 70%. A doctor said it was 
200 times over the danger level. We are risking lead poisoning by 
cleaning the valves.”
Autoworker 
It is astonishing that not everyone in society pays the same price 
for progress. A union official, with a sort of wrathful irony, puts it 
like this: “What must an industrial worker be subjected to? Inten-
sity check, quality check, efficiency check, these are the three main 
elements in measuring the performance of industrial labour. They 
are subjected to this so that you others can carry on and take ad-
vantage of higher standards of living etc. Every teacher or captain 
or priest knows the rate of growth this year. Maybe the priest hasn’t 
buried many more people, but certainly they will all get a share of 
the increased prosperity that the industrial workers have created 
by subjecting themselves to this force!”
Union official
One million workers and employees earn their daily bread in indu-
stries. Almost half work in the metal industry. 
In 1970, Sweden’s workforce was 3.8 million, of which 1.7 mil-
lion were in the LO union. 370,176 workers (of which 46,799 are 
women) belong to the Metalworkers’ Union and are organised into 
2,000 clubs and 233 departments.
In 1970, the average salary in the metal industry was:
25,000 kronor for industrial workers
36,000 kronor for industrial office workers
Union fees, 35–40 kronor/month, of which 27 kronor goes to the 
union. 
…
The exhibition People on the Factory Floor is made by: Jean 
Hermanson, Folke Isaksson, Leif Zetterling.
… 
Cardboard columns made by Isacsons Wellemballage AB, 
pictures printed at J. P. Reklam.
This exhibition was initiated and financed by the Swedish 
Metalworkers’ Union. Produced by the Swedish Exhibition 
Agency. Producer: Eva Persson. 
Catalogue design by Jean Hermanson and Leif Zetter-
ling. Printed at Carl Svanberg AB, Växjö 1971.
*) If you are interested in showing or seeing this exhibition, please 
contact your nearest ABF department.
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american Pictures, p 58–59 
In the mid-60s, America attracted various Swedish photo-
graphers. Jan Fridlund goes over and comes back with ta-
les of American super-photographers, Lasse Swanberg goes 
over, comes home and talks about TV commercials and new 
music, Walter Hirsch goes over and comes home with pic-
torial memories of bike rides in Central Park. Hasse Persson 
goes over, stays, and sends pictures home to a number of 
Swedish publications.
In Sweden in the mid-60s, there still wasn’t the political 
consciousness which would later emerge through the Viet 
Cong movement. Criticism against American involvement 
in the affairs of smaller countries was conveyed by only a 
few of the initiated. Knowledge about Indochina slowly in-
creased, from being a spot on a map to a subject of daily dis-
cussion concerning brutal war crimes and terror bombings. 
Hasse Persson went from a variety of press jobs in Swe-
den to facing chaotic circumstances in America with freedom 
marches, war veteran demonstrations against the endless 
war, “gay-power” demonstrations, the presidential election 
and police demonstrations of force. In the middle of all this, 
which Hasse Persson alertly depicted, he also guided Swe-
dish visitors to soul church services and jazz concerts, as well 
as arranging meetings with American photographers.  
A hectic life in a hectic country. It is reflected in the 
exhibition’s photographs that are divided into various pic-
ture sequences: e.g. rodeo, billboard advertising, cityscapes 
and over-crowded beaches. The exhibition contains 130 pic-
tures taken during 1968–74 and they span a broad range of 
events and behaviours that, for a Swedish viewer, feel strange 
and striking. America exists in these photographs, perhaps 
not wholly, but then again, what is a whole America?
Åke Sidwall, Leif Wigh 
Caption: Kiss me. I’m for McGovern. 
Delegate at the Democratic party convention. Miami Beach 
1972. 
on the eve oF the 80s, p 116–117
The photographic climate in Sweden is slowly but surely 
changing. The political dogmas of the 60s, about what a do-
cumentary picture should look like, have weakened and a 
new openness for personal standpoints has started to emer-
ge. Of course, it is difficult to say to what extent and on what 
scale this will occur and many photographers will continue 
to take photographs in the same manner, and according to 
those guidelines, as they have done so in the past 10 years. 
The change is best described as a broadening of interest in 
all varieties of photographic work, both those that already 
exist and those in the future. 
In addition, on a completely practical level, the develop-
ments happening now will have great significance for Swe-
dish photography. The study into providing higher educa-
tion for photographers has come to an end and comments 
on the proposal have started streaming in. A study on the fu-
ture of Fotografiska Museet is in progress and it is expected 
to be finished next year. But also in economic and professio-
nal terms, a lot has happened. A newly awakened interest in 
photography as an investment object is clearly apparent and, 
among other things, should powerfully influence exhibition 
forms for photography. Most freelance photographers are 
now members of some type of picture agency/archive, which 
means a simplified and broader distribution of their pictu-
res. And for many of them, this has certainly meant better 
incomes.
These and many other factors will come to characterise 
the 80s in a way that is still impossible to predict. Howe-
ver, to take a guess, to some degree, about what could be 
around the corner, the editors have asked some persons to 
lift the curtain a little on the 80s and give a glimpse of what 
they think might happen. We propose to continue this in-
ventory of the photographic situation in Sweden through 
the spring. 
Also in this issue:
Pictures of childbirth by Monika Englund.
Jessica Kempe and Klas Östergren write about a picture by 
August Sander.
Peder Alton interviews Walter Hirsch.
Sten Didrik Bellander shows private pictures of joy.
Tommy Olofson shows diary photographs from East Ger-
many. 
  
a snaPshot From örebro, p 157
It is general knowledge that FC/Örebro is an active and 
well-run department. We have regular exhibitions, a num-
ber of ongoing documentary projects and some common 
workshop evenings. 
From the outside, it may look like everything is well, but 
the fact is that everything depends on the small, but active, 
group that remains, approx. 5–50 people. We who are part of 
this group increasingly feel like we are working in a vacuum. 
Or treading water. 
What is wrong with Fotograficentrum; why are more and 
more members leaving us to work on their own? Or seeking 
other channels? Wasn’t that exactly why FC was founded; 
to provide alternative distribution channels?
Where is everyone who helped build up the organisa-
tion? Has the start-up of various photo-groups had an im-
pact? Why hasn’t FC been able to start a publishing house 
and a picture agency? What has happened to FC’s exhibi-
tion distribution? What has happened, for example, with 
the Sweden Today project, an idea that perhaps could have 
brought together the splintered organisation? How did the 
rest of the country feel, when “Stockholm” withdrew and 
punctured that idea. Will we ever dare show our faces again 
to the Arts Grants Committee? 
WHY DOES THE MONTHLY NEWSLETTER COME 
SO IRREGULARLY?
Contact and communication within the organisation is 
most insufficient. We have also been guilty of this, at both 
local and national levels. Partly as a result of our work si-
tuation. But isn’t there a need for dialogue and exchange 
of experiences within the organisation? Why are we needed 
nationwide and what role do we play in Swedish cultural life 
today? That is in addition to our excellent magazine and our 
faltering production of exhibitions.
These thoughts are nothing new, but we feel the need to 
ventilate and question our role and activities in a completely 
new way, otherwise the risk is, for us in Örebro, if we sur-
vive, that we will become something like a local department 
of Camera Obscura. And the notion of the photographer as 
an egotistical lone wolf will prevail. 
FC/ÖREBRO
in the darkroom, p 199
Some years ago, Fyra Förläggare AB published a translation 
of the American Darkroom, parts one and two, which was 
received with great interest and so the publisher started 
planning a Swedish equivalent. Now the first part is here, 
and it largely follows the structure of its American predeces-
sor. 
The books do not aim primarily to be textbooks or 
technical manuals in the art of the darkroom, but provide 
a source of inspiration for photographers who are already 
a little at home in the darkroom. Through meeting a num-
ber of experienced and well-known photographers who talk 
about their creative work, the reader will hopefully receive 
both knowledge and inspiration for their own work in the 
darkroom. Perhaps a sort of “master – apprentice” relation-
ship will form between the participating photographers and 
the reader. 
In selecting the photographers, I have tried to get as 
much variation as possible, regarding temperament, visual 
style and craftsmanship, but always with the demand that 
each photographer must be an active and interesting crea-
tor of pictures. In other words, here are landscape photo-
graphers, portrait photographers, photographers who work 
with still lifes, autobiographical pictures and more, if we’re 
now going to be so foolish as to categorise everyone. Some 
people love working in the darkroom, others view develo-
ping film and making prints as a chore and would prefer to 
leave this work to others. But here you will find those who 
work slowly and thoughtfully, and those who work quickly 
and effectively. Dedicated small-format photographers and 
equally dedicated large-format photographers. Here there is 
much in common, for example, they basically use the same 
film material, chemicals, photography paper, etc. And they 
sometimes make mistakes. I am absolutely sure that many 
readers will find a kindred spirit. 
Hans Alenius
Fotolitteratur. Fyra Förläggare AB.
andreas gedin “glücklich”, p 313
Life as a whole, from start to finish, is the theme of Andreas 
Gedin’s exhibition of paintings, photos and objects at Mors 
Mössa.
He has transferred his grandfather’s, Georg Israel, auto-
biography of 146 handwritten pages into pictures by pain-
ting all the words in acrylic on large boards. 
“There’s something special about text that becomes a 
dense mass with substance.”
He then asked the Swedish National Laboratory of Fo-
rensic Science to make an identikit picture of his own face 
from the ages of 35 to 95.
“I asked them to say what will happen in the future. It is 
an explicit idea regarding truth.” 
He has created an installation based on a set of photo-
graphs, which he found on the street, that shows pensioners 
on a visit to ancient ruins in Greece. Placed in front of the 
photos are ladies’ jackets reproduced in real fabric.
In the inner room, he shows paintings based on the 
world’s oldest portrait collection, the Fayum mummy por-
traits, from the first century AD to 400. The portraits cove-
red the face of the deceased in order to make a good impres-
sion in the afterlife. 
They were painted during the subject’s lifetime and hung 
as framed pictures in the home. 
“The exhibition spans across time from year zero to 2053 
and from the personal to the universal,” says the artist.
On the floor lies a copperplate with the engraving (in 
German) “Happy are those who forget what cannot be 
changed.” It is from the operetta Die Fledermaus, sung by 
his grandfather. 
“I’m not sure I agree, but it is a statement in the exhibi-
tion.”
Runs until 16 February. 
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mellan verkligheter – en historia om utställd och Förmedlad 
FotograFi i sverige 1970–2000./between realities: a historY oF 
eXhibited and disseminated PhotograPhY in sweden 1970–2000. 
av/bY niclas östlind 
1  Georg Sessler, Bildaktivisterna. Fotografi är som spagetti, B-uppsats i etno-
logi vid Stockholms universitet 1994
2  Intervjuer med Per Hemmingsson och Pär Frank i Niclas Östlind, Foto-
grafins institutionella landskap, Malmö 2014
3  Intervju med Per Hemmingsson i Niclas Östlind, Fotografins institutionella 
landskap, Malmö 2014
4  Åke Sidvall blev formellt intendent 1976 och Leif Wigh 1978. Sid-
vall hade då arbetat som föreståndare för Fotografiska Museet sedan 
grundandet 1971 och Wigh på olika tillfälliga anställningar. Intervjuer 
med Sidvall och Wigh i Bländande bilder (återuppförd), Malmö 2010, och 
Sidvall i Fotografins institutionella landskap, Malmö 2014. Båda av Niclas 
Östlind.
5  Se intervjun med Jean Hermanson i Niclas Östlind, Världar och verklighe-
ter, Malmö 2012.
6  Arbeta – inte slita ut sig! visades första gången som en del i utställningen 
Kvinnfolk på Kulturhuset i Stockholm våren 1975, http://www.ub.gu.se/
kvinn/portaler/systerskap/kultur.
7  Se Ann Christine Eek, recension av Genom svenska ögon i Bildtidningen 
nr 2 1979. Några år senare gör Fotografiska Museet utställningen Se dig 
om i glädje! (1981) med sex kvinnliga fotografer. Leif Wigh blev också en 
som lyfte fram kvinnliga fotografer på åttiotalet och bidrog med sina ut-
ställningar och texter till kunskapen om kvinnliga fotografers historiska 
betydelse. I detta arbete har också bland andra Eva Dahlman spelat en 
framträdande roll.
8  Se till exempel Oskar Kardemarks intervju med Eva Klasson på www.
sfoto.se/f/portratt/fotofika-med-eva-klasson och katalogen till utställ-
ningen på Konsthallen Hishult 2010 www.hishult.com/kataloger/2010/
Eva_Klasson.pdf
9  Debatten inleddes i Bildtidningen nr 1 1978. Intervjuer med Lars Hall 
och Lenart Durehed i Niclas Östlind, Fotografins institutionella landskap, 
Malmö 2014.
10 Peder Alton och kritiken av det dokumentära
11  Se Nils Claessons artikel ”När fotografi var bild och inte konst” i denna 
bok och Johan Ehrenberg (red.), ETC 30 år, Stockholm 2006.
12 Se Niclas Östlind, Bländande bilder (återuppförd), Malmö 2010.
13  Se Anna Tellgren, ”Fotografi och konst. Om Moderna Museets samling 
av fotografi ur ett institutionskritiskt perspektiv”, Anna Tellgren (red), 
Historieboken, Stockholm 2008, s. 143 f.  
14 Bildtidningen 1–2 1984
15 www.facebook.com/GalleriGauss
16 Se Maria Pantomellas artikel ”Planket” i denna bok.
17 Bildtidningen nr 1 1989
18 Maria Lind, ”Öga mot öga”, Index nr 3/4 1995
19 Ulf Linde, Mot fotografiet, Stockholm 1989
20 Lars O. Ericsson, Dagens Nyheter 28 november 1989
21 Maria Lind, Moderna Museet projekt, Stockholm 1998
22 Se Eva Hallins artikel ”Bildtidningen: Tema kön” i denna bok.
23 Se Niclas Östlind, Lika med (återuppförd), Malmö 2011.
24  Se Eva Hallins recension av Prospekt i Index nr 4 1993. Intervjun med 
Jan-Erik Lundström i Bildtidningen nr 4 1992.
25  Niclas Östlind, ”The Hasselblad Award: Thoughts Regarding Tendencies 
over Three Decades”, Gunilla Knape & Linda Frisk (red.), Hasselblad 
Award 1980–2010, Göteborg 2010 
26  Daniel Birnbaum & John Peter Nilsson, Like Virginity, Once Lost : Five 
Views on Nordic Art Now, Lund 1999
1  Georg Sessler, Bildaktivisterna. Fotografi är som spagetti (Bildaktivisterna: 
Photography is like Spaghetti), bachelor thesis in ethnology at Stockholm 
University 1994.
2  Interviews with Per Hemmingsson and Pär Frank in Niclas Östlind, 
Fotografins institutionella landskap, Malmö 2014.
3  Interview with Per Hemmingsson in Niclas Östlind Fotografins institutio-
nella landskap, Malmö 2014.
4  Åke Sidvall was formally made a superintendent in 1976 and Leif Wigh 
in 1978. Sidvall had already worked in the role at Fotografiska Museet 
since its foundation in 1971 and Wigh had various short-term contracts. 
Interviews with Sidvall and Wigh in Bländande bilder (återuppförd) 
(Dazzling Pictures (reenactment)), Malmö 2010 and Sidvall in Fotografins 
institutionella landskap, Malmö 2014. Both by Niclas Östlind.
5  See interview with Jean Hermanson in Niclas Östlind, Världar och verklig-
heter (Worlds and Realities), Malmö 2012.
6  Arbeta – inte slita ut sig! (Working – Not Slaving to Death!) was first 
shown as part of the Kvinnfolk (Womankind) exhibition at Kulturhuset in 
Stockholm, spring 1975, http://www.ub.gu.se/kvinn/portaler/systerskap/
kultur.
7  See Ann Christine Eek, review of Genom svenska ögon (Through Swedish 
Eyes) in Bildtidningen no. 2 1979. Several years later Fotografiska Museet 
produced the exhibition Se dig om i glädje! (Look Back in Happiness, 
1981) with six women photographers. Leif Wigh was one of those who 
highlighted women photographers in the 80s and, with his exhibitions 
and texts, contributed to knowledge about the historical significance of 
women photographers. Here too, among others, was Eva Dahlman who 
played a prominent part.
8  See, for example, Oskar Kardemark’s interview with Eva Klasson on 
www.sfoto.se/f/portratt/fotofika-med-eva-klasson and the exhibition 
catalogue from Konsthallen Hishult 2010 www.hishult.com/katalo-
ger/2010/Eva_Klasson.pdf
9  Debate began in Bildtidningen no. 1 1978. Interviews with Lars Hall and 
Lennart Durehed in Niclas Östlind, Fotografins institutionella landskap, 
Malmö 2014.
10  Peder Alton and criticism of the documentary.
11  See Nils Claesson’s text “When Photographs Were Pictures, Not Art” 
in this book and Johan Ehrenberg (ed.), ETC 30 år (ETC 30 years), 
Stockholm 2006.
12  See Niclas Östlind, Bländande bilder (återuppförd) (Dazzling Pictures 
(reenactment)), Malmö 2010.
13  See Anna Tellgren, “Photography and Art. On Moderna Museet’s Col-
lection of Photographs from an Institutional-Critical Perspective”, Anna 
Tellgren (ed.) The History Book, Stockholm 2008, p. 143 f. 
14  Bildtidningen 1–2 1984
15 www.facebook.com/GalleriGauss
16 See Maria Pantomella’s text “Planket” in this book.
17 Bildtidningen no. 1 1989
18 Maria Lind, “Öga mot öga”, (eye to eye) Index no. 3/4 1995
19 Ulf Linde, Mot fotografiet (Against the Photograph), Stockholm 1989
20 Lars O. Ericsson, Dagens Nyheter 28 November 1989.
21 Maria Lind, Moderna Museet projekt, Stockholm 1998.
22 See Eva Hallin’s text “Bildtidningen: The Gender Issue” in this book.
23  See Niclas Östlind, Lika med (återuppförd) (Equals (reenactment)), Malmö 
2011.
24  See Eva Hallin’s review of Prospekt in Index no. 4 1993. Interview with 
Jan-Erik Lundström in Bildtidningen no. 4 1992.
25  Niclas Östlind, “The Hasselblad Award: Thoughts Regarding Tendencies 
over Three Decades”, Gunilla Knape & Linda Frisk (ed.), Hasselblad 
Award 1980–2010, Gothenburg 2010.
26  Daniel Birnbaum & John Peter Nilsson, Like Virginity, Once Lost: Five 
Views on Nordic Art Now, Lund 1999.
rune hassner, bilder För miljoner (Pictures For the millions). 
av/bY karin becker
1  Rune Hassner, Bilder för miljoner. Bildtryck och massframställda bilder från 
de första blockböckerna, oljetrycken och fotografierna till den moderna pressens 
nyhetsbilder och fotoreportage, Sveriges Radio/Rabén & Sjögren, Stockholm 
1977
1  Rune Hassner, Pictures for the Millions. Printed and Mass-Produced Pictures 
from the First Block Books, Chromolithographs and Photographs to the News 
Photos and Photojournalism of the Modern Press, Sveriges Radio/Rabén & 
Sjögren, Stockholm 1977.
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2007, s. 150.  
18 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris 1960, s. 35.
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4 Post Scriptum 2012, p. 19. 
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Stockholm 1991, p. 15. 
6 Christer Strömholm, Kloka ord, Legus, Stockholm 1997. 
7  See: On verra bien. Christer Strömholm 1918–2002, compiled by Joakim and Ja-
kob Strömholm in dialogue with Jan Åman, Färgfabriken, Stockholm 2002, 
p. 12. 
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9  See the foreword to Vännerna från Place Blanche. Christer Strömholm (Les 
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13  Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 2003. 
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16 Jonason 1991, p. 21. 
17  Julia Kristeva, “En effet, le Christianisme est la seule religion qui ’tutoie’ 
la souffrance, qui l’apprivoise”, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, Paris 
2007, p. 150.  
18 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard, Paris 1960, p. 35. 
den svenska FotograFins historia 1840–1940./(the historY oF 
swedish PhotograPhY 1840–1940). av/bY louise wolthers
1 Björn Kleman, ”Nu är Sveriges fotohistoria skriven”, SFT nr 7 1983, s. 23.
2  Gunilla Ahlström och Bodil Österlund, ”Kvinnor har alltid fotograferat”, 
Kvinnliga fotografer i Västerbotten, Västerbotten nr 1 1982, s. 2–7.
3  Jan-Erik Lundström, ”Notes on Swedish Photography”, Bild # 35 nr 3 1987, 
s. 47–48.
1  Björn Kleman, “Sweden’s Photography History is Now Written” SFT no. 7 
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2  Gunilla Ahlström and Bodil Österlund, “Women Have Always Taken Pho-
tographs”, Kvinnliga fotografer i Västerbotten (Women Photographers in Väs-
terbotten), Västerbotten no. 1 1982, pp. 2–7 (Swedish).
3  Jan-Erik Lundström, “Notes on Swedish Photography”, Bild # 35 no. 3 
1987, pp. 47–48.
the Frozen image – ett amerikanskt PersPektiv På nordisk  
FotograFi./ the Frozen image – an american PersPective oF 
nordic PhotograPhY. av/bY hans hedberg
1  2010 använder Göteborgsprofessorerna Sören Holmberg och Lennart 
Weibull begreppet som rubrik till en artikel om politiska sympatier hos be-
folkningen i Sverige. ”När vi som titel på boken som bygger på 2009 års 
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ar mellan ljus och mörker som är typiska för nationalromantiken och som 
2  Per Wästberg, Vägarna till Afrika. En memoar, Wahlström & Widstrand, 
Stockholm 2007, s. 142. 
3  bell hooks, ”Att äta den Andre”, Samtidskultur, red. Thomas Johansson, 
Ove Sernhede och Mats Trondman, Nya Doxa, Nora (1992) 1999. För ut-
trycket ”Tourism of the soul” se: Donna Haraway, ”Reading Buchi Eme-
cheta. Contests for ’Women’s Experience’ in Women’s Studies”, Simians, 
Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, red. Donna Haraway, 
Free Association Books Ltd, London 1991, s. 113 ff.
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taljerat cv. Imponerande, men lite trist.”
5  Isaksson 1990, s. 7.
6 Wästberg 2007, s. 14.
7 Isaksson 1990, s. 9.
1  Folke Isaksson, De fjärran ländernas närhet. Resor och uppehåll 1949–89 (The 
Nearness of Faraway Lands: Travels and Stays 1949–89), Bonnier, Stock-
holm 1990, p. 155.
2  Per Wästberg, Vägarna till Afrika. En memoir (Roads to Africa: A Memoir), 
Wahlström & Widstrand, Stockholm 2007, p. 142. 
3  bell hooks, “Att äta den Andre” (Eating the Other), Samtidskultur, ed. 
Thomas Johansson, Ove Sernhede and Mats Trondman, Nya Doxa, Nora 
(1992) 1999. For the expression “tourism of the soul” see: Donna Haraway, 
“Reading Buchi Emecheta. Contests for ‘Women’s Experience’ in Women’s 
Studies”, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, ed. 
Donna Haraway, Free Association Books Ltd, London 1991, p. 113 ff.
4  Well, this is part two (of four so far) of an autobiography that cannot claim 
to be characterised by any form of introspection whatsoever. Rather a large 
number of (important) names that the author has rubbed shoulders with. 
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5 Isaksson 1990, p. 7.
6 Wästberg 2007, p. 14.
7 Isaksson 1990, p. 9.
christer strömholm. av/bY mara lee
1  Post Scriptum. Christer Strömholm, Bokförlaget Max Ström, Stockholm 
2012, s. 20. 
2  Peter Weiss i samtalet mellan Per Olof Sundman, Peter Weiss och Tor-Ivan 
Odulf i Christer Strömholm. Till minne av mig själv, katalog från Konsthal-
len/Hamnmagasinet i Varberg, kopia på delar av den katalog som trycktes 
till Strömholms debututställning i Stockholm 1964. 
3 Se samtalet i Till minne av mig själv 1964. 
4 Post Scriptum 2012, s. 19. 
5  Anders Jonason, Christer Strömholm. Konsten att vara där, Norstedts, Stock-
holm 1991, s. 15. 
6 Christer Strömholm, Kloka ord, Legus, Stockholm 1997. 
7  Se: On verra bien. Christer Strömholm 1918–2002, sammanställd av Joakim 
och Jakob Strömholm i dialog med Jan Åman, Färgfabriken, Stockholm 
2002, s. 12. 
8 Ibid. 
9  Se förordet till Vännerna från Place Blanche. Christer Strömholm (Etc/Tiprod, 
Stockholm 1983): ”Man kallar dem ofta för transsexuella. Jag kallar dem, 
mina vänner från Place Blanche.”
10 Peter Weiss i Till minne av mig själv 1964. 
11  ”Det är Christer själv, alltid, de här barnen”, Peter Weiss i Till minne av 
mig själv 1964. 
12 Post Scriptum 2012, s. 353. 
13  Susan Sontag, Att se andras lidande, övers. Caj Lundgren, Brombergs, 
Stockholm 2004, s. 77. 
14 Sontag 2004, s. 101. 
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är en resonansbotten för vår tolkning av den svenska opinionsutvecklingen 
under den globala ekonomiska krisen 2009.”
2 The Frozen Image, Abbeville Press, New York 1982.
1  In 2010, Professors Sören Holmberg and Lennart Weibull in Gothenburg 
applied the concept to the headline of an article about the political sym-
pathies of the Swedish population. “In choosing the book’s title, based on 
2009’s SOM survey, we chose Nordic Light, having found inspiration in 
the shifts between light and dark so typical of romantic nationalism and 
as a sounding board for our interpretation of the development of Swedish 
opinion during the global economic crisis of 2009.”
2 The Frozen Image, Abbeville Press, New York 1982.
döden, skrattet och erotiken – om FotograFen och konst- 
nären dawid./ death, laughter and eroticism – on Photo-
graPher and artist dawid av/bY lars o. ericsson
1  Ur förordet i en katalog till en utställning av Dawid på Galleri Nemo i Eck-
enförde i Västtyskland 1987.
1  From the foreword of a catalogue for an exhibition by Dawid at Galleri 
Nemo in Eckenförde, West Germany 1987.
bildtidningen: tema kön./the gender issue. av/bY eva hallin
1  Artikeln, som ursprungligen publicerades i ARTnews 1971 finns i svensk 
översättning i antologin: Konst, kön och blick. Från renässans till postmoder-
nism, red. Anna-Lena Lindberg, Stockholm 1995.  
1  This article was originally published in ARTnews 1971 and translat ed into 
Swedish for the anthology: Konst, kön och blick. Från renässans till postmoder-
nism, (Art, Gender and Gaze: From Renaissance to Postmodernism) ed. 
Anna Lena Lindberg, Stockholm 1995.
nordiska konstnärer som ”image makers” – om utställningen 
Stranger than ParadiSe: ContemPorary SCandinavian  
PhotograPhy På icP 1994./nordic artists as “image makers” 
– on the eXhibition Stranger than ParadiSe: ContemPorary 
SCandinavian PhotograPhy at icP 1994. av/bY soPhie allgårdh
1  ”Scandinavia” är det begrepp amerikanerna i regel använder sig av i kultu-
rella sammanhang då begreppet ”Norden” diskuteras. Författarens samtal 
med Steven Henry Madoff är gjorda på School of Visual Arts i New York i 
oktober 2013 samt via mejlkonversation.
1  “Scandinavia” is the term usually applied by Americans in cultural contexts 
when discussing the “Nordic region”. The author’s conversations with Ste-
ven Henry Madoff took place at the School of Visual Arts in New York, 
October 2013 and via email.
maria miesenberger. av/bY sara callahan
1  Susan Sontag, ”Melancholy Objects”, On Photography, Farrar, Straus & Gi-
roux, New York 1977, s. 57.
2  Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography (La Chambre claire. 
Note sur la Photographie 1980), övers. Richard Howard, Vintage, London 
2000, s. 81.
3  Derrick Price och Liz Wells, ”Thinking about Photography. Debates, Histo-
rically and Now”, Photography. A Critical Introduction, red. Liz Well, Rout-
ledge, London (1997) 2009, s. 29–30.
Sophie Allgårdh (f. 1964) är konstkritiker i Svenska Dagbladet och för-
fattare till flera böcker om samtidskonst, däribland Passioner och bestyr: Svensk 
konst på 2000-talet (2011) samt Svensk konst nu: 85 konstnärer födda efter 1960 
(2007). Chefredaktör för Paletten 2006–2010. Curerade 2007 utställningen 
Öyvind Fahlström: Med världen som spelplan på Mjellby konstmuseum och är 
sedan sommaren 2013 curator för Kalkladan Bungenäs: Ny scen för konst 
på norra Gotland. Producent för Kritikersalongen på Konstnärshuset. Vice 
president i internationella AICA och riddare av Arts et lettres-orden.
SArA ArrheniuS (f. 1961) är curator och skribent baserad i Stockholm. 
Sedan 2005 är hon chef för Bonniers Konsthall. Åren 1996–99 var hon 
redaktör för Index och hon är en av grundarna av NU – The Nordic Art 
Review, där hon även var redaktör 1999–2001. Hon har varit direktör för 
Iaspis och var curator för Göte borgs Internationella Konstbiennal 2005. 
Bland hennes senaste publikationer finns Översättbarhet/Translatability (m. 
M. Bergh och C. Sjöholm) (2011), Tomás Saraceno, 14 Billions (Working title) 
(2011), Resan till månen (m. M. Bergh) (2012), Mer än Ljud (m. M. Bergh och 
T. Ringborg) (2013) och Jeppe Hein. A Smile for You (2013). 
KriStoffer ArvidSSon (f. 1977) bor i Göteborg och är fil. dr. i konst-
vetenskap, forskningsledare vid Göteborgs konstmuseum, skribent och 
konstnär. Han disputerade vid Göteborgs universitet 2008 på avhandlingen 
Den romantiska postmodernismen. Konstkritiken och det romantiska i 1980- och 
1990-talets svenska konst och är redaktör för skriftserien Skiascope. Arvidsson 
skrev konstkritik för Göteborgs-Posten 2004–2007 och var vid samma tid 
medlem i tidskriften Palettens redaktionsråd. 
KArin BecKer (f. 1946) är professor i medievetenskap, Stockholms univer-
sitet. Hennes avhandling (Indiana University 1977) var en studie över Do-
rothea Lange. Hennes nuvarande forskning undersöker kulturhistoria och 
samtida kontexter av visuell media och media i det offentliga rummet. Hon 
leder Nordforsk Network of Digital Visuality och Changing Places, ett projekt 
som finansieras av Vetenskapsrådet och som undersöker globala och lokala 
händelser förmedlade via offentliga bildskärmar. Några av böckerna hon har 
medförfattat är Picturing Politics (2000) och Consuming Media (2007).
ulf Bjereld (f. 1957) är professor i statsvetenskap vid Göteborgs uni-
versitet. Han forskar i konsekvenserna av samhällets individualisering för 
makt och demokrati. Bland hans böcker märks I Vattumannens tid? En bok om 
1968 års auktoritetsuppror och dess betydelse i dag (2005) samt Den nödvändiga 
politiken. Om makt och motstånd i en globaliserad tid (2011) (båda med Marie 
Demker). Han kommenterar samhällsfrågor för medier och följs via blogg 
www.ulfbjereld.blogspot.com och Twitter@UlfBjereld.
MAgnuS BreMMer (f. 1983) bor i Stockholm och är doktorand i lit-
teraturvetenskap vid Forskarskolan i estetiska vetenskaper. Hans avhandling 
undersöker hur fotografiet började användas i böcker och tryckta medier 
under 1800-talet. 2011 var han gästforskare vid Department of History of 
Art and Screen Media vid Birkbeck, University of London. Sedan 2006 är 
han också verksam som kritiker och vikarierande redaktör på SvD Kultur, 
och har som skribent även bidragit med essäer i tidskrifter som Ord & Bild, 
OEI och Kunstkritikk.
iréne Berggren (f. 1945), Stockholm. Oberoende curator och skribent. 
Under en följd av år lektor och kursansvarig för Fotografins historia vid 
Konstfack. En initiativtagare till Planket, 1982. Utställningar vid bla CFF, 
Galleri Index och Mira galleri, vilket hon en tid också drev. Curerade Lika 
med. Samtida svensk fotografi (1991). Stig T. Karlsson (2012) samt to be defined 
(2013). Senast publicerat texter i Contemporary Swedish Photography (2012) 
och i en antologi om Samtidskonst (2013).  
SArA cAllAhAn (f. 1975) bor i Stockholm och är doktorand i konstve-
tenskap på Stockholms universitet. Hon har tidigare bl. a. arbetat på Mara-
bouparken Konsthall i Sundbyberg och Howard House Contemporary Art i 
Seattle, USA. Hon antogs på forskarutbildningen hösten 2013 och planerar 
att skriva om arkivbegreppet inom koncept- och samtidskonsten. 
nilS clAeSSon (f. 1958) bor och arbetar i Stockholm. Konstnärlig 
doktorand i filmfiktion vid Stockholms dramatiska högskola. Har ställt ut 
på gallerier som ID:i Galleri och Tegen2, senast Skuggmaskinen på Tegen2 
(2013). Var med om att driva ETC 1979–1984. Aktiv i det konstnärsdrivna 
medielabbet CRAC (Creative Room for Art and Computing) 1998–2005. 
Utgav 2009 dokumentärromanen Blåbärsmaskinen. Har skapat interaktiva 
verk som Tala med Ingmar om konst (Liljevalchs konsthall, 2001) och SAY 
VOFF/ The international dog sound interpreter (offentlig skulptur, del av Kul-
turhuvudstadsåret 1998 i Stockholm).
Sophie Allgårdh (b. 1964) is an art critic for Svenska Dagbladet and 
author of books on contemporary art, including Passioner och bestyr: Svensk 
konst på 2000-talet (2011) and Svensk konst nu: 85 konstnärer födda efter 1960 
(2007). She was the chief editor of Paletten 2006–2010. She curated in 
2007 the exhibition Öyvind Fahlström: Med världen som spelplan at Mjellby 
konstmuseum and is a curator, since summer 2013, at Kalkladan Bungenäs: 
new scene for art in northern Gotland. Producer of the Critics’ Salon at 
Konstnärshuset. Vice president of international AICA and knight of the 
Ordre des Arts et des Lettres.
SArA ArrheniuS (b. 1961) curator and writer based in Stockholm. Since 
2005, director of Bonniers Konsthall. 1996–99 editor of Index and one of 
the founders of NU: The Nordic Art Review and editor 1999–2001. She 
has been the director of IASPIS and curator of Gothenburg’s International 
Biennial for Contemporary Art in 2005. Her latest publications include 
Översättbarhet/Translatability (with M. Bergh and C. Sjöholm) (2011), Tomás 
Saraceno, 14 Billion (Working Title) (2011), Resan till månen (with M. Bergh) 
(2012), Mer än Ljud (with M.Bergh and T. Ringborg) (2013) and Jeppe 
Hein: A Smile for You (2013). 
KriStoffer ArvidSSon (b. 1977) lives in Gothenburg, has a Ph.D. in art 
history and is research director at Gothenburg Museum of Art and a writer 
and artist. His dissertation at the University of Gothenburg in 2008 was 
titled Den romantiska postmodernismen. Konstkritiken och det romantiska i 1980- 
och 1990-talets svenska konst (The Romantic Postmodernism: Art Criticism 
and the Romantic in Swedish Art in the 1980s and 1990s) and he was editor 
of the series Skiascope. Arvidsson wrote art criticism for Göteborgs-Posten 
2004–2007 and at the same time was a member of the editorial board at 
Paletten. 
KArin BecKer (b. 1946) is a professor in media studies, Stockholm Uni-
versity. Her dissertation (Indiana University 1977) was a study of Dorothea 
Lange. Her current research examines cultural histories and contemporary 
contexts of visual media practices and media in public space. She leads 
the Nordforsk Network of Digital Visuality and Changing Places, a project 
funded by the Swedish Research Council, examining global and local events 
as mediated through public screens. Her co-authored books include Picturing 
Politics (2000) and Consuming Media (2007).
ulf Bjereld (b. 1957) is a professor in political science at the University of 
Gothenburg. He researches the consequences of society’s individualisation 
for power and democracy. His books include I Vattumannens tid? En bok om 
1968 års auktoritetsuppror och dess betydelse i dag (2005) and Den nödvändiga 
politiken. Om makt och motstånd i en globaliserad tid (2011) (both with Marie 
Demker). He commentates in the media on societal issues and blogs via 
www.ulfbjereld.blogspot.com and Twitter @UlfBjereld.
MAgnuS BreMMer (b. 1983) lives in Stockholm and is a doctoral can-
didate in the history of literature at the Research School of Aesthetics. His 
dissertation investigates how photography started being used in books and 
printed media in the 19th century. In 2011, he was a guest researcher at the 
Department of History of Art and Screen Media at Birkbeck, University of 
London. Since 2006, he has been a critic and deputy editor of SvD Kultur, 
and as a writer has contributed essays to journals including Ord & Bild, OEI 
and Kunstkritikk.
iréne Berggren (b. 1945), Stockholm. Independent curator and writer. 
For many years, lecturer and programme director of the history of photo-
graphy at the University College of Arts, Crafts and Design. A founder of 
Planket, 1982. Exhibitions for, among others, CFF, Galleri Index and Mira 
galleri, which she managed for a time. Curated Lika Med. Samtida svensk 
fotografi (1991), Stig T. Karlsson (2012) and To be defined (2013). Recently 
published texts included in Contemporary Swedish Photography (2012) and in 
an anthology Samtidskonst (2013). 
SArA cAllAhAn (b. 1975) lives in Stockholm and is a doctoral candidate 
in art history at Stockholm University. She has previously worked at Ma-
rabouparken Konsthall in Sundbyberg and Howard House Contemporary 
Art in Seattle, USA. She commenced a postgraduate programme in autumn 
2013 and plans to write on the concept of the archive in conceptual and 
contemporary art. 
nilS clAeSSon (b. 1958) lives and works in Stockholm. He is an artistic 
doctoral candidate in film fiction at the Stockholm Academy of Dramatic 
Arts. He has exhibited at galleries including ID:i Galleri and Tegen 2, 
lately Skuggmaskinen at Tegen2 (2013). Part of the team that managed ETC 
biograFier./biograPhies.
4  Sigmund Freud, ”Das Unheimliche”, Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psy-
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jh engström. av/bY katja miroF
1  Walter Benjamin, ”Liten fotografihistoria” (1931),  Bild och dialektik, övers. 
Carl-Henning Wijkmark, Symposium, Stockholm och Skåne 1991, s. 48.
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niclAS öStlind (b. 1966) is a curator, doctoral student and lecturer in 
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